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PROLOGO 


«PRESENTAR Aa Arturo Uslar Pietri es presentar, en realidad, a mu- 
chos hombres», afirmó en su oportunidad Jorge Luis Borges, des- 
tacando sin duda la figuración alcanzada por el escritor en la 
cultura latinoamericana. Nacido en 1906 y testigo excepcional 
de las guerras, logros y extravíos del siglo, Uslar Pietri es, qui- 
zás, junto con Octavio Paz, una de la conciencias más lúcidas 
y críticas de esta bora en el Continente. Sus casi cincuenta li- 
bros publicados, impresionante borizonte de su imaginación y 
de su reflexión, abarcan, en su multiplicidad de temas y preo- 
cupaciones, el ensayo, el teatro, la novela, el cuento y la poesía, 
fuertemente hilados, como él mismo lo ha señalado, por «una 
vocación de escritor nunca desmentida». «Clásico de nuestro 
tiempo», lo llama José Ramón Medina! y sí bien es cierto que 
sus reflexiones sobre economía, política y, con mayor énfasis, 
sobre la educación, entran a menudo en el fragor de la polémi- 
ca en un país que entre cegueras y vislumbres se encuentra en 
continua metamorfosis, sus intuiciones y certezas trazan la fi- 
gura de un hombre de cultura vitalmente comprometido con su 
tiempo. 

El campo reflexivo de Arturo Uslar Pietri es realmente am- 
plio. Sus imnumerables libros de ensayo, su serie Valores huma- 
nos, presentada en la televisión desde 1952 y editada parcial- 
mente, su permanente colaboración en diarios nacionales e 
internacionales lo ban llevado a transitar por temas diversos, 
desde los estéticos basta los ecológicos, desde los políticos y eco- 
nómicos basta los científicos, creando una obra ensayística de 
las más notables de este siglo en el país y en el Continente, 

Sus seis novelas publicadas se caracterizan por la referencia- 
lidad bistórica y por la búsqueda de lo que el mismo Uslar ha 
denominado «la expresión de lo nacional». En este punto, la no- 


7 


vela de Uslar tiene contacto y a la vez se separa de la de Rómu- 
lo Gallegos: en ambos, el discurso novelístico se encuentra atra- 
vesado por la pasión de expresar «el ser nacional»; por otro la- 
do, podría quizás decirse que mientras Gallegos indaga sobre 
una Venezuela que le es relativamente contemporánea, Uslar 
desarrolla su novelística en una perspectiva histórica que arran- 
ca de la Independencia, y aun de la Conquista, basta la época 
de Gómez e incluso de Pérez Jiménez. Este corpus se propone así, 
desde la perspectiva de la visión crítica e imaginativa de la no- 
vela, la reconstrucción de la «memoria bistórica», intento éste 
que parece caracterizar gran parte de la novelística contempo- 
ránea del Continente y la de algunos países europeos, como Ale- 
manía, por ejemplo. 

La obra teatral y poética de Arturo Uslar Pietri es breve, más 
no menos importante. Su obra teatral, en especial Chúo Gil y 
las tejedoras, recrea ambientes y situaciones que, mutatis mutan- 
dis, se retomarán en algunos de sus cuentos; su Obra poética, 
concebida por el escritor como coronación y síntesis de su vas- 
ta producción, es ciertamente la confluencia de temas y estilos, 
preocupaciones y hallazgos materializados en la palabra esen- 
cial de la poesía. 

Esa confluencia y esa síntesis también es posible observarlas 
en su cuentística. «Renovador del cuento venezolano», lo llama 
Domingo Miliant?, y «uno de los mejores cuentistas hispanoa- 
mericanos», no duda en calificarlo Orlando Araujo3. Creo que 
en el cuento se encuentran a plenitud los muchos hombres que 
es Arturo Uslar Pietri: el cosmopolita y el americano, el sensi- 
ble a las resonancias del arte y de la historia mundial y el acu- 
cioso explorador de las posibilidades literarias de nuestro fol- 
klore y nuestra mitología; el creador de una de las cuentísticas 
fundamentales del continente. 

Uslar Pietri ba publicado cinco libros de cuentos. El primero 
de ellos, Barrabás y otros relatos (1928), compuesto por 16 tex- 
tos, fue calificado, en el momento de su salida, como «el libro 
de las separaciones y de las revelaciones»% y, desde entonces, la 
crítica especializada ba profundizado en el campo semántico 
de esta valoración. Raúl Agudo Freites, estableciendo las vin- 
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culaciones con la aparición de Válvula, llama a Uslar. «Solita- 
rio campeón de la vanguardia»5. Miliani observa en el libro la 
búsqueda de novedad y «la fiebre metaforizante de la vanguar- 
dia», y subraya ese poder de «separaciones y revelaciones» que 
Rafael Angarita Arvelo había atribuido al libro. Nelson Oso- 
rio, por su parte, ve al libro como expresión de la generación 
del "287. El mismo Uslar Pietrí ha puesto énfasis en este valor 
de deslinde de su libro. «Eran unos cuentos —dice— que busca- 
ban no parecerse a los cuentos que basta entonces se venían es- 
cribiendo en Venezuela»8, Expresión plena de la generación li- 
teraria del "28 ciertamente, y expresión, sin lugar a dudas, del 
«país de las metáforas insólitas»? de la vanguardia, Barrabás y 
otros relatos se inscribe también en un movimiento más pode- 
roso y de absoluta vigencia, que empieza a gestarse en Europa 
a finales del siglo pasado, que tiene en la década del veinte su 
primera expresión importante en Venezuela y en otros países la- 
tinoamericanos; un movimiento que, con Barthes u Octavio Paz, 
podemos denominar «modernidad». Cuando se publica Barra- 
bás ya se habían publicado Ifigenia (1922), de Teresa de la Pa- 
rra, La torre de Timón (1925), de José Antonio Ramos Sucre y 
La tienda de muñecos (1927), de Julio Garmendia; igualmente, 
en Uruguay, Felisberto Hernández mostraba sus primeros tex- 
tos (Fulano de tal, (1925); Libro sin tapas, (1928)); en Argentina, 
Jorge Luis Borges babía publicado Fervor de Buenos Aires (1924) 
y Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926); mientras Mario de An- 
drade publicaba Macunaima (1928). En estos escritores y en mu- 
chos otros, esa «literatura de confluencias» que es la literatura 
latinoamericana del siglo, empieza a gestar sus lenguajes y la 
multiplicidad de sus hallazgos. 

En este contexto aparece un nuevo libro de cuentos, Red (1936), 
integrado por trece relatos, y considerado por Mariño Palacios 
como la «Obra maestra» de Uslar, «en lo que corresponde al cuen- 
to»!0, Contemporáneo de Historia de la eternidad (1936), de Bor- 
ges, este libro explora posibilidades de la ficción con pocos an- 
tecedentes en la cuentística latinoamericana y con posible 
remisión al horizonte narrativo abierto por E.T.A. Hoffman y 


E.A. Poe: la subjetividad como campo de las correspondencias 
insólitas y de la posibilidad de lo fantástico. 

En treínta hombres y sus sombras (1949), libro de 16 relatos, 
Uslar Pietri, sin dejar de lado los hallazgos del libro anterior, 
pone el énfasis en las posibilidades narrativas del folklore y el 
mito: José Gabino y Juan Bobo, Tío Conejo y Maichak, se arti- 
culan a las posibilidades narrativas del cuento, como el mito 
mesoamericano en la narrativa de Miguel Angel Asturias. 

En 1966 publica su cuarto libro de cuentos, Pasos y pasajeros, 
de trece relatos, donde retoma con fuerza la exploración de lo 
fantástico y una variante que es reiterativa en el libro: el doble. 
Creo que este libro, junto a Red, constituye, al igual que Ficcio- 
nes (1944), de Borges, Nadie encendía las lámparas (1947), de Fe- 
lisberto Hernández, y El llano en llamas (1953), de Juan Rulfo, 
entre otros, un aporte fundamental a la narrativa latinoame- 
ricana contemporánea. 

En 1980 Uslar publica Los ganadores, libro que, sin deparar 
sorpresas de búsquedas formales, profundiza en el universo na- 
rrativo de los libros anteriores y centra su preocupación en cier- 
tas exploraciones sobre las posibilidades fantásticas y alegóri- 
cas de la ficción. En este sentido Los ganadores aporta variantes 
significativas en la cuentística de Uslar Pietri. 

En El cuento venezolano, ensayo de 1948, Uslar Pietri hizo una 
serie de consideraciones que han tenido una peculiar fortuna 
en la reflexión sobre la narrativa latinoamericana de las últi- 
mas décadas. «Lo que vino a predominar en el cuento y a mar- 
car su huella de una manera perdurable —señala— fue la con- 
sideración del hombre como misterio en medio de los datos 
realistas. Una adivinación poética o una negación poética de 
la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un 
realismo mágico». Uslar concluye: «Este rumbo que se afirma 
desde 1928 ha llegado a ser el que ba caracterizado el cuento 
venezolano en los últimos veinte años»!!. Aparte del hecho bis- 
tórico de introducir en este párrafo, y por primera vez en len- 
gua castellana, la noción de «realismo mágico» para designar 
un determinado tipo de producción literaria latinoamericana, 
tal como lo ba establecido la crítica, Uslar señala el presupues- 
to estético que, creo, caracteriza y le da unidad a la cuentística 
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del propio autor: «La consideración del hombre como misterio 
en medio de los datos realistas». Tal presupuesto parece seguir, 
así, en un abanico de ricas variantes, esta producción narrati- 
va en función, a mi juicio, de tres aspectos globales: su referen- 
cialidad, el tratamiento narrativo de la oposición «orden/disi- 
dencia», y el desarrollo de ciertas posibilidades de lo fantástico. 

Referencialidad. Dos referentes parecen dominar la cuentísti- 
ca de Uslar Pietri; el ámbito de lo bistórico, universal y nacio- 
nal (Independencia, Guerra Federal, etc.) y el ámbito de lo fol- 
klórico y lo mítico. Muchos textos, es necesario agregar, ponen 
en escena otro tipo de situaciones y contextos, lejos de los refe- 
rentes citados, pero todos apuntan a un más allá de lo refe- 
rencial. 

En este sentido, Uslar Pietri ha señalado que pretende mos- 
trar en sus cuentos «la condición bumana». En este intento se 
rebasa el referente y se forja el trabajo de escritura. Observe- 
mos, a título de ejemplo, cómo ocurre este proceso en Barrabás, 
el texto que abre la cuentística del autor Partiendo de su refe- 
rente inmediato (la historia bíblica de Barrabás y Jesús), el cuen- 
to se extiende en tres breves partes que desarrollan tres situa- 
ciones paradojales: la primera parte, caracterizada por la 
sintesis metafórica, superpone a la presuposición bistórica y re- 
ligiosa sobre Barrabás (asesino y ladrón), otra, ficcional, com- 
pletamente opuesta, permitirá la estructura paradojal del tex- 
to, donde Barrabás es presentado como caritativo, respetuoso 
Y temeroso de Dios; en la segunda parte, dominada por el díá- 
logo entre Barrabás y el guardia, se articula la segunda para- 
doja: el inocente es culpable (no por haber cometido el crimen 
sino por callar); en la tercera y última parte, dominada por un 
diálogo de «segundo grado» (el diálogo de Barrabás con su mu- 
¡er que refiere una nueva situación de diálogo con el guardia), 
se plantea la última paradoja: la falta de razón bistórica de 
la condena de Jesús sostiene otra razón igualmente poderosa: 
dectr la verdad. El referente se convierte así en el punto de par- 
tida para una estructura narrativa que pone en evidencia, más 
que una bistoria sumamente conocida, las complejas y sutiles 
formas del poder que se manifiestan como formas de lenguaje. 
Es interesante subrayar que en este cuento, publicado en 1928, 
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ya se utiliza la paradoja como elemento importante en la es- 
tructura de la narración, característica resaltante —sin duda 
con otras fuentes y con otros propósitos estéticos— de la narra- 
tiva posterior de Jorge Luis Borges. 

El orden tiránico y la disidencia. Después del planteamiento 
luckacsiano sobre las relaciones entre ética del escritor y estéti- 
ca de la obra, este problema no ba dejado de apasionar a la 
crítica. Sin pretender en estas breves notas plantear a fondo es- 
tas relaciones respecto a la vida y la obra de Uslar Pietri, es in- 
teresante hacer notar ciertas posibles analogías entre la expe- 
riencia de vida pública del autor (quien sufrió exilios y 
confiscaciones por parte de los gobiernos dictatoriales y ba si- 
do figura protagónica en los gobiernos democráticos del 
país)!?, y las relaciones entre orden tiránico y la disidencia, el 
poder y la injusticia, que se plantean en sus cuentos. En una 
reciente entrevista, el autor sintetiza su visión y crítica del po- 
der: «Me interesa el poder como instrumento porque hay mu- 
chas cosas que se pueden hacer con el poder en la mano... Yo 
lo único que he mantenido toda mi vida es que soy enemigo de 
los gobiernos autoritarios. Soy partidario de la libertad de con- 
ciencia... No somos otra cosa que individuos. El progreso del 
mundo se le debe a los disidentes»!* 

Es fascinante observar en muchos de sus cuentos la plasma- 
ción estética de estas ideas. En ello el «orden autoritario» es en- 
frentado, transgredido, o simplemente ignorado, por persona- 
jes que son ante ese poder héroes momentáneos o seres 
marginales que huyen o sobreviven en una «cultura» de la pi- 
cardía; fugitivos o disidentes que terminan finalmente aco- 
rralados. 

El «pícaro», proveniente del folklore nacional, es por otro la- 
do, la figura que sobrevive frente al poder, desafiándolo con su 
libertad pero casi siempre marcado por la tragedia!s, 

Tío Conejo y José Gabino serán los personajes víctimas o pro- 
tagonistas de un discurso signado por el espesor de la mentira 
donde vive, como larva, una irreductible aunque pobre liber- 
tad!5. 

Las posibilidades de la ficción, Lo fantástico! se insinúa o 
irrumpe en la cuentistica de Uslar Pietri de manera peculiar: 
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aparece como una manifestación posible de reducir en la «pan- 
talla» de la subjetividad (las «sensaciones», la locura, el horror 
o la fe ponen en escena situaciones insólitas); o bien surge en 
función de correspondencias situadas en un plano que podría- 
mos llamar alegórico (en cuentos como «La lluvia», «La cara 
de la muerte», «El venado» y «La mula» a una secuencia de «da- 
tos realistas» se superpone otra de características fantástico- 
alegóricas); o síno como fantástico sin más, como exploración 
de las posibilidades ficcionales del doble y de «lo maravilloso». 

La obra de Arturo Uslar Pietri es «vasta y esencial»!? y en ella 
sus cuentos se configuran como una de las propuestas estéticas 
más coberentes y originales de la rica cuentística latinoameri- 
cana del siglo. 


ViCTOR Bravo 
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1 Arturo Uslar Pietri, «El cuento venezolano», en Letras y hombres de Venezue- 
la, Madrid, Editorial Mediterráneo, 1974, 3a. edición, p. 287. (Los subrayados 
son míos). 

12 Para una relación detallada de la vida pública de Uslar Pietri, cfr, D. Miliani: 
«Arturo Uslar Pietri, una escritura para el cuento», en Las lanzas coloradas y 
Cuentos selectos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, No. 60, 1979. 

I3Rafael Arráiz Lucca, «El progreso del mundo se le debe a los disidentes». En- 
trevista con Arturo Uslar Pietri, /frmagen, No. 100-17, Caracas. 

14 Cfr. Arturo Uslar Pietri, «La picardía florida», en Las nubes, OBRAS SELECTAS. Ob. 
cit., p. 1.046. 

15 En un sugestivo ensayo, Georges Steiner demuestra cómo el poder de la men- 
tira es poder de la libertad en el lenguaje. Después de Babel, México, F.C.E., 1980. 
l6 He tenido la oportunidad de proponer un posible modelo de lo fantástico en 
Los poderes de la ficción: Para una interpretación de la literatura fantástica, 
Caracas, Monte Avila, 1987. 


17 Homenaje del «Papel Literario», en El Nacional, Caracas, 11 de mayo de 1986, 
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BARRABAS 


A Carlos Eduardo Frías 


Su LINAJE venía de Bethábara, en el país de los Gadamenos. Tenía 
las barbas negras y pobladas como una lluvia, bajo unos ojos in- 
genuos de animal y entre los nombres innumerables el suyo era 
Barrabás. 

Conocía los libros sagrados, era caritativo y respetuoso, guar- 
daba el sábado y sabía que Jehová era terrible y poseía una mu- 
chedumbre de manos y en la punta de cada dedo un castigo. 

Era el mediodía. Un viento perezoso se derramaba sobre el pa- 
tio y desbordaba entre las rejas del calabozo. El aire estaba aplas- 
tado de un olor indefinible y molesto. 

Había allí gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones, prosti- 
tutas, vagos, uno que otro perro lanudo lagañoso, y un soldado 
con armas que hacía la guardia caminando de un extremo a otro 
con rapidez, tal como si se propusiese dejar plegada una distan- 
cia muy larga. 

En una vuelta lo enfocó con los ojos; entre las barbas le resalta- 
ba la piel pálida como el agua sobre las piedras. A la mirada le 
siguió la interrogación. 

— ¿Yo? Barrabás... 

—¿Barrabás?... ¡Ah! Sí. El asesino. ¿Sabes? Te van matar. 

—Sí. Ya lo sé —respondió con indiferencia por decir algo ca- 
llando para contemplarse con abstraimiento las uñas largas y su- 
cias. El guardia continuó su paseo. 

Al volver a pasar junto a él, continuando en su posición, le 
preguntó: 

—Oye. ¿Cómo que dijiste algo de matarme? ¿Ah? 

—Sí. Te crucificarán. Ya está dicho. 

El otro siguió en su vuelta monótona y Barrabás tornó a meter- 
se aquella mirada torpe en el hueco de las manos. 

Pasado un rato volvió a llamar al guardia. 
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—Mira. ¿Sabes acaso a quién he matado? 

—Sí. Al hijo de Jahel. Le diste de puñaladas. 

—El hijo de Jahel... ¿Es todo? 

—No. También apareces complicado en el motín. 

—En el motín... ¡Ah! Bueno...Espera. Mira. No te vayas. ¿Sabes? 
Todo eso que has dicho es mentira, todo, todo. Pero, ¿me mata- 
rán de todos modos? Claro. Me matarán. Pst... ¡Entonces...! 

—Entonces, ¿qué? ¿Piensas acaso hacerte el inocente? Es inútil. 
Jahel lo ha dicho todo. Venías en la gran nube de gritos de los 
del motín y cuando los soldados los sorprendieron en la calle, 
tú, para salvarte, te entraste en la casa de ella por la ventana. Lo 
demás lo sabes mejor que yo. 

Barrabás permaneció callado. Al cabo de un instante, como ba- 
jo el imperio de una idea súbita, dijo: 

—Oye... Todo eso es mentira ¿sabes? No es necesario. Ya suce- 
dió. Bueno. Pero te lo voy a contar para... ¿Tienes hijos? Bueno. 
Pues para eso. Para que un día se lo cuentes a ellos cuando no 
recuerdes nada mejor. No conozco a Jahel, ni conocí a su hijo, 
ni sé la cara que les modeló Jehová y esto es cierto como una vida. 

Una noche, había tanta luna que parecía un día convaleciente, 
venía yo por las calles, caminando, como hacen los hombres cuan- 
do no tienen que hacer. ¡También los comerciantes! Cuando de 
pronto, siento desembocar en una esquina una turba de hombres 
con armas y gritos corriendo a todo correr. Venían sobre mí co- 
mo un manicomio suelto. ¿Nunca te ha pasado eso, guardia? 

—No mientas, era el motín y tú venías con él. 

—No miento. Venían sobre mí. Además lo que uno cree, es co- 
mo si efectivamente fuese, o quizá más. Te digo, pues, que venían 
sobre mí y yo me eché a huir. Corrían como cosas, no como hom- 
bres ¿sabes? No se fijaban en mí, ni gritaban mi nombre; entonces 
comprendí que si me alcanzaban habría de perecer bajo la lluvia 
de sus pies. Había una ventana abierta y me tiré por ella como 
una piedra. Di vuelta sobre un lecho y caí en un rincón. El que 
dormía se despertó dando voces de alarma. 

Tú sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el que des- 
pierta no ve. Yo veía cómo desde otra cama se alzaba también una 
sombra y cómo las dos se enlazaron y lucharon furiosamente. Des- 
de mi rincón yo comprendía que me buscaban a mí. Cayeron al 
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suelo: una arriba, una debajo. Y la de abajo dio un solo grito y 
se quedó callada. Desde mi rincón yo comprendía que la de aba- 
jo había ocupado mi lugar. Al grito vinieron las gentes y las luces 
y me encontraron a mí delante de una mujer desgreñada y tem- 
blorosa y en medio de los dos un hombre con un cuchillo a tra- 
vés del pecho. 

Y la mujer comenzó a dar alaridos y a decir: «¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 
¡Me lo mataron!», mientras se restregaba sobre él besándole y man- 
chándose de sangre. 

Entre sus voces me veía con odio y exclamaba: «El asesino. Ahí 
está. Llévenselo. ¡Me lo ha matado! ¡El asesino!»; y todos me veían 
con los ojos vidriados de odio, pero yo no comprendía. 

Aquello era demasiado extraordinario y violento; empecé a sen- 
tir lástima por aquella mujer que había matado su carne, y pensa- 
ba en la inutilidad de aquellos gritos, porque la muerte es un via- 
je y al que se va no hay modo de detenerlo porque se va quedán- 
dose. 

Cuando vine a saber de mí y a regresar de aquella gran sorpre- 
sa, me llevaban por la calle atado entre el odio de las gentes. Des- 
de entonces estoy en la cárcel. 

Barrabás calló, viéndose las uñas con su gesto habitual. El car- 
celero cortó el silencio. 

—¿Por qué no le dijiste eso a los jueces? 

—No me lo preguntaron. 

El murmullo de las conversaciones de todas las gentes amonto- 
nadas en el calabozo se hacía denso como un coro. El viento sa- 
caba un ruido de agua de los árboles del patio. El carcelero había 
quedado en cuclillas delante del preso. 

De pronto, Barrabás, tomándolo de un brazo, le preguntó con 
ansiedad, casi con angustia. 

—¡Oye! ¿A quiénes se crucifica? 

—A los que han cometido un delito. 

—¿Unicamente? 

—Unicamente. 

—A mí ¿me van a crucificar? 

—SÍ. 

—¡No puede ser! ¿Qué delito he cometido? 

El guardia quedó confuso no hallando respuesta. En lo áspero 
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de su inteligencia comprendía que aquella pregunta encerraba al- 
go trascendental. Con movimientos mecánicos comenzó a acari- 
ciarse la barba como un autómata. 

Repentinamente se le iluminó el rostro como sí hubiese hecho 
un hallazgo. 

—Barrabás. Has cometido un delito. Tu muerte está justificada. 
Es un delito grave. 

—¿Estás loco? ¿Cuál? 

—Uno que hay que castigar muy duramente. 

—¿Cuál? 

—El delito de callar. 

— ¿Callar? 

—Sí. Sabías la verdad y la enterraste dentro de tu boca. 

El carcelero se levantó con aire satisfecho, era el hombre justi- 
ficado, y continuó su paseo tedioso y lento, lento y abrumador, 
sin fijarse en la expresión abstraída del rostro del prisionero que 
declamaba como una letanía a media voz: 

—.¡El delito de callar...! 

—¿No estabas muerto? Parecía que de la voz de la mujer salía 
aquel tono de violeta del cielo. ¿No te habían matado? 

Y le corría las manos, como modelándolo, por todo el contor- 
no de la figura. 

—Barrabás, mi hombre, dime ¿es que me he muerto yo también 
y estoy viendo las sombras o es cierto que estás, en tu voz y en 
tu sangre, delante de mí? 

El hombre, tomándole la cabeza con las manos, respondió: 

-—Estoy metido en un gran asombro, y no creo estar vivo por- 
que así debe ser la confusión de la muerte. ¿Crees que vivo? 

—Sí. Ahora siento la seguridad. ¿Por qué no habrías de estarlo? 

Vives y te veo. 

—Tú lo dices. Debe ser así. 

Pero Barrabás era ingenuo y alegre y ahora estaba triste; era dulce 
y despreocupado y estaba torvo; era indiferente y en el rostro se 
le inmovilizaba la obsesión. 

—Mujer, ¿lo habías oído alguna vez? La verdad es un delito. Un 
delito horrendo. ¿Sabes? 

— ¿Estás delirando? ¿Qué te pasa? 
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Barrabás calló, dejándose posar la mirada sobre el borde de las 
uñas mugrientas y salvajes, como era su costumbre. 

—Yo estaba preso, ¿sabes? 

—Sí. 

—Y me iban a crucificar. 

— ¡Jehová te ha salvado, mi hombre! 

—¡No! Es falso. No me ha salvado Jehová. Me salvó un delito. 

—¿Cuál? ¿El tuyo? Estás loco... 

No, el del otro. Pero cállate. No me interrumpas. 

El hombre quedó en silencio un rato como ordenando sus ideas 
y luego prosiguió en su conversación con la lentitud de quien va 
sembrando. a 

—Me iban a crucificar. Pero, sabes, cuando llega la Pascua se 
acostumbra soltarle un preso al pueblo. El que él quiera. Escogen 
a dos para que el pueblo elija a uno de entre ellos. Yo fui uno de 
los llamados. Pero no tenía esperanza. Tenía sobre mí un gran 
crimen. 

La mujer le interrumpió: 

—Sí, habías muerto al hijo de Jahel. 

—No, no era ése mi crimen. Mi crimen esa otro. Otro que no 
comprendo: callar. Me lo dijo el carcelero. Me dijo también que 
era horrible y sin perdón. Callar. Esto parece absurdo, ¿verdad? 
Pues no, no lo es. Esto es diáfano, esto se explica; absurdo fue 
lo otro, inexplicable, como un sol a media noche. 

Y Barrabás quedó en silencio por un momento como si las pa- 
labras se le hubiesen despeñado en un abismo. 

—Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con quien ha- 
bía hablado antes, y me llevó por los corredores vestido con el 
ruido de mis cadenas. 

En el camino me dijo: 

—¿Tienes esperanza o no? 

Yo le respondí: 

—NOo sé. ¿Sabes quién es el otro? 

—Sí, me han dicho que se llama Jesús. Creo que es un maniático. 

Delante del Pretorio se había derramado el pueblo, y el pueblo 
me veía, y veía al Gobernador, oloroso de flores, y al otro reo. 
El otro reo era un pobre hombre flaco, con aspecto humilde, y 
con unos grandes ojos que le cogían media cara. 
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El Gobernador interrogó al pueblo: «¿Cuál de los dos queréis 
que os suelte?», y yo sentía dentro de mí cómo se me desbocaba 
el corazón de angustia. Pero entonces empezaron todos a dar gran- 
des voces: 

«A Barrabás. A Barrabás», como un mar que hablase. 

Yo sentí emoción. Toda aquella gente me aclamaba y me cono- 
cía. Pero al volverme vi el rostro del otro prisionero que estaba 
humillado como si los gritos lo apedreasen y empecé a sentir lás- 
tima, porque pensé que en el martirio aquel hombre sufriría más 
que yo. 

Como el carcelero estaba a mi lado, pude decirle al oído: 

—Este ¿es Jesús? 

—Sí,. 

—Su crimen debe haber sido mucho más grande que el mío. 
¿De qué se le acusa? 

—Desprecia las leyes de César. Promete hacer cosas sobrenatu- 
rales. Es un gran vanidoso. Asegura que él sólo dice la verdad. 

—¿Es eso un delito? 

—Un gran delito. 

El guardia no dijo más, pero dentro de mí, como un viento, se 
metió este asombro. No sé si he soñado, si estoy muerto, o si es 
mi samgre y mi voz la que te habla. 

Igual que al través de una tiniebla vi al Gobernador que se lava- 
ba las manos en un jarro, como hacen los hombres después que 
han comido. Me soltaron las cadenas, y caí entre aquella resaca 
de gentes como un madero. 

Y ahora, mujer, quiero que me digas. ¿Lo habías oído decir al- 
guna vez? ¿Es que las palabras pueden echar puñados de confu- 
sión sobre la vida? ¿Habías oído alguna vez cosa semejante? 

Sin esperar respuesta, salió al camino que se hundía en los ojos 
de la mujer. El cielo estaba sembrado de violetas y Barrabás se des- 
tacaba en su fondo como un bloque de piedra desbastado a ha- 
chazos. 
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LA TARDE EN EL CAMPO 


EN AQUELLAS tierras hondas y secas y quebradas debieron de vol- 
carse muchos cataclismos en lo antiguo. Todo eran quiebras y pro- 
minencias como trombas de barro, los árboles nacían torcidos, 
buscando la ducha del sol, y los hombres eran temerosos y ági- 
les, como quien vive vestido de peligro. 

Una prominencia más era la torre de la iglesia que se había des- 
parramado en casas chatas y otra era Miguel el campanero, abrupto 
y Seco. 

La vida era lenta y común, y en la torre, como un brazo, las cam- 
panas eran el pulso del pueblo. 

La iglesia estaba concurrida todo el año. Sus paredes espesas 
se llenaban del rezongo de las oraciones de las mujeres que iban 
a buscar a Dios en la sombra húmeda, mientras los hombres su- 
daban bajo el sol. 

El murmullo apelmazado duraba hasta que, hendiéndolo, en- 
traba Miguel, con su pisar automático de pieza de relojería, hacía 
sonar la escalera, y por último aporreaba los bronces con gestos 
cortos y macizos. 

Había cortado, entonces, el tiempo del trabajo, se quedaban el 
campo y la ciudad en soledad, porque las gentes, bajo los techos, 
se escondían para las obras de su intimidad. 

Miguel fue pequeño y su madre fue joven en un tiempo que re- 
cordaba muy brumosamente. 

Su niñez había sido triste. Fue el niño feo del que los otros huían. 
La madre se esmeraba. Lo lavaba, lo peinaba, lo vestía de limpio 
casi a diario. 

El salía a la calle, pero sintiéndose como si la ropa fuese roba- 
da. Los de su edad jugaban unos juegos primitivos y bárbaros de 
los que salían ilesos dos o tres fuertes, brutos e injustos. 
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A la media cuadra lo divisaban con el traje aplanchado y pom- 
poso sobre el cual se destrozaba el sol. 

Comenzaba la rechifla y los feos motes ofensivos. 

Lo empujaban, lo halaban, lo hacían venir al suelo, hasta des- 
garrar el trajecito de tela barata. 

Un día a la hora en que la madre iba a vestirle, le dijo con 
firmeza: 

-—Mamá. No me vista hoy. Quiero salir con la ropa sucia de ayer. 
Es un capricho. 

La madre no se opuso. Pudo salir con el traje sucio y desgarra- 
do. Los amigos no gritaron esa vez. Lo dejaron acercarse, desnu- 
dándolo con unas miradas agresivas y burlonas. 

Se quedaron un rato sorprendidos, como elaborando nuevas 
maldades. El dejaba hacer, abarcándolos con sus ojos dóciles y 
grandes de bestia fatigada. 

Uno de los de más edad y fuerza se le acercó casi hasta pisarlo. 

—Oye, burro en bicicleta, ¿quién es tu nuevo papá? 

Seguramente repetía de manera maquinal lo que había oído en 
las charlas de las beatas de la familia. Los otros rieron con esa ne- 
cesidad imperiosa de secundar que tienen las masas. 

El, sin comprenderlo del todo, adivinó que aquélla debía ser 
una ofensa espantosa. 

Se abalanzó sobre el desvergonzado con una furia desatada e 
instintiva. Vinieron al suelo, se revolcaron, sintieron ese olor ti- 
bio de los golpes. Cuando se alzó estaba manchado de sangre. San- 
graban los dos. 

Se fue, conteniéndose el llanto con los dientes sobre los labios, 
para que los otros no se regocijasen de su desesperación. 

Cuando entró en la casa soltó el llanto como una jauría rabio- 
sa. Se mordía las manos, gritaba, con la desesperación rebelde que 
da la fatalidad. 

La madre vino a consolarlo. 

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado? 

—¿Dónde está mi papá?... ¿Dónde está mi papá?... 

Le pasó la mano por la cabeza acariciándolo. 

—No seas tonto muchacho, no seas tonto. 

Eso fue un instante de un día; sin embargo, nunca más tornó 
a la plaza donde jugaban los arrapiezos. Salía ya atardecido, hacia 
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las afueras, con unos trajes sucios y destrozados como de la in- 
temperie de una vida. 

Se acostaba temprano. 

Una noche sintió ruido de gente dentro de la casa. Se incorpo- 
ró y salió de puntillas. 

Al asomarse al corredor se encontró con su madre, la misma 
que lo cargaba y le contaba historias para que se durmiese, senta- 
da en las piernas de un hombre que la besaba y la mordía. 

Algún tremendo poder se alojó en sus ojos. Sin que él hiciese 
el menor ruido los dos se volvieron bruscamente. 

En el marco de la puerta, bajo la lámpara de carburo, le emer- 
gía la cabeza fea y desgreñada de la bata de dormir. 

Los dos se quedaron viéndolo, inmóviles, inexpresivos, como 
la piedra en las estatuas; en la carne de ellos debió la vida pararse 
en un salto sin peso porque su expresión estaba muerta. 

El hombre, de puntillas, como quien teme despertar a alguien, 
se fue desplazando hacia afuera hasta embutirse en la noche, 

El tiró la puerta y se extendió en el lecho. Dentro se le desme- 
nuzaba un ruido ensordecedor. Al mismo tiempo, sentía como si 
las tinieblas fuesen un agua espesa y por ellas se hubiese desliza- 
do un cuerpo voluminoso... 

Cuando Miguel regresó al pueblo ya era un hombre maduro y 
su madre comenzaba a envejecer. 

Había estado mucho tiempo alejado. En el otro pueblo, junto 
al cura, aprendió a ser campanero. Al regresar a su tierra, de su 
casa salió para la torre a tañer. 

No necesitaba reloj, se sabía las horas instintivamente, parecía 
olerlas en el ambiente. 

En veces llegaba un vecino presuroso: 

—Miguel, son las once. Anda y toca. 

—Todavía no. Falta un poquito. 

Y se quedaba en cuclillas en el atrio pellizcando unas verdola- 
gas rebeldes y ásperas. 

Su sentido del tiempo era primitivo. Lo sentía subalterno. El lo 
daba sobre la torre como su voz. En las vegas los hombres se im- 
pacientaban hastas que él, a pasos lentos, llegaba a la campana 
y de un solo golpe les quitaba la maldición del trabajo. El tiempo 
era para él como la casa para el albañil. 
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En muchas ocasiones se le ocurrió, sin pensarlo, que casi él lo 
había inventado. 

Por ejemplo, al atrio se le allegó una vez un muchacho jubilado 
de la escuela y ansioso de que sonara la hora de regresar a su casa 
para desertar de la inquietud. 

— ¿Falta mucho para las cuatro, Miguel? 

—Alguito. 

—¿Cómo cuánto? 

—Una porción... 

No sabía precisar el tiempo en fracciones técnicas exactas. 

—Oye. Mira. Tócalas ya. Qué importa. 

—No se puede. 

—¿Por qué? 

Aquel mocoso tentaba su poder y su soberbia, como en las in- 
genuidades del evangelio. 

—Sí, hombre, tócalas. 

—No. 

—¿Por qué no? 

—¡Porque no! 

Sólo en esos momentos tenía cierta conciencia de que, en ve- 
ces, el tiempo podía hacerse independiente de él. 

Regresaba a la casa para los menesteres orgánicos, comer y dor- 
mir. Todo el resto se lo pasaba afuera. Con la ausencia larga y cierto 
resquemor interior se sentía un poco extraño a la madre. Casi, casi 
la consideraba como una compañera cómoda y hacendosa. Co- 
mo si fuera de su misma edad. Porque, además, se sentía muy vie- 
jo, todo lo viejo que debe sentirse un hombre cuyo oficio es el 
tiempo. 

Fue bruscamente. Un mediodía en que aturdía el sol, al entrar 
en la casa se encontró con un grupo de vecinas, cuchicheaban 
con apresuramiento. 

Al entrar se lo quedaron viendo. 

El pasó por entre ellas, como lo hacía en la iglesia. 

En el fondo del cuarto, sobre una cama, la madre mugía fatigo- 
samente. Tenía las miradas como debajo de unos anteojos invisi- 
bles. El se le acercó a su lado, la vio y se volvió hacia las intrusas. 

—¿Qué tiene? 

Le hicieron seña de que saliese afuera. 
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Allí dijeron que se moría. Que ya habían mandado llamar al 
médico. 

Atando la mula a la puerta entró el doctor. La sombra del som- 
brero ancho le destacaba las durezas del rostro campesino. 

— ¿Qué hay? 

—La vieja enferma. Entre. 

Detrás de él se introdujo hasta la alcoba. Las vecinas fueron sa- 
liendo. 

Después del primer golpe de vista, el médico ordenó: 

—Saque la lengua. 

La enferma, como un reptil, extrajo de la boca un pingajo su- 
cio y palpitante. 

—Umjú. Voltéese. 

Presentó las espaldas angostas, pellejudas, secas, debajo de las 
que se aplastaba una respiración angustiada. 

Fue auscultando y acechando con el oído sobre la piel. 

Miguel lo observaba pensando en la muerte. La muerte, para él, 
consistía en varios aullidos lentos de campana que echaba a volar 
sobre la parroquia. 

El médico, terminado el examen, salió acompañado de Miguel. 

Afuera hablaron. 

—¿Cómo la encuentra? 

—AsÍ... 

—Dígame la verdad, yo soy un hombre. 

—Pues... está mal. Bastante mal. Si pasa de las seis... puede ha- 
ber esperanza. 

Lo dijo y se fue sobre su mula parda por el camino luminoso. 

Miguel, con lentitud, se fue pisando sobre sus huellas. Por el 
camino recogía piedras y las lanzaba al aire, mecánicamente. 

Pasó un perro lanudo, terroso y flaco, le lanzó un guijarro ve- 
loz. El animal alcanzado se alejó doliéndole. 

— ¡Guá! Le duele. Umjú. 

Después pensó en la madre. 

Se muere... Las seis... 

Lo asaltó una duda. El no había gritado. Dolía más una pedrada 
que una madre. 

Llegado al atrio, se dobló en cuclillas cerniendo tierra entre los 
dedos. El sol le recortaba una sombra chata y reducida. 
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Estaba llorando. Sentía humedad en la cara. ¿Por qué? Iba mar- 
chando por el camino. 

Eran dos cosas inexplicables, pero no tenía tiempo para medi- 
tarlas. 

Siguió deslizándose sobre sus pasos. 

Tornó a pensar sobre las seis. Por el camino venía un peón con 
una pala al hombro. 

Lo detuvo. 

— ¿Por qué regresas a esta hora? 

El hombre lo miró, sorprendidamente, sin responder. 

Tornó a interrogar. 

— ¿Por qué regresas del trabajo? 

No respondía. 

—Ah. Ya sé... Ya sé... 

Siguió caminando. Al ir a tomar un recodo que se metía por 
las vegas, se volvió rápidamente. La figura del otro disminuía a 
lo lejos. Por entre las manos metió un grito poderoso. 

—Ah, ¡ya sé! ¡¡¡Dieron las seis!!! 

El sol continuaba desplomando su fuego. 

Pero él ahora avanzaba con un paso ágil y confiado que anima- 
ba con cantos y gesticulaciones disparatadas y alegres. 
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LA LLUVIA 


La Luz de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el 
ruido del viento en el maizal, compacto y menudo como de llu- 
via. En la sombra, acuclillada de láminas claras, oscilaba el chin- 
chorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la ata- 
dura de la cuerda sobre la madera y se oía la respiración corta y 
silbosa de la mujer que estaba echada sobre el catre del rincón. 

La patinadura del aire sobre las hojas secas del maíz y de los 
árboles sonaba cada vez más a lluvia, poniendo un eco húmedo 
en el ambiente terroso y sólido. 

Se oía en lo hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre gi- 
rando ansiosamente. 

La mujer, sudorosa e insomne, prestó oído, entreabrió los ojos, 
trató de adivinar por las rayas luminosas, atisbó un momento, mi- 
ró el chinchorro, quieto y pesado, y llamó con voz agria: 

— ¡Jesuso! 

Calmó la voz esperando respuesta y entretanto comentó alza- 
damente: 

—PDuerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como si estu- 
viera muerto... 

El dormido salió a la vida con la llamada, desperezóse y pre- 
guntó con voz cansina: 

— ¿Qué pasa, Usebia? ¿Qué escándalo es ése? ¡Ni de noche pue- 
des dejar en paz a la gente! 

—Cállate, Jesuso, y oye. 

— ¿Qué? 

— ¡Está lloviendo, lloviendo, Jesuso!, y ni lo oyes. ¡Hasta sordo 
te has puesto! 

Con un esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporó, corrió 
a la puerta, la abrió violentamente y recibió en la cara y en el cuer- 
po medio desnudo la plateadura de la luna llena y el soplo ar- 


237) 


diente que subía por la ladera del conuco agitando las sombras. 
Lucían todas las estrellas. Alargó hacia la intemperie la mano abier- 
ta, sin sentir una gota. Dejó caer la mano, aflojó los músculos y 
recostóse en el marco de la puerta. 

—. Ves, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia. 

La mujer quedóse con los ojos fijos mirando la gran claridad 
que entraba por la puerta. Una rápida gota de sudor le cosquilleó 
en la mejilla. El vaho cálido inundaba el recinto. 

Jesuso tornó a cerrar, caminó suavemente hasta el chinchorro, 
estiróse y se volvió a oír el crujido de la madera en la mecida. 
Una mano colgaba hasta el suelo, resbalando sobre la tierra del 
piso. 

La tierra estaba seca como una piel áspera, seca hasta en el ex- 
tremo de las raíces, ya como huesos; se sentía flotar sobre ella una 
fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los hombres. 

Las nubes, oscuras como sombra de árbol, se habían unido, se 
habían perdido tras de los últimos cerros más altos, se habían ido 
como el sueño, como el reposo. El día era ardiente. La noche era 
ardiente, encendida de luces fijas y metálicas. 

En los cerros y los valles pelados, llenos de grietas como bo- 
cas, los hombres se consumían torpes, obsesionados por el fan- 
tasma pulido del agua, mirando señales, escudriñando anuncios. 

Sobre los valles y los cerros, en cada rancho, pasaban y repasa- 
ban las mismas palabras: 

—Cantó el carrao. Va a llover... 

—i¡No lloverá! 

Se la daban como santo y seña de la angustia: 

—Venteó del abra. Va a llover... 

—i¡No lloverá! 

Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita: 

—Se callaron las chicharras. Va a llover... 

— ¡No lloverá! 

La luz y el aire eran de.cal cegadora y asfixiante. 

—¿Si no llueve, Jesuso, qué va a pasar? 

Miró la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, compren- 
dió su intención de multiplicar el sufrimiento con las palabras, 
quiso hablar, pero la somnolencia le tenía tomado el cuerpo, ce- 
rró los ojos y se sintió entrando en el sueño. 
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Con la primera luz de la mañana, Jesuso salió al conuco y co- 
menzó a recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies descalzos crujían 
las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas hileras del mai- 
zal, amarillas y tostadas, los escasos árboles, desnudos y en lo al- 
to de la colina, verde profundo, un cactus vertical. A ratos dete- 
níase, tomaba en la mano una vaina de frijol reseca y triturábala 
con lentitud, haciendo saltar por entre los dedos los granos ru- 
gosos y malogrados. 

A medida que subía el sol, la sensación y el color de aridez eran 
mayores. No se veía nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, 
como todos los días, iba sin objeto, porque la siembra estaba ya 
perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por incons- 
ciente costumbre, en parte por descansar de la hostil murmura- 
ción de Usebia. 

Todo lo que se dominaba del paisaje, desde la colina, era una 
sola variedad de amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros 
calvos, en cuyo flanco una mancha de polvo calcáreo señalaba 
el camino. No se observaba ningún movimiento de vida; el vien- 
to quieto, la luz fulgurante. Apenas si la sombra se iba empeque- 
ñeciendo. Parecía aguardarse un incendio. 

Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a raros, como un ani- 
mal amaestrado, la vista sobre el suelo, y a ratos conversando con- 
sigo mismo: 

— ¡Bendito y alabado! Qué va a ser de la pobre gente con esta 
sequía. Este año ni una gota de agua, y el pasado fue un invierna- 
zO que se pasó de aguado, llovió más de la cuenta, creció el río, 
acabó con las vegas, se llevó el puente... Está visto que no hay 
manera... Si llueve, porque llueve.. Si no llueve, porque no llueve... 

Pasaba del monólogo a un silencio desierto y a la marcha pere- 
zosa, la mirada por tierra, cuando sin ver sintió algo inusitado en 
el fondo de la vereda y alzó los ojos. 

Era el cuerpo de un niño. Delgado, menudo, de espaldas, en 
cuclillas, fijo y abstraído, mirando el suelo. 

Jesuso avanzó sin ruido y, sin que el muchacho lo advirtiera, 
vino a colocársele por detrás, dominando con su estatura lo que 
hacía. Corría por tierra culebreando un delgado hilo de orina, 
achatado y turbio de polvo en el extremo, que arrastraba algunas 
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pajas mínimas. En ese instante, de entre sus dedos mugrientos el 
niño dejaba caer una hormiga. 

—Y se rompió la represa... y ha venido la creciente... bruuum... 
bruuuum... bruuuuuum... y la gente corriendo... y se llevó la ha- 
cienda de su tío sapo... y después el hato de tu tía tara... y todos 
los palos grandes... zaas... bruuum... y ahora tía hormiga metida 
en esa aguazón. 

Sintió la mirada, volvióse bruscamente, miró con susto la cara 
rugosa del viejo y se alzó entre colérico y vergonzoso. 

Era fino, elástico; las extremidades, largas y perfectas; el pecho, 
angosto; por entre el dril pardo, la piel dorada y sucia; la cabeza 
inteligente, móviles los ojos, la nariz vibrante y aguda, la boca fe- 
menina. Lo cubría un viejo sombrero de fieltro, ya humano de 
uso, plegado sobre las orejas como bicornio, que contribuía a darle 
expresión de roedor, de pequeño animal inquieto y ágil. 

Jesuso terminó de examinarlo en silencio y sonrió. 

—¿De dónde sales, muchacho? 

—De por ahí... 

—¿De dónde? 

—De por ahí... 

Y extendió con vaguedad la mano sobre los campos que se al- 
canzaban. 

—¿Y qué vienes haciendo? 

—Caminando. 

La impresión de la respuesta dábale cierto tono autoritario y 
alto, que extrañó al hombre. 

— ¿Cómo te llamas? 

—Como me puso el cura. 

Jesuso arrugó el gesto, desagradado por la actitud terca y huraña. 

El niño pareció advertido y compensó las palabras con una ex- 
presión confiada y familiar. 

—No seas malcriado— comentó el viejo, pero desarmado por 
la gracia bajó a un tono más íntimo—. ¿Por qué no contestas? 

— ¿Para qué pregunta? —replicó con candor extraordinario. 

—Tú escondes algo. O te has ido de casa de tu taita. 

—No, señor. 

Preguntaba casi sin curiosidad, monótonamente, como jugan- 
do un juego. 


30 


—O has echado alguna lavativa. 

—No, señor. 

—O te han botado por maluco. 

—No, señor. 

Jesuso se rascó la cabeza y agregó con sorna: 

—O te empezaron a comer las patas y te fuistes, ¿ah, vaga- 
bundito? 

El muchacho no respondió; se puso a mecerse sobre los pies, 
los brazos y la espalda, chasqueando la lengua contra el paladar. 

—¿Y para dónde vas ahora? 

—Para ninguna parte. 

— ¿Y qué estás haciendo? 

—Lo que usted ve. 

— ¡Buena cochinada! 

El viejo Jesuso no halló más que decir; quedaron callados fren- 
te a frente, sin que ninguno de los dos se atreviese a mirarse a los 
ojos. Al rato, molesto por aquel silencio y aquella quietud que no 
hallaba cómo romper, empezó a caminar lentamente como un ani- 
mal enorme y torpe, casi como si quisiera imitar el paso de un 
animal fantástico; advirtió que lo estaba haciendo y le ruborizó 
pensar que pudiera hacerlo para divertir al niño. 

— Vienes? —le preguntó simplemente. Calladamente, el mucha- 
cho se vino siguiéndolo. 

En llegando a la puerta del rancho halló a Usebia atareada en- 
cendiendo el fuego. Soplaba con fuerza sobre un montoncito de 
maderas de cajón y papeles amarillos. 

—Usebia, mira —llamó con timidez—. Mira lo que ha llegado. 

—Umjú —gruñó sin tornarse, y continuó soplando. 

El viejo tomó al niño y lo colocó ante sí, como presentándolo, 
las dos manos oscuras y gruesas sobre los hombros finos: 

— ¡Mira, pues! 

Giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con esfuer- 
zo por los ojos llorosos de humo. 

— ¿Ah? 

Una vaga dulzura le suavizó lentamente la expresión. 

—Ajá. ¿Quién es? 

Ya respondía con sonrisa a la sonrisa del niño. 

—¿Quién eres? 
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Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergúenza no 
contesta. 

Quedó un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pare- 
ciendo comprender algo que escapaba a Jesuso. Luego, muy des- 
pacio, se fue a un rincón, hurgó en el fondo de una bolsa de tela 
roja y sacó una galleta amarilla, pálida como metal, de dura y vie- 
ja. La dio al niño, y mientras éste mascaba con dificultad la tiesa 
pasta, continuó contemplándolos, a él y al viejo, alternativamen- 
te, con aire de asombro, casi de angustia. Parecía buscar dificul- 
tosamente un fino y perdido hilo de recuerdo. 

— ¿Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre. 

La imagen del viejo perro fiel desfiló por sus memorias. Una 
compungida emoción los acercaba. 

—Ca-ci-que... — dijo el viejo, como aprendiendo a deletrear. 

El niño volvió la cabeza y lo miró con su mirada entera y pura. 
Miró a su mujer y sonrieron ambos, tímidos y sorprendidos. 

A medida que el día se hacía grande y profundo, la luz situaba 
la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y pequeño 
del rancho. El color de la piel enriquecía el tono moreno de la 
tierra pisada y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente. 

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para 
su presencia. Ya la mano corría fácil sobre la lustrosa madera de 
la mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amol- 
daba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con 
gracia en el espacio que los esperaba. 

Jesuso, entre alegre y nervioso, había salido de nuevo al campo 
y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al 
ser nuevo. 

Removía la olla sobre el fuego, iba y venía buscando ingredien- 
tes para la comida, y a ratos, mientras le volvía la espalda, miraba 
de reojo al niño. Desde donde lo vislumbraba quieto, con las ma- 
nos entre las piernas, la cabeza doblada mirando los pies golpear 
el suelo, comenzó a llegarle un silbido menudo y libre, que no 
recordaba música. 

Al rato preguntó casi sin dirigirse a él: 

— ¿Quién es el grillo que chilla? 

Creyó haber hablado muy suave, porque no recibió respuesta, 
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sino el silbido, ahora más alegre y parecido a la brusca exaltación 
del canto de los pájaros. 

— ¡Cacique! —insinuó casi con vergiienza—. ¡Cacique! 

Mucho gozo le produjo oír el ¡ah! del niño. 

— ¿Como que te está gustando el nombre? 

Una pausa y añadió: 

—Yo me llamo Usebia. 

Oyó como un eco apagado: 

—Velita de sebo... 

Sonrió entre sorprendida y disgustada. 

—¿Como que te gusta poner nombres? 

—Usted fue quien me lo puso a mí. 

— Verdad es. 

Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que la 
vida solitaria había acumulado sobre sus sentimientos le hacía di- 
fícil, casi dolorosa, la expresión. 

Tornó a callar y a moverse mecánicamente en una imaginaria 
tarea, eludiendo los impulsos que la hacían comunicativa y abierta. 
El niño recomenzó el silbido. 

La luz crecía, haciendo más pesado el silencio. Hubiera queri- 
do comenzar a hablar disparatadamente de todo cuanto le pasaba 
por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse de nuevo consigo 
misma. Soportó callada aquel vértigo interior hasta el límite de 
la tortura, y cuando se sorprendió hablando ya no se sentía ella, 
sino algo que fluía como la sangre de una vena rota: 

—Tú vas a ver cómo cambiará ahora, Cacique. Ya yo no podía 
aguantar más a Jesuso... 

La visión del viejo oscuro, callado, seco, pasó entre las pala- 
bras. Le pareció que el muchacho había dicho «lechuzo» y sonrió 
con torpeza, no sabiendo si era la resonancia de sus propias pa- 
labras. 

—...no sé cómo lo he aguantado toda la vida. Siempre ha sido 
malo y mentiroso. Sin ocuparse de mí... 

El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuer- 
do de su hombre, cargándolo con las culpas que no podía aceptar. 

—...ni el trabajo del campo lo sabe con tantos años. Otros hu- 
bieran salido de abajo, y nosotros para atrás y para atrás. Y ahora 
este año, Cacique... 
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Se interrumpió suspirando y continuó con firmeza la voz alza- 
da, como si quisiera que la oyese alguien más lejos. 

—...no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo, que- 
mándolo todo. ¡No ha caído ni una gota! 

La voz cálida en el aire tórrido trajo un ansia de frescura impe- 
riosa, una angustia de sed. El resplandor de la colina tostada, de 
las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente como otro 
cuerpo y alejó las demás preocupaciones. 

Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz do- 
lorosa: 

—Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua. 

Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sen- 
tía un contento íntimo, como si se preparara una ceremonia ex- 
traordinaria, como si acaso acabara de descubrir el carácter reli- 
gioso del alimento. Todas las cosas usuales se habían endomingado, 
se veían más hermosas, parecían vivir por primera vez. 

— «¿Está buena la comida, Usebia? 

La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta: 

—Está buena, viejo. 

El niño estaba fuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de 
un modo imperceptible y eficaz. 

La imagen del pequeño rostro, agudo y huroneante, les provo- 
caba asociaciones de ideas nuevas. Pensaban con ternura en obje- 
tos que antes nunca habían tenido importancia. Alpargaticas me- 
nudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con ruedas 
de limón, metras de vidrio irisado. 

El gozo mutuo y callado los unía y hermoseaba. También am- 
bos parecían acabar de conocerse y tener sueños para la vida ve- 
nidera. Estaban hermosos hasta sus nombres y se complacían en 
decirlos solamente: 

—Jesuso... 

—Usebia... 

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa li- 
gera, como fuente, que brotaba. 

Cuando estuvo lista la mesa el viejo se levantó, atravesó la puerta 
y fue a llamar al niño, que jugaba afuera, echado por tierra, con 
una cerbatana: 

—¡Cacique, vente a comer! 
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El niño no lo oía, abstraído en la contemplación del insecto ver- 
de y fino como el nervio de una hoja. Con los ojos pegados a 
la tierra, la veía crecida como si fuese de su mismo tamaño, co- 
mo un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movía 
apenas, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho que 
canturreaba interminablemente: 


Cerbatana, cerbatanita, 
¿de qué tamaño es tu conuquito? 


El insecto abría acompasadamente las dos patas delanteras, co- 
mo mensurando vagamente. La cantinela continuaba acompañan- 
do el movimiento de la cerbatana y el niño iba viendo cada vez 
más diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta ha- 
cerla irreconocible en su imaginación. 

—Cacique, vente a comer. 

Volvió la cara y se alzó con fatiga, como si regresase de un lar- 
go viaje. Penetró tras el viejo en el rancho, lleno de humo. Usebia 
servía el almuerzo en platos de peltre desportillados. En el cen- 
tro de la mesa se destacaba blanco el pan de maíz, frío y rugoso. 

Contra su costumbre, que era de estarse lo más del día vagando 
por las siembras y laderas, Jesuso regresó al rancho poco después 
del almuerzo. Cuando volvía a las horas habituales le era fácil re- 
petir los gestos consuetudinarios, decir las frases acostumbradas 
y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecía como un fru- 
to natural de la hora; pero aquel regreso inusitado representaba 
una tan formidable alteración del curso de su vida, que entró co- 
mo avergonzado y comprendió que Usebia debía estar llena de 
sorpresa. 

Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echóse a lo largo. 
Oyó sin extrañeza cómo lo interpelaba: 

— ¡Ajá! Como que arreció la flojera —buscó una excusa—: ¿Y 
qué voy a hacer en ese cerro achicharrado? 

Al rato volvió la voz de Usebia, ya dócil y con más simpatía: 

— ¡Tanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen agua- 
cero, largo y bueno. ¡Santo Dios! 

—La calor es mucha y el cielo purito. No se mira venir agua 
de ningún lado. 

—Pero si lloviera se podría hacer otra siembra. 
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—Sí, se podría. 

—Y daría más plata, porque se ha secado mucho conuco. 

—Sí, daría. 

—Con un solo aguacero se pondría verdecita toda esa falda 

—Y con la plata podríamos comprarnos unos burros, que nos 
hace mucha falta. Y unos camisones para ti, Usebia. 

La corriente de ternura brotó inesperadamente y con su mila- 
gro hizo sonreír a los viejos. 

—Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase. 

Y casi en coro los dos: 

—¿Y para Cacique? 

—Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste. 

La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo te- 
nue, difusa, oscura, como si la hora avanzase, y sin embargo no 
parecía haber pasado tanto tiempo desde el almuerzo. Llegaba la 
brisa teñida de humedad, que hacía más grato el encierro de la 
habitación. 

Todo el mediodía lo habían pasado casi en silencio, diciendo 
sólo, muy de tiempo en tiempo, algunas palabras vagas y banales 
por las que secretamente y de modo vasto asomaba un estado de 
alma nuevo, una especie de calma, de paz, de cansancio feliz. 

—Ahorita está oscuro —dijo Usebia mirando el color cenicien- 
to que llegaba a la puerta. 

—Ahorita —asintió distraídamente el viejo. 

E inesperadamente agregó: 

— ¿Y qué se ha hecho Cacique en toda la tarde?... Se habrá que- 
dado por el conuco jugando con los animales que se encuentra. 
Con cuanto bichito mira se pone a conversar como si fuera gente. 

Y más luego añadió, después de haber dejado desfilar lentamen- 
te por su cabeza todas las imágenes que suscitaban sus palabras 
dichas: 

—...y lo voy a buscar, pues. 

Alzóse del chinchorro con pereza y llegó a la puerta. Todo el 
amarillo de la colina seca se había tornado en violeta bajo la luz 
de gruesos nubarrones negros que cubrían el cielo. Una brisa aguda 
agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes. 

—Mira, Usebia— llamó. 

Vino la vieja al umbral preguntando: 
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—¿Cacique está ahí? 

—¡No! Mira el cielo negrito, negrito. 

—Ya así se ha puesto otras veces y no ha sido agua. 

Ella quedó enmarcada en la puerta y él salió al raso, hizo hueco 
con las manos y lanzó un grito lento y espacioso. 

—¡Cacique! ¡¡¡¡Caciiiique!!!! 

La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al her- 
vor de mil ruidos menudos que como burbujas rodeaban la colina. 

Jesuso comenzó a andar por la vereda más ancha del conuco. 

En la primera vuelta vio de reojo a Usebia, inmóvil, incrustada 
en las cuatro líneas del umbral, y la perdió siguiendo las sinuo- 
sidades. 

Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca caída 
y se oía el escalofriante vuelo de las palomitas pardas sobre el an- 
cho fondo del viento inmenso que pasaba pesadamente. Por la 
luz y el aire penetraba una frialdad de agua. 

Sin sentirlo, estaba como ausente y metido por otras veredas 
más torcidas y complicadas que las del conuco, más oscuras y mis- 
teriosas. Caminaba mecánicamente, cambiando de velocidad, de- 
teniéndose y hallándose de pronto parado en otro sitio. 

Suavemente las cosas iban desdibujándose y haciéndose grises 
y mudables, como de sustancia de agua. 

A ratos parecía a Jesuso ver el cuerpecito del niño en cuclillas 
entre los tallos del maíz, y llamaba rápido: «Cacique»; pero pron- 
to la brisa y la sombra deshacían el dibujo y formaban otra figura 
irreconocible. 

Las nubes, mucho más hondas y bajas, aumentaban por segun- 
dos la oscuridad. Iba a media falda de la colina y ya los árboles 
altos parecían columnas de humo deshaciéndose en la atmósfera 
oscura. Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran 
sombras indistintas, sino que a ratos se paraba y prestaba oído a 
los rumores que pasaban. 

—¡¡Cacique!! 

Llamaba con voz todavía tímida y se paraba a oír. Parecía que 
le había sonado algo como su pisada, pero no, era una rama seca 
que crujía. 

—;¡¡Cacique!! 
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Hervía una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos reso- 
nante y vasta. 

Había distinguido clara su voz entre la zarabanda de ruidos me- 
nudos y dispersos que arrastraba el viento. 

—Cerbatana, cerbatanita... 

Era eso, eran sílabas, eran palabras de su voz infantil y no el eco 
de un guijarro que rodaba, y no algún canto de pájaro desfigura- 
do en la distancia, ni siquiera su propio grito que regresaba de- 
crecido y delgado. 

—Cerbatanita, cerbatanita... 

Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fría 
y aguda lo hostigaba, acelerando sus pasos y precipitándolo lo- 
camente. Entró en cuclillas, a ratos a cuatro patas, hurgando fe- 
bril entre los tallos del maíz, y parándose continuamente al no 
oír sino su propia respiración, que resonaba grande. 

Buscaba con rapidez, que crecía vertiginosamente, con ansia in- 
contenible, casi sintiéndose él mismo perdido y llamado. 

—j¡¡¡Cacique'!! ¡¡¡¡Caciiiique!!!! 

Había ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado, y só- 
lo ahora advertía que iba de nuevo subiendo la colina. Con la som- 
bra, la velocidad de la sangre y la angustia de la búsqueda inútil, 
ya no reconocía en sí mismo al manso viejo habitual. sino a un 
animal extraño presa de un impulso de la naturaleza. No veía en 
la colina los familiares contornos, sino como un crecimiento y 
una deformación inopinados que se la hacían lejana y poblada 
de ruidos y movimientos desconocidos. 

El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corría copioso 
y Él giraba y corría siempre, aguijoneado por la angustia: 

—¡¡Cacique!! 

Ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido 
que saldría de aquella áspera soledad torturadora. Su propio gri- 
to ronco parecía llamarlo hacia mil rumbos distintos, donde algo 
de la noche aplastante lo esperaba. 

Era agonía. Era sed. Un olor de surco recién removido flotaba 
ahora a ras de tierra, olor de hoja tierna triturada. 

Ya irreconocible, como las demás formas, el rostro del niño se 
deshacía en la tiniebla gruesa; ya no le miraba aspecto humano; 
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a ratos no le recordaba la fisonomía, ni el timbre, no recordaba 
su silueta. 

—;¡¡¡Cacique!!! 

Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa. Alzó la 
cara y otra le cayó sobre los labios partidos, y otra en las manos 
terrosas. 

—¡¡¡Cacique!!! 

Y otras frías en el pecho, grasiento de sudor, y otras en los ojos 
turbios, que se empañaron. 

—¡¡Cacique!! ¡¡¡Cacique!!! Cacique... 

Ya el contacto fresco le acariciaba toda la piel, le adhería las 
ropas, le corría por los miembros lasos. 

Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y aho- 
gaba su voz. 

Olía profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a semilla germi- 
nada, a ese olor ensordecedor de la lluvia. 

Ya no reconocía su propia voz, vuelta en el eco redondo de las 
gotas. 

Su boca callaba como saciada y parecía dormir marchando len- 
tamente, apretado en la lluvia, calado en ella, acunado por su re- 
sonar profundo y vasto. 

Ya no sabía si regresaba. Miraba como entre lágrimas al través 
de los claros flecos del agua la imagen oscura de Usebia, quieta 
entre la luz del umbral. 
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LA NOCHE EN EL PUERTO 


—¡AÁH, GABRIEL, SÍrvenos otro ron! 

El botiquinero, sucio y en chancletas, recostado al armatoste de 
los licores, donde se veían gruesos frascos con hojas y frutas en 
alcohol, tomó una botella oscura y sirvió ron en los cuatro pe- 
queños vasos que estaban en el mostrador. 

Los cuatro marineros, con el uniforme sucio y la gorra sobre 
los ojos, los empuñaron inmediatamente. 

—¡Ah, Gabriel, nos serviste de a poquito! 

El botiquinero tornó con la botella y rebosó los vasos en las ma- 
nos temblorosas. 

—«¿Ahora estás contento, Camiguán? 

El marinero, pequeño y ancho, con cara de niño, sonrió. 

—Mira, Gabriel, ven acá. 

El otro no se había alejado del mostrador y estaban casi cara 
con cara; sentía la respiración en los ojos y el olor a aguardiente. 

—Mira. ¿No conoces a éste? 

Le señalaba un negro flaco, con los labios gruesos y colgantes, 
en traje de marinero. 

—Este es el almirante Negro Humo. 

—Deja quieto, Camiguán —protestó el negro, 

—Gabriel, bríndanos tú ahora un palito para tomárnoslo con 
el almirante. 

El botiquinero arrugó el ceño. 

—Ya se están rascando demasiado y empezando a ponerse pe- 
digiieños. Mejor es que se vayan. Paga de una vez. 

Está bien, mano; fue sin intención. ¿Verdad, almirante? 

Comenzó a hurgarse los bolsillos con dificultad. Las gruesas ma- 
nos casi no pasaban por las estrechas aberturas. Sacó algunas mo- 
nedas, que contó con un dedo sobre la palma abierta. 

—Aquí falta, completen. 
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Los otros buscaron a su vez y pusieron sobre el mostrador las 
monedas que faltaban. 

Mientras el botiquinero las guardaba, fueron saliendo. Ya en el 
lado oscuro de la puerta, se detuvieron. Uno se volvió y gritó: 

—Adiós, Gabriel. Adiós, gran C... 

Sin terminar la frase, arrancaron a correr en la oscuridad, tro- 
pezando y riendo. Se detuvieron frente al puente de tablas del em- 
barcadero. Cerca se veían las luces de los barcos reflejándose en 
el agua, las de las casas diseminadas en la oscuridad, las del mue- 
lle a lo lejos y la de la casa de los americanos en lo alto del cerro 
oscuro que cerraba la bahía. Desde las casuchas venía música con- 
tradictoria de varios fonógrafos. 

—Vamos hasta casa del turco Moisés. 

—No, Camiguán —respondío uno—; ya estamos limpios, y, ade- 
más ya va a ser la hora de volver a bordo. 

—Vamos hasta allá un ratico. 

—No. Vámonos a bordo. 

—Pues entonces me voy solo. 

—No vas a llegar a la hora y te van a arrestar. 

—¡Guá! Si no llego a la hora, desierto, y ¿cómo me arrestan en- 
tonces? 

Los otros procuraron convencerlo con razones, inútilmente, y 
después, trataron de llevarlo por la fuerza hasta el embarcadero. 
Camiguán se defendió con violencia, pateando y golpeando, hasta 
que logró desasirse. Se alejó a la carrera hacia el poblado, gri- 
tándoles: 

—Adiós, pues. ¡Ahora es que es fiesta! 

Se puso al paso, silbando y bordeando los charcos en la oscuri- 
dad. No había calles, sino una caprichosa diseminación de casu- 
chas, las más de madera con techos de palma. Iba guiado por el 
ruido de los fonógrafos hacia donde más brillaban las luces. 

A ratos cruzaban gentes irreconocibles en la oscuridad, o pasa- 
ba ante la puerta de un fonducho lleno de voces. En una parte 
ancha y despejada, junto a tres cocoteros con bombillas en los 
troncos que iluminaban todo el espacio, estaba el botiquín del tur- 
cO Moisés. Bajo las luces y junto a las puertas se movían numero- 
sas personas: peones de la carretera, camioneros, obreros de la 
draga y del muelle, arrieros y hasta en una mesa aparte dos ame- 
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ricanos en camisa, rubios y rojos. Entre los hombres pasaban y 
se detenían mujeres, casi todas mulatas, vestidas de sedas chillo- 
nas, con las mejillas encendidas de carmín. Los hombres las tira- 
ban violentamente por los brazos, chapoteaban en los charcos y 
venían a caer sobre las piernas de algunos, que las apretaban y 
mordían. Se oían risas y gritos y a ratos la música de merengue 
que tocaba el fonógrafo desde el interior. 

Camiguán atravesó los grupos y penetró en el botiquín. Una den- 
sa nube de humo envolvía las luces. Gran cantidad de personas 
estaban sentadas en las sillas y recostadas al mostrador. El resto 
lo ocupaban numerosas parejas, que bailaban sin moverse de si- 
tio, en un abrazo apretado, moviendo obscenamente las caderas 
al rítmo de la música primitiva del fonógrafo. El vocerío era es- 
peso y turbio como el humo. 

Camiguán miró con ojos de alegría infantil la concurrencia. Bus- 
caba una cara amiga, sin lograr ver ninguna. Notó con extrañeza 
la ausencia de marineros. El era el único que allí se encontraba. 
De pronto, recordó que era hora de estar a bordo y que, aparte 
de él, no se encontraría tal vez ningún otro en tierra. Cuando vol- 
viera al barco seguramente lo arrestarían. Un poco de temor apa- 
góÓ su alegría, pero sonrió inmediatamente, despreocupado. Po- 
día desertar. 

Se sentía mal, aislado y solo con tanto deseo de divertirse. Im- 
perceptiblemente se fue acercando a un grupo que estaba al ex- 
tremo del mostrador. Cuando acordó estaba casi entre ellos. Por 
el aspecto debían ser peones de la carretera: tres de pie, de blusa, 
con anchos sombreros de paja y bigotes de campesino y otro en 
una silla recostado a la pared, también con sombrero ancho de 
paja, sin bigotes, una pierna desnuda hasta la rodilla, con el pan- 
talón arremangado y alpargatas negras nuevas en los pies, pues- 
tos sobre el travesaño de la silla. Los hombres se habían vuelto 
a ver al intruso; alguno sonrió mirándole la cara de alegría sim- 
ple. El de la silla dijo con reticencia y mal humor: 

—Pájaro de mar por tierra. 

Se sorprendió de hallarse tan dentro del grupo y dijo con ex- 
presión sincera: 

—Yo me llamo Camiguán, ando solo, y si los señores me lo per- 
miten, quiero brindarles un trago. 
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El tratamiento de «señores» y el gesto simpático hizo sonreír a 
todos, menos al de la silla, que continuó huraño. Se fueron pre- 
sentando todos por sus nombres; pero él no retuvo sino el que 
dijo la voz ronca del que estaba sentado: 

—Pedro Nolasco, mucho gusto. 

—¿Se quieren tomar el trago? —insistió nuevamente. 

—¿Como no? —contestaron a Coro. 

Vino el botiquinero y sirvió sendos vasos de un aguardiente ver- 
de. Los vaciaron de un trago: 

— ¡Salud! 

Tornaba a hablar el de la silla: 

— ¿Y qué hace usted por tierra a esta hora? Mire que el aguar- 
diente hace perder la brújula. 

—Estoy poniendo la fiesta. 

Se oía la música del fonógrafo, exacerbada, sexual y monóto- 
na, y el taconeo acompasado de las parejas. 

—Estoy poniendo la fiesta y la pienso poner con todos los 
amigos. 

—¿Con cuáles amigos? —cortó ofensivo el de la silla. 

Los otros intervinieron conciliadores: 

—Pues con todos nosotros, Pedro Nolasco. El es un hombre en- 
tre los hombres, y aquí todos somos hombres y amigos. 

El hombre sentado calló con expresión de contenida violencia. 
Los otros guardaron silencio un rato, y luego, poco a poco y casi 
con dificultad, reanudaron la conversación. 

— Vamos a tomarnos otro trago —insinuó Camiguán algo pálido. 

Lo pidieron, lo vaciaron de un golpe, y luego uno del grupo 
dijo, marchándose: 

—Voy a orinar y ya vuelvo. 

Antes de que se hubiera alejado, el marinero lo siguió: 

—Yo también voy. 

Lo alcanzó en la puerta, dieron vueltas a la casa entre el voce- 
río de las gentes y se detuvieron en la parte oscura de atrás, don- 
de flotaba la masa de un árbol. Mientra satisfacían su necesidad, 
Camiguán habló al compañero: 

—Antipático el tal Pedro Nolasco. 

—El es así. Siempre parece que está bravo. 

—Esta noche la cogió conmigo. ¡Zape! 
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—No le hagas caso y no te metas con él. A lo mejor se va 
temprano. 

—¿Y por qué es así? 

— Quién sabe. Por ahí dicen que es de la sierra y que se vino 
de allá con un nombre falso porque mató un hombre. 

—¡Hijo e puya! 

—Y tú, Camiguán, te has echado una broma muy gorda que- 
dándote en tierra. En lo que llegues a bordo te arrestan. 

El marinero tomó un aspecto grave, reflexionó un momento y 
luego dijo ingenuamente: 

—No tengo muchas ganas de regresar a bordo. 

— ¿Y entonces? 

—¡Guá! Desierto. A mí me gusta ser marinero, pero no así en 
un barco de guerra, haciendo guardias, limpiando cañones y to- 
do el tiempo en el puerto. A mí lo que me gustaría... 

—¿Qué te gustaría? 

—Meterme en un barco de vela y estar navegando por toda esa 
costa. Caleteando cacao y plátanos. Subiéndome a los palos, 
arriando las velas, durmiendo en la cubierta. Eso es lo sabroso. 

Regresaban a la cantina. 

— Vamos a ver si conseguimos unas mujeres —propuso el otro. 

Cuando se reunieron a los demás, Camiguán tomó la palabra: 

—Aquí estamos muy bien; pero nos falta esto... 

Y completando la frase, se abrió la blusa y mostró en la piel 
del pecho una mujer desnuda tatuada en rojo, que hacía ondular 
con contracciones de los músculos. 

Todos rieron estruendosamente, menos el de la silla, que miró 
apenas. 

—NOo sería malo, pero no nos la llevemos de aquí, porque son 
unas galfaras. Yo conozco unas que viven en una Casa. 

—Vámonos pues. 

El marinero fue a pagar, pero de pronto recordó que no tenía 
dinero. Lo había olvidado totalmente. Antes de decirlo a los otros 
pensó en alguna excusa. Hablaban de mujeres. 

—¡Ah, caramba! Miren qué cosa. Se me acabó la plata que lle- 
vaba encima. 

Callaron sorprendidos. 
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—Ya asomó la oreja— comentó Pedro Nolasco con desprecio. 

El continuaba hablando, como sin oír. 

—Sí hombre. Qué calamidad. Pero no importa. Ahora vamos 
a buscar unos centavos que tengo en casa de una mujer. 

Pensaba en la mujer roja tatuada en el pecho. 

—Esta mujer... ¿Cómo se llama? Esta colorada... catira... que vive 
aquí arriba. 

—¿Catira? Será Soledad, la que se pintó el pelo de amarillo. 

Movió la cabeza asintiendo, temeroso y avergonzado. 

—Vamos entonces allá— dijo Pedro Nolasco, y tiró ruidosamente 
sobre el mostrador algunas monedas para pagar. La caída de las 
monedas le ardió como un latigazo. 

Salieron, atravesaron el espacio iluminado y se metieron en el 
vericueto de las casas en sombra. El marchaba solo detrás con de- 
sazón. Adelante, los cuatro hombres conversaban y a veces reían 
burlonamente. El se sentía arado a sus pasos como con una dura 
cuerda al cuello. A veces volvía el rostro y miraba hacia la bahía 
la línea quebrada en el agua de las luces de posición de su barco, 
rojas y verdes. Parecía estar lleno de sueño en el mar. 

De pronto oyó a los de adelante: 

—Aquí es, toca. 

Hubo uno que se adelantó y golpeó reciamente en la puerta de 
una casucha. Al rato vino a abrir una mujer descalza, con un can- 
dil en la mano. 

—¿Qué pasa? 

De abajo hacia arriba la luz del candil le iluminaba la melena 
amarilla, áspera, pajiza, y la proyectaba en sombra monstruosa por 
toda la fachada y más allá del techo. 

—Aquí te busca tu hombre. 

—¿Qué hombre? 

El marinero veía todo como ausente: 

—Guá, éste. Ven acá, Camiguán. 

Se acercó sin fuerzas, rendido. 

—Este. Tu hombre. Para que le des la plata que le tienes. 

AIzZÓ la luz y lo miró de arriba abajo con asombro estúpido. 

— ¿Qué plata y qué hombre? Ustedes lo que están es borrachos. 

Tiró un portazo violento y borró la luz. 

Camiguán, inmóvil, oía a Pedro Nolasco: 
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—Vamos a darle unas patadas a este sinvergúenza para que 
aprenda. 

Oyó a los otros calmarlo, sintió que se iban a marchar, deján- 
dole abandonado y en el desprecio, y al fin habló como con otra 
voz que no era la suya: 

—No se pongan bravos, que ha sido una equivocación. Ya todo 
se va a arreglar. Vamos a poner un sancocho y lo inauguramos 
con aguardiente. 

—Boten ese sinvergiienza— gritaba Pedro Nolasco. 

—Pobrecito. Pedro, no tiene la culpa. 

El seguía hablando imperturbable. 

—Yo pongo las gallinas y ustedes ponen el aguardiente. Ya las 
voy a buscar y las ponemos aquí mismo. 

Uno, conciliador, dijo: 

—Bueno, si quieres ve, Pero no te esperamos sino un rato. 

—Ya estoy aquí— exclamó, y salió de prisa. 

Tropezó con un haz de palas y picos tirados en tierra, y cayó. 
Se alzó con dificultad. Tenía rasgado el pantalón y una herida en 
la pierna que sangraba. Los otros rieron. Continuó caminando lo 
más rápido que pudo. Iba caminando al azar por entre las casas 
y los ranchos. Ya casi no quedaban luces en el poblado. A ratos, 
desde lejos, oía ladrar un perro. Iba sin pensamientos, como den- 
tro de un zumbido vacío. Sólo en veces le parecía mirar como un 
fantasma la proyección de la cabellera amarilla de la mujer, y en- 
tonces, maquinalmente, se palpaba el tatuaje en el pecho y seguía 
con los dedos gruesos el dibujo. 

Pasaba junto a la cerca baja de un corral. Todo estaba en silen- 
cio y oscuro. Con precaución pasó la cerca y se llegó hasta un 
árbol. Divisaba algunas gallinas entre las ramas. Se fue acercando 
con sigilo. Empinado en la punta de los pies, fue a alcanzar una, 
pero la tropezó con la mano antes de agarrarla y el animal voló, 
escandalizando el aire y despertando a las otras. De un hueco en 
sombra salió un cochino flaco roncando asustado. Se quedó in- 
móvil y en suspenso viendo revolotear las gallinas desde las ra- 
mas hasta el suelo. A veces miraba hacia el extremo donde estaba 
la casa. Poco a poco los animales fueron apaciguándose. Com- 
prendió que no podía llevarse las gallinas. Entonces miró al cer- 
do flaco, que caminaba rastreando entre las hierbas, y lentamente 
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se le acercó hasta agarrarlo por las patas traseras. Estallaron agu- 
dos berridos penetrantes. 

—Cállate, animal del diablo —le hablaba entre asustado e in- 
consciente. 

Con movimientos veloces le agarró las cuatro patas y lo izó so- 
bre los hombros, alrededor del cuello. Con mil dificultades y aca- 
bando de desgarrarse por completo el traje, logró pasar de nuevo 
la cerca. . 

Caminaba, huía lo más aprisa posible, rodeado y aturdido por 
el escandaloso chillar del animal. El sudor le corría por el cuerpo 
y sentía la garganta reseca. A veces daba traspiés, desequilibrado 
por el peso. Agrietaban los berridos la noche apretada, tala- 
drándola. 

Desde lejos divisó los cuatro hombres, que lo esperaban en el 
mismo sitio. Los cuatro interrumpieron la conversación y se vol- 
vieron hacia aquel escándalo que venía rodando por la noche pa- 
ra ver llegar al marinero con la mancha oscura del animal deba- 
tiéndose sobre sus hombros. 

—¡Suelta ese bicho, desgraciado! —le gritó Pedro Nolasco con 
furia. 

Estaba sin aliento, no podía hablar, no podía oír, no podía casi 
tenerse en pie. Los chillidos se repetían inmensos. 

—Que lo sueltes te estoy diciendo. 

El continuaba de pie, asfixiándose. A la puerta de la casa cerca- 
na volvió a asomar la mujer con el candil. 

Al volver la vista de la luz, los otros vieron la silueta de Pedro 
Nolasco curvada, aplastando casi de un golpe una pala en la ca- 
beza del marinero. Lo miraron desplomarse con el animal a cues- 
tas, sin un grito. Se abrió un abismo de silencio al callar el cerdo. 
Mientras los hombres huían a la desbandada, el cerdo se alejó tro- 
tando hacia la oscuridad con pequeños ronquidos de satisfacción. 

La mujer vio la rápida escena y luego sintió la calma inmedia- 
ta, que cayó como agua profunda. Se acercó lentamente con su 
luz. Al bamboleo del candil, su sombra enorme columpiaba a lo 
lejos. 

Miró al hombre caído de espaldas, con brillo de sangre entre 
el pelo y la nuca. Puso la luz en tierra y lo volvió de frente con 
suavidad. En la pupila fija se clavó un reflejo turbio. Tenía un cos- 
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tado en luz; al otro lado su sombra se confundía con la noche. 
Con una suave presión de los dedos le cerró los ojos y se marchó 
de espaldas hacia su casa, dejándolo solo con la mancha lumino- 
sa del candil. 

Por el costado en sombra crecía el aire gigantesco y oscuro por 
sobre los techos, hacia la bahía y más allá de los cerros negros, 
con sus luces parpadeantes. Por un extremo el cielo se empañaba 
de claridad. Se veían menos estrellas. Cantó un gallo. Algunas lu- 
ces se movían entre las casas. Por el camino de la montaña subían 
los faros de un camión. Flotaba un frío color de espejo. En el gri- 
fo de una esquina la cantinela de un chorro de agua empezó a 
clarear. Bajo las últimas estrellas giraban altos pájaros lentos, so- 
bre el mar lleno de brillos y sobre los barcos nítidos y su humo. 
En el cielo, apenas teñido de azul, subió sola la sirena de la draga 
y quedó largo rato su eco temblando y resonando en el aire. 
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LA SIEMBRA DE AJOS 


EN LO OSCURO del templo fue encendiendo una a una las diez ve- 
las, frente a la imponente cubierta de exvotos. La luz amarilla le 
iluminó la figura sólida. Era un negro joven y recio. Mientras se 
arrodillaba con el sombrero de paja plegado bajo el brazo, oyó 
con extrañeza en el silencio crujir la suela de sus alpargatas. Co- 
menzó a rezar con voz dura de campesino, sin inflexiones, mo- 
nótonamente. A cada palabra la luz se reflejaba en sus dientes, blan- 
quísimos y parejos. 

Cuando salió empezaba a anochecer, sentía contento de haber 
cumplido su misión. Había venido a pie, caminando durante tres 
días para cumplir aquella promesa. Su madre, agonizando en el 
rancho del conuco, había ofrecido a aquella Virgen milagrosa que, 
si le salvaba la vida, su hijo iría hasta la iglesia de aquel pueblo 
a rezarle y encenderle diez velas. La mejoría había sido rápida. 
Al poco tiempo la vieja estaba de nuevo en pie, y el mozo tuvo 
que salir a cumplir la promesa, con poco bastimento y algún 
dinero. 

Ahora quedaban allí las oraciones rezadas y diez velas encendi- 
das, pero ya no le quedaba dinero para el regreso. 

Tenía que buscar algún trabajo de unos días que le permitiera 
economizar lo necesario para el viaje. 

No tardó mucho en encontrarlo. Unos peones con quienes tra- 
bó conversación en la pulpería lo mandaron a la vega del isleño. 

Al día siguiente, por el alba, comenzó a trabajar. 

Doblegado sobre la tierra, aporcaba los surcos con movimien- 
tos iguales, la cabeza gacha sacudido por el golpe de la escardilla 
al extremo de los brazos. A cada golpe una profunda respiración 
le resbalaba por el negro tórax desnudo. Se veía los pies terrosos 
y Cuarteados entre la tierra removida, que daba olor a sueño y 
a lluvia. 


51 


A ratos se interrumpía, alzaba la cabeza, se secaba el sudor del 
rostro con el dorso de la mano y apoyado sobre el cabo de la he- 
rramienta miraba el paisaje. La vega estrecha entre colinas, man- 
chada a pedazos de tierra fresca y de verdor de cultivos; más le- 
jos, junto al bosque de samanes que cerraba el fondo, otro peón; 
más cerca, a la sombra de un mango enorme, frente al establo de 
la vacas, cruzaba el isleño, amo de la plantación; y junto al esta- 
blo, en el corredor chato de la casa del amo, veía la hija mulata 
con traje de flores rojas y azules. Pero sobre todo se destacaba el 
verde profundo de la siembra de ajos, con sus juncos lisos como 
una laguna. 

Se inclinó de nuevo sobre la tierra y volvió a su labor. A cada 
golpe la respiración profunda le sacudía el cuerpo. El sudor co- 
rría, goteaba y caía sobre su sombra deformada en el surco como 
el contorno de un animal. Sintió primero una impresión de fres- 
cura desde los cabellos hasta las piernas. Era la brisa. A su contac- 
to se incorporó de nuevo para mirar hacia la siembra de ajos. Los 
tallos lisos se agitaban suavemente. Abrió la boca hacia la brisa 
y cerró los ojos, esperando. No tardó en llenarse el aire del olor 
penetrante del ajo. Un frío escozor lo conmovió. Tragó saliva por 
la garganta reseca. Respiraba a profundas bocanadas sedientas el 
olor áspero y tibio de ajos. Se pasó las manos por el pecho y sin- 
tió la piel erizada. Sólo entonces abrió de nuevo los ojos y miró 
hacia el corredor de la casa del isleño. Allá estaba el traje florea- 
do de la mulata. Miraba con fijeza y fuerza para borrar la distan- 
cia. El olor penetraba por todos sus poros y lo inundaba. 

Veía e imaginaba lo que no veía. Casi le hablaba y la sentía en 
el olor de ajos. La temperatura de su piel. «Quemas, mulata.» El 
moño oscuro que le remataba el pelo, para tirar de él hasta que 
abriera la boca carnosa. «Te muerdo, mulata.» Hasta que los bra- 
zos de ella lo apretaran, lo apretaran recio para cortarle la respira- 
ción. «Huele a ajo, mulata.» Hasta que los dos desaparecieran y 
se consumieran en aquel olor espeso y cálido. Olía a sudor fres- 
co. Todo el campo era de carne dura, sudorosa, con un vaho casi 
verde de ajos. Olía a rincón oscuro y puerta cerrada. Olía a luz 
de candil. Olía a tierra. Sintió el calor seco. Se había ido la brisa. 
Quitó los ojos del traje con flores y advirtió su propia sombra aga- 
zapada a sus pies junto al surco. Se rascó con las manos terrosas 
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entre la lana del pelo y escupió a lo lejos. Parecía volver de un 
mareo. 

Lentamente volvió a doblarse, sin pensar en nada, sintiendo úni- 
camente su respiración acompañando el golpe de la escardilla. 

El sol del domingo cantaba en las campanas y alegraba los co- 
lores de la aldea. Todas las gentes andaban por la calle, con las 
ropas almidonadas y tiesas, el sombrero en la coronilla, saludán- 
dose y deteniéndose, con cierto aire de aguardar una gran noti- 
cia. Las mujeres, de zaraza floreada y pañolón. Los hombres, agru- 
pados a las puertas de las pulperías. Y los jugadores de bola, 
acompañando a gritos las peripecias de la partida. 

El había andado un poco huraño y extranjero por entre el inú- 
til movimiento del día. El sábado había cobrado la paga de la se- 
mana y ya tenía dinero sufuciente para emprender el regreso a 
casa. Habría podido partir desde la madrugada misma, pero no 
podía decidirse. No tenía más que tomar el camino y alejarse ha- 
cia el rancho y el conuco donde lo aguardaba la vieja salvada por 
el milagro. «Ya pagué la promesa, mamá», diría al llegar, y conti- 
nuaría la vida ordinaria como antes y como después. Pero no po- 
día resolverse. Estaba como en la espera de algo vago que debía 
llegar o suceder previamente. 

Andaba sin sosiego y un poco angustiado por entre el pueblo. 
Llevaba en la mano, ya listo para el viaje, su pequeño paquete de 
ropa. Se había desayunado en la ranchería con los arrieros, ha- 
blando del estado del camino, de las lluvias y de los sitios para 
pernoctar. Hasta hubo alguno que ofreció acompañarlo si espera- 
ba la madrugada del lunes. Después había estado en la iglesia. 
Mientras el cura decía su misa, había rezado las dos o tres oracio- 
nes que sabía. Se entretuvo durante todo el tiempo en reconocer, 
entre los cabos chatos y apagados, los de las diez velas que había 
encendido ante la Virgen. 

Después anduvo entre los jugadores de bola y pareció intere- 
sarse por el juego; pero el inquieto cosquilleo interior seguía de- 
sazoniándolo y hubo de alejarse sin rumbo, yendo de un grupo 
a otro, sin hablar, sin detenerse largo rato, hasta que al fin entró 
a una pulpería y pidió un trago de aguardiente. 

Cuando salió ya había pasado el mediodía. Las calles iban que- 
dando desiertas. El calor del alcohol le subía por el pecho. Cami- 
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nando lentamente había salido del pueblo. Iba en dirección a las 
vegas del isleño. Casi sin percatarse llegó a ellas. No se veía nin- 
gún hombre en el campo silencioso, lleno de calor y luz. Cruzó 
lejos de la casa, mirándola furtivamente, y se detuvo en el espeso 
bosque de samanes. Se sentó en el suelo, y luego se tendió a lo 
largo, boca arriba, con el paquete de cabecera. Miraba en lo alto 
la tupida trabazón de ramas ocres que filtraba el azul del cielo. 
Se oían leves crujidos y algún canto de pájaro. La sensación de 
soledad aumentaba aquella angustia vaga que lo acosaba. La res- 
piración se le iba haciendo más corta, más rápida, más silbosa y 
fría. 

En las ramas más altas las hojas empezaron a temblar, y después 
sintió en el propio cuerpo la gran oleada de la brisa que volaba 
entre los troncos. Cerró los ojos y respiró profundamente. 

Olía a ajos. El viento venía de la siembra verde oscura, de la- 
mer los juncos lisos del ajo. Pensó en la mulata. Era ella misma 
que venía en el viento. 

Todo lo que de ella había poseído era su presencia en aquel olor 
penetrante. En él sentía su tinte oscuro, el clima de su carne, y 
hasta una palpitación viva y sin contorno que se adhería a sus po- 
ros y un brillo de ojos húmedos. 

Sintió ruido de pasos y despertó casi de aquella fiebre imagina- 
ría que lo torturaba. Se incorporó. Por entre los árboles asomaba 
vivo el traje florido de la mulata. 

A un mismo tiempo se miraron ambos y se detuvieron suspen- 
sos como ante un milagro. 

Su angustia creció velozmente, sumergiéndolo en un estado de 
imprecisión y de miedo, en el que se le escapaban y confundían 
las nociones más elementales. No sabía si estaba de pie o conti- 
nuaba echado entre las raíces, soñando. Si era la mulata que llega- 
ba o solamente la imagen que hacía flotar el olor. No podía mo- 
verse ni le salía palabra de la garganta. 

Giraba pesadamente en el aire el olor a ajos, cercándolos y es- 
trechando el círculo en que se movían hasta ponerlos inminente- 
mente próximos. Sentía en su mano el calor de la mano de la mu- 
lata, que había apresado. Sentía el peso de ambas manos como 
piedras y no podía desatar la ligadura. 

Respiraba sobre el pelo de ella, sacudiendo los cabellos recios, 
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mirando, con la mirada ajena al cuerpo, otro bosque y otro vien- 
to desconocidos. 

Mecánicamente realizaba las imágenes habituales. 

La tiró fuertemente del pelo y vio crecer los ojos desmesura- 
dos y aparecer el blanco frío de los dientes. La hacía plegarse ha- 
cia atrás como un arco. Oía voces, sin saber si eran de ella o del 
mundo vegetal que los rodeaba. «¿Qué estás haciendo?». La respi- 
ración cálida le cubría el rostro. 

La besó ansiosamente, persiguiéndola en la curva de la caída, 
hasta que dieron en tierra. 

Ahora la sentía entre sus brazos, inmensa, hirviente, como un 
gran caño de agua, como un tronco vivo, como un aire de sangre 
compacto y palpitante. 

Rodaban sobre las hojas secas sin tino: «Huele a ajos, mulata.» 
Intentaba una serie de gestos que venían ordenados desde su in- 
terior, sin que pudiera dirigirlos. «A ajos, mulata.» La lucha pasó 
a un ritmo unánime y acordado como un pulso. «A ajos». Y des- 
pués a una inmovilidad muerta y perdida en lo hondo, donde ya- 
cía su conciencia. 

Una chispa de luz brillaba en los ojos de la mujer, como el re- 
flejo de una vela ardiendo, quieta, en la calma. Como de luz de 
una de las diez velas que había encendido. 

Y ahora, ¿por qué estaba allí? Las diez velas habían ardido, es- 
taba cumplida la promesa y debía regresar al rancho, donde falta- 
ba para el trabajo del campo. Ya debía estar lejos por el camino. 

Venía un aire más fresco del lado de los montes. Respiró con 
sed. Era brisa limpia, sin olor de ajos. 

Miró la mujer por tierra como un cadáver. Ella sola estaba llena 
de muerte, de fatalidad, de olor a ajos. Una luz suave de atardecer 
adelgazaba los árboles. 

Sin hablar recogió su paquete y se fue alejando. A cada paso 
aceleraba la marcha, como si huyera. Un viento perezoso y an- 
cho fluía de los límites del bosque y llenaba el vasto espacio de 
la tarde abierta entre los montes. Sentía prisa de irse y de llegar 
lejos. Venía como de una enfermedad a la salud. Marchaba con 
paso alegre y rápido. Comenzó a silbar. En la distancia que fundía 
la sombra traqueteaba una carreta con un farol entre las ruedas. 
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EL VIAJERO 


EL CHIRRIDO de las ruedas del coche iba corriendo entre la som- 
bra. Los faroles pálidos iluminaban un tronco de árbol, unas ho- 
jas húmedas y luego flotaban como un nimbo amarilloso en la 
masa oscura de la noche. Adelante chasqueaba el látigo y se oía 
el paso desigual de los caballos. De tiempo en tiempo una con- 
torsión brusca y un crujido de madera delataban un bache y cam- 
biaban la monotonía de la marcha. El camino clareaba apenas en 
la tiniebla, torciéndose caprichosamente como curso de agua, pa- 
saba junto a los copos de sombra de las arboledas y faldeaba los 
montes negros perdidos en la altura. Al fondo del valle flotaban 
las luces vagas del pueblo como chispas dormidas. 

A la entrada de la única calle el primer farol, hirviente de in- 
sectos, iluminó el carruaje y su ruido solitario, que penetraban 
pesadamente en el silencio. Era una vía larga y ancha, entre dos 
filas de árboles, detrás de las que pasaban los muros borrosos con 
rejas salientes pintadas de verde. Resonaba el rodar sobre la are- 
na. En la primera esquina se embutió en la sombra, para aparecer 
de nuevo entero bajo otro farol lejano, bajo el cual estaba un mo- 
zo inmóvil recostado en la pared. Tenía las manos cruzadas sobre 
un bastón, y la cara, con pretencioso bigotillo, doblegada hacia 
el suelo. Oyó y se enderezó con sorpresa, mirando el inesperado 
carruaje que pasaba. 

Más allá, de una ventana con luz tímida, alcanzó el coche una 
melodía de piano simple y vacilante. El espeso sonar apagó la mú- 
sica y siguió en lo oscuro con el pueblo que nacía igual en cada 
esquina. 

Dos faroles más lejos, a la puerta de la farmacia iluminada, pa- 
só cortando bruscamente la tertulia que hacían cuatro hombres 
sentados en sillas recostadas al muro: el boticario, vestido de blan- 
co y sin sombrero; el cura, con los gruesos zapatos asomando ba- 
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jo la sotana; el maestro de escuela, calvo y soñoliento, que mecía 
una pierna cruzada sobre la otra, y con grandes bigotes, ventru- 
do, dentro de su traje negro, con cuello de pajarita, el director 
del Catastro e inspector de Pesos y Medidas. Segó la conversación 
y rodó el coche todavía un trecho, hasta parar su ruido frente a 
la plaza, en la ancha puerta de la posada. Entre luz y penumbra 
un adolescente pálido miraba con sorpresa. Abrióse la portezuela 
y saltó rápido un hombre, alto, ágil y fuerte; un ancho sombrero 
le ocultaba el rostro de la luz. En el zaguán cruzó una vieja hara- 
pienta que salía, y continuó con paso resuelto hacia el interior 
silencioso. 

La vieja paróse en el portal con el adolescente. 

— «¿Lo viste? 

—Sí, lo vi —respondió el mozo distraídamente. 

—¿Quién será? Pregúntale al cochero —dijo la mujer con im- 
paciencia. No obtuvo respuesta y se dirigió al cochero, que exa- 
minaba los caballos. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches. 

—¿A quién trajiste? 

—No lo conozco ni me importa. Me concertó en el otro pue- 
blo y me pagó por adelantado. 

Los caballos resoplaban y pateaban la tierra. Se oía el silencio 
ancho y hondo que gravitaba sobre el pueblo. 

—¿Y por qué llegó tan tarde? 

El cochero la consideró con talante malhumorado y respondió 
bruscamente, volviéndole la espalda y alejándose: 

—Porque le dio la gana de viajar de noche. 

La vieja se marchó calladamente. Latigueaban sus suelas las la- 
jas del embaldosado y pensaba, casi con desesperación, en el mis- 
terio de aquella llegada. Por delante de ella iba el adolescente con 
la cabeza alta mirando la tiniebla. 

El mozo llegó a la tertulia de la botica y halló todos los rostros 
vueltos hacia él con aguda expresión de curiosidad. 

— ¿Quién llegó, hijo —preguntó entre sus bigotes espesos el di- 
rector de Catastro. 

—El. 

—¿Quién es él? 
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—El que tenía que llegar. 

— ¿Quién? ¿Tú lo conoces? 

—Nadie lo conoce. 

Se acercaba el ruido de las suelas de la vieja y callaron. Pasó 
junto a ellos. A lo lejos venía un hombre con una pértiga apagan- 
do los faroles. La vieja siguió pegada a los muros. Paróse en una 
ventana y llamó con cautela. Abrió el postigo otra mujer, desgre- 
ñada y medio dormida. 

—Llegó un viajero. 

—«¿A esta hora? 

—A esta hora. 

Después de haber dicho aquellas escasas y febriles palabras en 
la tertulia de la botica, el mozo siguió con paso distraído por las 
calles oscuras. A ratos alzaba la vista al cielo y miraba las estrellas. 
Le venían pensamientos discontinuos y bruscos. Todos los hom- 
bres miraban las mismas estrellas: los indios desnudos de las is- 
las, los pescadores de los grandes ríos, las caravanas de los de- 
siertos, las gentes de lengua incomprensible que vivían en puertos 
de distintos colores, y los marinos nocturnos. Las estrellas eran 
también rumbo, camino, están más cerca de las gentes que cami- 
nan solas y que las miran para orientar el azar. Había llegado a 
su casa. Empujó la puerta chirriante y penetró en los oscuros co- 
rredores, que teñían débiles luces de los cuartos. Se sentía la no- 
che inmensa y formidable. Ya en su alcoba empezó a desnudarse, 
lanzando la ropa desordenadamente sobre una silla. La cama se 
prolongaba hasta el techo en humo de gasa por el mosquitero. 
Del muro pendía un mapa pálido del Mediterráneo. Sobre una me- 
sa estaba una caja de compases, creyones de colores, una libreta 
abierta con una rosa de los vientos dibujada en rojo y azul con 
sus letras cabalísticas en tinta: N.S.O.E., y algunos libros abiertos 
o cerrados: «En el Africa tenebrosa», «El pirata verde», «Los arra- 
bales de París», «Historia de un vagabundo», «Los misterios de la 
India», «La vuelta al mundo en ochenta días». 

Acercó una silla a la mesa y se sentó con la cabeza apoyada en 
una mano; con la otra hojeaba displicentemente un libro, sin pen- 
sar en nada, sumido en una vertiginosa abstracción. Miró distraí- 
damente la página y leyó al azar: «No puedo señora —dijo el pira- 
ta con un hondo suspiro—, no puedo. Ni por vuestro amor podría 
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abandonar mi vida aventurera, el mar, los abordajes, el peligro...» 
El no tenía qué abandonar, no poseía nada, ni siquiera peligro. 
Sólo los que se iban abandonaban. Los que llegaban, pasaban, y 
seguían sin detenerse, sin arraigar. Los que podían llegar de no- 
che a un pueblo. Como aquel viajero que había visto entrar hacía 
un instante y que tan vivo fermento había puesto en su espíritu. 
No como su padre, que estaba hecho de cal y canto de muralla. 

Ahora hojeaba el cuaderno de la rosa de los vientos, cubierto 
al lápiz de una escritura torpe y rápida. En la primera página esta- 
ba cuidadosamente escrito con labradas letras y orlas: «No se en- 
ciende una antorcha para ponerla bajo un celemín». Había sona- 
do la puerta de la calle y se oían pesados pasos que se acercaban. 
Surgió en la puerta la voluminosa figura del director de Catastro. 

—¿Todavía despierto, hijo? —preguntó con empalagosa so- 
licitud. 

—Ya me voy a acostar, papá. Leía un poco. 

—Siempre perdiendo el tiempo con esos libros tontos, que ya 
no son para tu edad. Debías aprovechar de estudiar. Acuéstate y 
que Dios te bendiga. 

Mientras se marchó a su habitación, el mozo apagó la luz y se 
metió en la cama. Oía en la habitación vecina las pisadas de su 
padre, el ruido de la cadena del reloj, la caída de la orina en el 
vaso de noche y el crujido del lecho. Mirando la mancha del ma- 
pa en el muro se le cerraron los ojos. Despertó con la luz húmeda 
de la madrugada. Iba aclarando el verde de las hojas en el patio. 
Se vistió aprisa, cogió el cuaderno y salió en puntillas a la calle. 
Cantaban gallos y salía humo tibio y soñoliento de las casas. Al- 
gunos arrieros pasaban con sus recuas cargadas hacia el camino. 
Tomó por una estrecha calle lateral, que rápidamente se transfor- 
mó en grieta y barranco cubierto de hierba. Iba bajando por en- 
tre los árboles menudos hasta llegar a la margen del río, estrecho 
y lento. Al otro lado se veían los labriegos y los bueyes arando 
en las vegas, que la mañana hacía de color de carne fresca. 

Se sentó en la raíz de un árbol, muy cerca del agua, sacó un 
lápiz y abrió la libreta, pero luego se quedó largo rato, sin un mo- 
vimiento, mirando pasar el agua sobre la arena clara del fondo. 

Con un gesto brusco de despertar volvió al cuaderno y pasó 
con rapidez las páginas. Pensaba en lo que habría de escribir. Se- 
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ría: «Hoy debo decidirme. Ya no puedo esperar más. Me llama la 
aventura, me llama el mundo, me llama todo, y yo tratando inú- 
tilmente de no oír. Anoche llegó...» ¿Qué podría escribir que fue- 
se tan hermoso como su emoción, como el deslumbramiento de 
aquel ser que surgió de la noche viniendo casi de los libros, de 
los sueños, de las imaginaciones, sólo para llamarlo de un modo 
más vehemente y decidido? 

Al pasar una página la palabra «cementerio» le saltó a los ojos. 
Leyó: «No volveré más al cementerio. Es tan triste, tan simplemente 
horroroso y desolador. Allí han ido todos y allí iré yo a pudrirme, 
a acabarme. Después de una vida... ¡No! Después de dar vueltas 
por la plaza y las calles del pueblo durante toda una vida, como 
si quisiera únicamente perder ese camino, para que al fin me lle- 
ven allí a la fuerza, sin haber podido escaparme. No quiero ir al 
cementerio. Todo el pueblo es el cementerio. No quiero ir al ce- 
menterio.» Un grueso suspiro acongojado le estremeció el pecho. 

Más adelante leyó: «Si yo pudiera ser como papá, que todo lo 
mide, lo pesa y lo cuenta, y cree, además, en sus pesos, sus medi- 
das y sus cuentas. Si yo pudiera creer como él que el día está divi- 
dido en horas, y el mes en días, y el año en meses, y lo que le 
importa es la exactitud de la cuenta, y que si se le detuviera el 
reloj sería como si se le detuviera el corazón». 

Le llegaba, vago y lánguido, el canto de un gañán perdido en 
su faena. El día crecía trazándole la sombra sobre el agua. Una 
gran angustia le oprimía el pecho. Se levantó y se fue caminando 
al borde del agua siguiendo la corriente con los ojos, obstinada- 
mente. Junto al rumor del agua, se iba borrando en las vueltas y 
revueltas del río, tras de los árboles. 

La muchacha vestía un traje anticuado de color triste. Se acer- 
có al patio, cubierto de plantas, y cortó algunas flores. Pasó el co- 
rredor, de ladrillos oscuros, y se detuvo en la puerta de la sala, 
entre la luz de las ventanas, dura, y la diluida del interior, a cuyo 
contacto las flores se fundían. En un vaso de metal apagado colo- 
có el ramo con lentitud, respiró el olor y fue al rincón profundo 
del piano. Sentóse, desplegando la falda de mucho vuelo, abrió 
la tapa y se quedó pensativa mirando las teclas amarillas. Pasaba 
un susurro de brisa que ordenaba callar. 

Así había estado sentada por la noche, tocando aquel ejercicio 
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interminable, eterno como los árboles y las paredes y la lámpara, 
que cuando ya iba a alzar en melodía quedaba deshecho con el 
movimiento torpe del meñique. Puso las manos sobre el teclado 
y comenzó de nuevo. Los compases pasaban como el paisaje del 
pueblo. La torre de la iglesia y los tejados verdi-rojos en la maña- 
na alta y ancha. La torre de cal en el mediodía agudo y fijo. La 
torre de nube y los tejados de sombra en el atardecer profundo 
y angosto. Y en la noche... En aquel mismo punto del compás, 
cuando ya iba a llegar la melodía, sonó en la calle el ruido del 
coche que pasaba. Aquel coche que no pasaba nunca, en aquella 
hora en que nadie había llegado nunca. Se había levantado, como 
se levantaba ahora, para ir a la ventana a verlo surgir bajo los fa- 
roles, alejándose hacia el fondo de la calle... Se detuvo. En la ven- 
tana, con la vista hacia el suelo y el bigotillo erguido, estaba el 
mozo como dormido. Alzó la vista. 

—Lelita, no puedo irme de aquí. 

Rondaba la calle de noche y día. Le hablaba en veces y suspira- 
ba siempre. Era una adoración tímida y vergonzante. 

— ¿En qué pensabas hoy, Lelita? 

Sin responder, hizo un mohín aniñado, de mal humor. 

—Venía caminando y oí tu piano. Tocabas una cosa muy bonita. 

Miraba el suelo y quería dar convicción y fuerza de interés a 
las palabras banales que decía. 

—Tocaba lo mismo de todos los días. El ejercicio aquel... 

Se puso a tararearlo quedamente. 

Creía sinceramente que tocaba otra cosa y la afirmación de lo 
contrario lo alarmó. Si tocaba lo mismo lo hacía de un modo dis- 
tinto, que cambiaba el panorama, las distancias y el valor de las 
palabras. Había algo nuevo que alteraba el orden preciso de la vi- 
da. Lo nuevo era desconocido, y lo desconocido era seguramen- 
te terrible. 

Iba a decirle que no le pareció la misma música la noche ante- 
rior cuando... 

—Anoche. 

Dijo eso solamente y se detuvo, brusco y atemorizado. En la 
noche la música había sido la misma de todos los días, hasta que 
cruzó aquel coche deteniéndola, para que después ya no pudiera 
reconocerla, íntimamente mezclada a algo extraño. 
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La muchacha oyó «anoche» y sintió en las venas un frío de vo- 
luptuosa curiosidad. Pensó que iba a hablarle de aquella miste- 
riosa llegada nocturna que la inquietaba dulcemente con imagi- 
naciones. 

—¿Anoche qué? —preguntó. 

—No. Hablaba de lo que tocabas anoche —dijo torpemente, con- 
fesando sin querer su verdadero pensamiento. Al mismo tiempo 
advirtió que al responder de esa manera la había decepcionado. 
Había vuelto la cara con despego, casi con aburrimiento. Veía cla- 
ramente que quería que le hablase de lo otro. 

Quedaron en silencio largo rato, él con temor y ella con impa- 
ciencia. Al final comprendió que si no hablaba acabaría por per- 
derla, acabaría por expulsarlo de esa región de dudosa ternura 
en que le permitía flotar. Quiso eludir el peligro, que veía llegar, 
con un comentario de aparente indiferencia: 

—También es verdad que anoche llegó tarde un coche con un 
viajero. 

Ella replicó orgullosamente: 

—Sí. Lo sabía. 

Pero él quiso insistir, casi con deseo de venganza, para destruir 
aquel fantasma intruso que venía a interponerse en el juego dul- 
zón de sus sentimientos. 

—Un viajero como cualquier otro— mientras hablaba miraba 
al suelo para no flaquear en su decisión destructora. 

Ella luchaba oyéndolo, haciendo interiormente la réplica y des- 
haciendo sus afirmaciones. No era un viajero como cualquier otro 
quien llegaba solo en aquel coche inesperado, rompiendo la tra- 
ma de la noche del pueblo. 

—Tal vez sea un viajante de comercio. Telas o víveres... 

No; si fuera ciertamente eso, lo habría afirmado con seguridad. 
Sólo sabía que era un hombre, y un hombre de quien podía ima- 
ginarlo todo, hasta lo mejor. 

—O algún pobre enfermo que viaja rápido... 

No habría tomado un camino tan extraviado, y si fuera un po- 
bre ser débil y agotado no tendría esa fuerza extraordinaria que 
su sola presencia había bastado a desatar, que había puesto una 
inquietud nueva en todas las vidas, que había llegado hasta trans- 
formar el sonido invariable de su Música. 
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—Y, después de todo, sea quien fuere, se irá lo mismo que ha 
venido Oo, mejor, como si no hubiera venido. 

Ya no se podría ir. Aquello que había llegado hasta allí señalaba 
su presencia y ya se quedaría hasta la muerte. 

Se levantó de la ventana sin hacer ruido y fue al interior de la 
estancia. 

—Y otros vendrán como ha venido él, o no vendrán, sin que 
esto signifique nada... 

Hablaba mirando el suelo con lenta crueldad y sólo alzó la vis- 
ta cuando oyó la música del piano que brotaba nuevamente en 
una melodía redonda. Se extrañó de hallarse solo ante la música 
sin rostro. No tocaba lo mismo. Sí. Súbitamente la había recono- 
cido. Ya no sería la misma nunca más. Volvió la espalda y se fue 
marchando por entre el sol, oyendo alejarse la música como si 
fuera por el camino. 

La vieja salió de la puerta hablando aún: 

—En cuanto sepa algo más vendré a decírselo. 

Se arrebujó en su paño negro y se fue menuda y encogida por 
la calle, clara de sol. Iba mirando la sombra ondulada de las tejas 
en la calle, la móvil de los árboles y la crucificada de algún farol. 
A ratos cruzaba alguna persona y se volvía a mirarla. 

La llamaron de una ventana. Era una mujer cetrina que le ha- 
blaba detrás de los balaustres con expresión de prisionera. 

—¡Pst! Ven acá. 

Se acercó a la reja. 

—Dime, Micaela, ¿todavía no se ha ido? 

Sonrió, con la cara arrugada, medio oculta en el manto. 

—Ahora mismo voy a la posada a ver qué se sabe. 

—Raro es que todavía no lo sepas, Micaela. 

La vieja tornó a sonreír, complacida. 

—Qué voy a saber sino lo que sabe todo el mundo— dijo, dán- 
dose aires de misterio—. Ya en el pueblo no se habla sino de eso. 
Anoche hablaron de él en la tertulia de la botica. 

— ¿Y qué dijeron? 

—Yo no sé. Seguramente lo mismo que dicen todos. Que es ra- 
ro que no haya venido buscando a nadie. Que nadie lo conozca. 
Porque nadie lo conoce. En todo el pueblo no hay un alma que 
sepa quién es, ni a qué viene, ni para dónde va. 
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—¿Y tú lo viste, Micaela? 

—Sí. Anoche cuando bajó del coche. Un momentico nada más. 
Es un hombre que da gusto de ver. 

—Y las cosas raras que están pasando desde que llegó. 

—¿Qué cosas, Micaela? 

—Muchas y muy raras. 

—¡Dime, Micaela, dime! 

La vieja miró a ambos lados de la calle, como asegurándose de 
que nadie más la oía, y dijo: 

—El enamorado de Lelita no ha vuelto a la ventana. 


—¿Será...? 

—Y el hijo del inspector no ha salido a la calle. 
—¿Será...? 

—Y... 


—¿Qué más, Micaela? 

—De lo demás no estoy segura. Cuando vuelva te lo diré. 

Y se marchó al ras de las paredes, hacia la plaza, mirando des- 
de lejos la puerta de la posada, solitaria y tranquila. 

Ya la sombra de las paredes cubre toda la calle y el sol tibio y 
dorado pasa tras de los techos. En las cuatro sillas, a la puerta de 
la botica, se hace la misma tertulia de todos los días. 

—Estas son las costumbres pecaminosas de estos pueblos — 
dice el cura—. Un formidable desarrollo de la curiosidad. La lle- 
gada de un hombre desconocido, un poco misterioso, basta para 
conmover a todo el mundo. 

— ¿Quién sabe si con razón? —agrega el boticario—. Muchas ve- 
ces la llegada de un viajero así ha significado grandes cosas. Yo 
me acuerdo, cuando la revolución de los Azules, que el comisio- 
nado que provocó el alzamiento del pueblo llegó en esa misma 
forma. Llegó de noche, solo, sin que se supiera a qué venía, y por 
la mañana, a las once, el Jefe Civil estaba muerto, los peones re- 
clutados y había más de cincuenta presos. 

El cura mueve la cabeza negando con gesto condescendiente 
y superior: 

—Eso sería una vez, querido amigo; pudiera ser Otra vez, si us- 
ted quiere. Pero no puede ser siempre. Lo malo es que cada per- 
sona extraña que llega en esa forma aumenta el pecado. Empieza 
la curiosidad, la murmuración. Casi puedo decir que todos los 
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que llegan en esa forma son los enemigos, aun cuando sean ino- 
centes, aun cuando ellos mismos lo ignoren. A pesar de todo, vie- 
nen a resultar los enviados del diablo, los que vienen a aumentar 
el botín de Satanás, y eso es lo grave y lo terrible que puede aca- 
rrear la llegada de ese viajero. 

El inspector de Pesos y Medidas, sonríe: 

—No hay que exagerar, mis amigos —dice—. Eso es complicar- 
se la vida con mentiras y cuentos. Lo mejor es no imaginarse nada. 

La luz se va haciendo más fina y vaga. Se oye el gritar de algu- 
nos chicos que juegan en la plaza. El gato de la botica pasa y re- 
pasa su lomo arqueado por entre los zapatones del cura. 

Los contertulios guardan silencio después de las pesadas frases 
del inspector. Sólo al rato se oye al maestro de escuela, que casi 
monologa: 

—En todo esto lo menos importante es el viajero. Un hombre 
seguramente como cualquier otro, que llega y se va. Lo impor- 
tante es la serie de fenómenos que su presencia provoca. Esta mis- 
ma conversación es uno de ellos. El pueblo tiene su ambiente es- 
tablecido, su vida hecha, y una presencia nueva viene a ser como 
un fermento, un reactivante que engendra una cantidad incalcu- 
lable de consecuencias. Estimula pensamientos, revela nociones, 
muestra aspectos que ya no advertíamos por la fuerza de la cos- 
tumbre, Viene a ser algo así como aquella famosa manzana que 
vio caer Newton. Una cosa verdaderamente insignificante y que, 
sin embargo, transformó el mundo. Esto es también una cosa in- 
significante, aparentemente, pero quién sabe hasta dentro de cuán- 
tos años estaremos sintiendo sus consecuencias. 

El inspector no pudo contenerse más. Intervino, brusco y airado: 

—Por favor, mis amigos, adónde vamos a parar por ese cami- 
no. Ya esto es una cosa de locos. El viajero vino anoche y ya se 
fue esta mañana. 

—¿Se fue esta mañana? — insistió el cura. 

—Sí, esta mañana, y todavía no se ha caído la torre ni han vola- 
do los sapos. Esas son niñerías. Un hombre desconocido que lle- 
ga y se va, es un hombre desconocido que llega y se va, y nada 
más. Las cosas son lo que son y no las locuras que nos pongamos 
a imaginar. Y, además ¿de dónde han sacado tantas cosas extraor- 
dinarias sobre la cuenta de ese buen señor? Ese debe ser un hom- 
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bre como usted o como yo. Si todos somos iguales. No hay que 
fijarse sino en las cosas verdaderas, en las cosas que suceden, y 
dejarse de imaginaciones. Más importante me resulta que mi hijo 
no haya venido a almorzar hoy a casa. Es, si quieren, una tonte- 
ría, pero que correspondía a un hecho real, mientras que todo 
lo otro es una tontería que no corresponde a nada. 

Iba llegando la noche y comenzaron a encenderse los faroles 
a lo ¡argo de la calle. El inspector miró las luces parpadeantes, que 
se encendían paulatinamente, y prosiguió con solemnidad 
doctoral: 

—Si todos somos iguales. Usted y yo y los otros. No hay tanto 
misterio en ninguna parte. Lo que sucede es que nos pasamos la 
vida engañándonos los unos a los otros para hacer creer que so- 
mos diferentes. Desengáñese, somos todos iguales y sin misterios, 
nosotros, el viajero ése... 

Una mujer que salía de la sombra de la calle se detuvo en el 
grupo. Hablaba con angustia: 

—Se fue. 

Algunos sonrieron creyendo que aludía al viajero. El inspector 
respondió con sobresalto: 

—¿Quién? 

—Su hijo. Todavía no ha vuelto, y ahorita llegó un arriero a la 
casa y me dijo que lo había encontrado lejos, lejísimo, más allá 
del segundo paso del río, que iba caminando ligero y no quiso 
hablarle. 
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GAVILAN COLORAO 


EL PUEBLO se extendía al borde la sabana, menudo, bajo grandes 
árboles. En el centro una plaza desnuda cubierta de hierba medio 
reseca, con un botalón en medio. Alrededor, en cuadro, cuatro 
o cinco grandes casonas blancas, de enormes ventanas, largos ale- 
ros y yerbajos en las tejas oscurecidas. Más allá seguían, trazando 
las calles, casas más pequeñas, menos lisas, ventanas estrechas, 
cercas hundidas, ranchos de palmas y algunas columnas de hu- 
mo grueso y torpe que subían parejas hacia el cielo algodonado 
de nubes. 

A ratos pasaba alguien presuroso, mirando a todos lados y de- 
saparecía por un portal, para quedar luego, de nuevo, el pueblo 
como desierto. 

Toda la calma exterior contrastaba con el vivo movimiento y 
la algazara que hasta poco antes había llenado las calles. En las 
primeras horas de la mañana habían pasado fuerzas de la revolu- 
ción federal: un hacinamiento de hombres armados, sucios y bar- 
budos a pie y a caballo, y entre ellos un hombre descalzo sobre 
una mula rucia, vieja, llevando en la mano, prendida de un asta 
de caña, una bayeta amarilla tremolante. 

Después que partieron, las gentes se habían echado a la calle 
comentando los sucedidos. 

Se hacían corrillos, se buscaban unos a otros para contarse lo 
que ya sabían. 

—A Nicasio le llevaron las bestias. 

—¿Las bestias? Y a Felipe el pulpero le quitaron doscientos pe- 
sos en plata y todo lo que se pudieron llevar en mercancías. 

—Y quemaron tres ranchos porque unos hombres no se que- 
rían dejar quitar unos cochinos. 

—Y a la vieja Atanasia le forzaron la hija. 

—Esa na más. Pasan de cincuenta las mujeres forzadas. 
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—«¿De cincuenta? —agregó uno que quería parecer mejor 
informado—, de cien pasan. 

Y otro, chusco, mirando unas beatas que iban a rezar a la igle- 
sia, clamó en voz alta. 

—Buen milagro les hizo el Señor hoy a las viejas... 

Pasaba la mañana en agitación, en vocerío, en ir y venir de los 
que de casa entraban a averiguar, cuando a eso de las once llegó 
un peón a caballo anunciando a grandes voces: 

—Acomódense, que viene la tropa por la sabana. Ahorita están 
aquí. 

La noticia corrió velozmente y todos con rapidez fueron aco- 
giéndose a sus casas, a esconder y salvar todas las cosas de valor, 
y en un instante el pueblo quedó como dormido y sin habitantes. 
Se podía oír la brisa que pasaba sonando en los árboles. 

Una hora más tarde la tropa comenzó a entrar al pueblo, Eran 
alrededor de doscientos hombres que marchaban con pereza. 

El que parecía el jefe hizo llamar a la puerta de una de las pri- 
meras casas que hallaron. Golpearon largo sin que nadie respon- 
diese. Al fin, por el postigo de una ventana, asomó un viejo de 
pelo blanco con una franela de rayas. 

—Aquí somos pobres. ¿Qué se les ofrece? 

El oficial le respondió: 

—No venimos a robarlo, sino a que nos diga dónde queda la 
Jefatura Civil. Somos gente del gobierno. 

—Ahí mismito en la plaza. A mano derecha, junto a la iglesia, 
una casa grande pintada de amarillo. 

Saludaron y siguieron. Cuando llegaron a la Jefatura la encon- 
traron igualmente cerrada y sin que saliese nadie a reponder. Hun- 
dieron la puerta y encontraron la casa desierta. 

El oficial hizo abrir las ventanas, se sentó junto a la mesa del 
despacho en un butaque de cuero y dio orden a dos subalternos 
de llamar en las mejores casas y traerle todos los hombres. 

Al rato comenzaron a llegar timoratos y avizores, ancianos y 
hombres maduros, con los que el oficial trabó conversación, pre- 
sentándose y tomando informes de las fuerzas revolucionarias que 
habían pasado en la mañana. 

—Ajá, con que serían unos cien hombres y mal armados. Yo 
quiero ver si hoy mismo los alcanzo para acabar con esos vaga- 
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bundos. Pero necesito que ustedes me ayuden con provisiones y 
si es posible con plata. 

—¡Ay, Coronel! —se aventuró a objetar uno de los presentes—. 
Si aquí no nos queda nada. Toda la gente acomodada se ha ido 
para sus tierras a defender lo suyo. Aquí no quedamos sino los 
pobres, y lo poco que había nos lo quitó la revolución. 

—Eso es. Para el gobierno que los viene a socorrer no hay na- 
da, pero para los malditos federales que los roban a cuenta de hom- 
bres sí hay. Pues, si es así, el gobierno va a tener que hacer lo mis- 
mo que ellos. 

Se suplicó, se discutió, se dijeron halagos y adulaciones, pero 
dos horas después marchó la tropa con dinero y provisiones ob- 
tenidas, Dios sabe cómo, y volvió a quedar el pueblo solo y ate- 
morizado. 

El sol de la tarde hacía largo y angustioso el tiempo demasiado 
limpio. El aire no movía las hojas. El resplandor en las paredes 
de colores crudos era como una fiebre. A veces, en alguna casa, 
un perro flaco y sigiloso, cruzaba el zaguán y el patio y su presen- 
cia inesperada caía como un pavoroso anuncio. En los corredo- 
res colgaban las'hamacas vacías, llenas de pereza y de fría sole- 
dad. Al fondo se oía el ruido de la piedra de moler. En la tiniebla 
de un cuarto sombrío ardía una lamparita de aceite iluminando 
los rostros y las voces rezanderas de las mujeres de la casa y algún 
adolescente: pieles rugosas, frescos ojos ardientes, manos de- 
licadas. 

A partir de cierto momento, pronto o tarde, las hojas altas de 
los árboles comenzaron a borrarse, el cielo se cubrió de plomo 
fúnebre, el aire se hizo más fino y penetrante y el silencio comen- 
zÓ a tomar formas cuando estalló en las calles un griterío salvaje. 
Se sentían pasar caballos a la carrera y alaridos inarticulados co- 
mo de ebriedad. 

Bajo las pocas luces que hacia la plaza poblaban la sombra ya 
tupida, se agitaba un numeroso grupo de hombres y caballos. Unos 
por tierra dormían junto al tronco de un árbol, otros hacían al- 
mohada con la silla de la cabalgadura, otros en cuclilla formaban 
rueda a la luz de una vela, jugando a los dados y pasando de boca 
en boca una turbia botella de aguardiente, terciado entre las pier- 
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nas el fusil, la lanza o el machete terroso. Hervían las voces y se 
agitaban en desordenados movimientos, dando tumbos por todo 
el recinto de la plaza, hasta un ángulo más iluminado donde so- 
naba una música de cuerdas. Allí dominaba el corro un hombre 
fuerte y ancho, echado sobre una silla recostada a un árbol, el som- 
brero de pelo sobre la rodilla, la blusa blanca atravesada por la 
cinta amarilla de la espalda, la cabeza tosca cubierta de rojizo ca- 
bello encrespado, la piel quemada y encendida, los ojos vivaces, 
riendo de continuo y mostrando los dientes, casi todos de oro. 

—Vamos a cantarla otra vez, pero todos juntos. 

—Sí, sí, vamos —clamaron los demás. 

—Bueno, que la canten —autorizó con expresión de vanidad 
y regocijo el hombre de la silla, y desnudó inmóvil su sonrisa in- 
humana, esperando. 

Los músicos rompieron a tocar el aire del corrido, y sobre el 
pueblo mudo, oscuro y atemorizado, con un eco formidable y un 
tono feroz todos cantaron: 


Soy un tigre en la montaña 
y en la sabana un venao 
y en la copa de los árboles 
soy gavilán colorao 


Marchaba la banda en desorden por entre los pastos amarillos. 
Algunas flacas espaldas iban desnudas al sol. Hacia la cabeza iban 
en grupo los de a caballo. Las gentes de tropa hablaban distrayen- 
do la fatiga: 

—Caray, mano, cuando llegamos a la casa de la hacienda, yo 
creía que íbamos a descansar y a acomodarnos. Pero no hubo tiem- 
po ni de echarse un trago. 

—Es que ese viejo es muy templado. Yo lo conozco a don José. 
Salió como un cañón. 

—Yo lo que sé es que Gavilán colorao se le puso chiquito, con 
todo y ser un viejo el que lo estaba gritando. 

—Es que en el fondo el viejo tenía razón. ¿No íbamos a robarlo? 

Sonaban los hierros de las armas colgadas pesadamente a las 
espaldas. Subía el polvo y penetraba por las bocas abiertas y rese- 
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cas. De tiempo en tiempo la masa de hombres pasaba bajo la es- 
pesa sombra de un árbol y en la luz fría la expresión de fatiga se 
borraba momentáneamente. De lejos se anunciaban los charcos 
fangosos porque estaban cubiertos de cuerpos echados bebiendo 
silenciosamente. 

—Yo no sé cómo se quedó con ésa Gavilán colorao. 

—No se quedó con ésa, mano. ¿No vio que devolvió a Joaquín 
y a José Isabel a caballo? Por algo fue. 

—Y con esos dos el viejo no va a tener tiempo ni para un pa- 
drenuestro. 

No se miraban ni un hombre ni una casa a lo lejos. Algunas es- 
casas reses flacas arrancaban yerbajos. Crujía el cuero de las sillas 
al paso de los caballos. Gavilán colorao cabalgaba al paso, ensi- 
mismado y mudo, con dura expresión. A ratos volvía la cabeza, 
miraba su sombra en el suelo, recogía el caballo y se erguía para 
recortar mejor la silueta y cuando al fin la hallaba hermosa son- 
reía complacido. 

Pasaba el tiempo sin alteraciones. A lo lejos se vieron dos jine- 
tes que venían por la espalda. Cuando estuvieron cerca los reco- 
nocieron: José Isabel, mulato, moreno, membrudo, y Joaquín, del- 
gado, nervioso, cortante. 

Gavilán colorao los sintió, pero los dejó hablar sin darles el fren- 
te, porque estaba abstraído componiendo su sombra. 

—Ya está, jefe —dijo Joaquín. 

Guardaron silencio un rato, pero como no respondía, José Isa- 
bel agregó: 

—Lo hallamos echado en la hamaca y ahí mismito se tragó las 
lanzas. 


La pelea había sido dura y larga. Se había combatido en el cam- 
po abierto y en las calles y en las casas del pueblo. Se habían ma- 
tado hombres sobre los árboles, dentro de los cuartos, en las ca- 
sas incendiadas. Las fuerzas del gobierno habían huido dispersas 
y a todo lo largo del campo flotaban banderas amarillas y gritos 
de «viva la Federación». 

Por todas partes se veían cadáveres y parecían más solos, más 
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desamparados los vivos, moviéndose fatigados y como sin aco- 
modo. 

Junto a una mata frondosa, entre su gente, desensilló Gavilán 
colorao, se tendió en el suelo, desabotonóse lentamente las polai- 
nas y pidió agua. 

Se la trajeron. Bebió ávidamente, se secó con la manga y se sa- 
cudió con la mano el pecho humedecido de sudor. 

—¿Y ahora? —preguntó con brusco vigor. 

Los hombres cansados que lo rodeaban no respondieron. 

—Ven acá, indio viejo —dijo llamando a un hombre, oscuro y 
seco, que estaba silenciosamente aparte. El hombre llegó hasta él. 

—¿Y ahora. indio viejo, qué vamos a hacer? 

Con voz muy suave y sin gestos el otro empezó a hablar. 

—Ahora, mi jefe, ya el triunfo de la Federación es seguro. Con 
otra como la de hoy esto será de nosotros los federales. Ya el Ge- 
neral Zamora tomó a Barinas y la quemó toda. 

Gavilán colorao lo miró sorprendido. 

—Yo no hablaba de eso. Pero ya que tú me hablas. Te voy a de- 
cir que lo bueno no es ganar, ni ser gobierno. Lo bueno es esto. 
Lo malo es que se acabe la guerra. Cuando se acabe la guerra, los 
godos se lo cogerán todo y nosotros a trabajar a la fuerza. 

—¡Ay, mi jefet, pero ¿y la Federación? 

—¿Qué Federación, indio viejo? ¿Tú sabes lo que es eso? 

El indio no supo responder y calló azorado, los demás que oían 
rompieron a reír con carcajadas brutales. 

Gavilán colorao rio también, pero de pronto interrumpió: 

—Aquí no nos podemos reír ninguno, porque nadie sabe lo que 
es la bendita Federación, ni falta que hace. Con que no se aflija, 
viejo. Pero no era de eso de lo que quería hablar. ¿Saben qué día 
es hoy? 

Y antes que ninguno pudiera responder, agregó: 

—Hoy es sábado de carnaval, muchachos. ¿No les pide nada 
el cuerpo? 

Algunas sonrisas prendieron en las caras silenciosas. Imágenes 
de mujeres, baile, de borrachera pasaron por las imaginaciones. 

—Que vaya José Isabel con tres hombres hasta el pueblo a ver 
qué trae. Tráiganse todas las mujeres que puedan, música y aguar- 
diente. 
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—¿Y por qué no vamos todos más bien? —insinuó alguien. 

—Eso no —cortó rápido Gavilán colorao—,; ahí deben estar to- 
dos los jefes y yo no voy. Aquí mando yo y hago lo que me da 
la gana. Y si no les gusta, después se verá. 

Los tres hombres marchaban hacia la población. Mientras se ale- 
jaban, alguien sacó de su cobija, atada a la montura, una botella 
de aguardiente, y con timidez la presentó al cabecilla. 

—¿Por qué la tenías tan escondida? Echa acá ligero. 

La tomó en la gruesa mano, puso la cabeza en tierra y bebió 
seguidamente más de la mitad. Resopló fuertemente, escupió le- 
jos y se incorporó, apoyándose sobre el brazo. 

Una luz de alegría animal le iluminaba la mirada. Veía sobre el 
campo raso los árboles diseminados y los distantes grupos reco- 
gidos perezosamente. Un vivo deseo de movimiento y de frenesí 
le bullía en la sangre. 

—Soy un tigre en la montaña —grita repentinamente y ríe con 
estrépito, distinto y aislado entre sus hombres silenciosos. 

Cerca de él, monótonamente, uno en cuclillas fuma en pipa mi- 
rando indeterminablemente el humo que sale y se deshace; otro 
limpia con hojas el machete herrumbroso; otro con una sola ma- 
no torpe se amarra un trapo sobre la herida de un brazo; otro sil- 
ba quedamente y se rasca con las uñas negras la pierna desnuda 
y vellosa. 

Toma de nuevo la botella y la vacía golosamente, luego la lanza 
contra el árbol y el vidrio estalla y queda en fragmentos brillantes 
sobre la hierba. De un salto se pone de pie y camina por entre 
todos revolviéndose con impaciencia. 

—Estos animales se quedaron en el pueblo. No se puede contar 
con nadie. Banda de bichos. ¡Inútiles! Nadie sirve para nada. 
¡Nadie! 

Los hombres lo miran de soslayo temerosamente y callan. 

— ¡Ya estoy harto de esto! Me voy. No quiero verlos más. ¡Trái- 
ganme el caballo! 

Hay uno que se acerca y dice tímidamente: 

—No se vaya a ir, jefe. No le conviene hacerlo. Después se lo 
van a reclamar. 

— ¿Quién? ¿Los pendejos con charreteras que me quieren man- 
dar ahora? Ya estoy harto. Me voy, y que me cojan si pueden. 
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Vuelve la espalda y torna a caminar como olvidado de sus pro- 
pias palabras. Canturrea entre dientes: «soy un tigre en la monta- 
ña...». Continúa después hablando en voz alta, sin dirigirse a nadie. 

— ¿Dónde están los disfraces? El roznido del arpa y las mara- 
cas, y la burriquita en las esquinas. ¿Dónde están los disfraces? 

Andando gesticula y sonríe. 

—¿A que no me conoces? Como no, trompa de cochino. 

Pisa algo fofo, vacila y mira. Es la mano de un cadáver que yace 
medio desnudo en tierra. Lo contempla un momento inexpresi- 
vamente. Calla, torna a sonreír y luego llama: 

—Vamos, ligero. Recojan todos los muertos que puedan y trái- 
ganlos aquí. 

Los hombres se levantan pero quedan desconcertados ante lo 
inusitado de la orden. La voz de nuevo los empuja: 

—; ¡Ligero! ¡Vamos! 

Y pronto se esparcen buscando los muertos. 

Al rato comienzan a regresar con los cadáveres terciados a la 
espalda, como fardos, las piernas o los brazos colgando dispara- 
tadamente, y los dejan caer con un choque sordo en tierra. Que- 
dan unos contorsionados, los brazos torcidos por la posición de 
los cuerpos, las bocas abiertas, descalzos los pies amarillos, los 
vientres abultados, los trajes sucios teñidos de sangre. 

—¡Ahora es cuando empieza el carnaval, muchachos! —grita Ga- 
vilán colorao. Tráiganse unos machetes de mucho filo. 

Cuando vuelven con las armas prestas, explica: 

—Para empezar la fiesta hay que comenzar por cortarle la ca- 
beza a todos los difuntos. 

Miraba los hombres tristes y cansados que lo rodeaban y no po- 
día comprender que no estuvieran alegres con su alegría violen- 
ta, que no gritaran y saltaran como endemoniados para darle gus- 
to, que mo sacaran los cuchillos en el espasmo de la alegría 
incontenible para herirse a fondo y girar con grandes flecos de 
sangre viva. 

Estaban tan ajenos, tan lejos, tan víctimas, que no le quedaba 
más camino que estarse solo con su alegría como estaban solos 
los muertos con su muerte. 

—Mejor que con estos muertos de embuste embuste, con los 
muertos de verdad verdad. 
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Con repugnancia, pero hostigados por las voces de mando, em- 
piezan a decapitar los cuerpos. Suena a seda la carne cortada. En 
la oscura masa de las heridas blanquean los tendones, los nervios, 
los huesos. Al fin van quedando las cabezas solas, frías y pesadas 
parecen más pequeñas y ya no guardan nada de humano. 

Gavilán colorao las escoge cuidadosamente, las toma por los 
cabellos y las va colocando con artificio y afectación, sobre los 
cuellos mutilados, de manera que quede una cabeza blanca sobre 
un cuerpo negro, una gruesa y mofletuda sobre un cuerpo flaco, 
una negra sobre uno blanco. 

— ¡Qué contento estará ese zambo con esa cara tan blanca! Y 
aquella cabezota de negro que no se halla con tan poco cuerpeci- 
to. Hasta se está riendo la condenada. 

Tomaba las cabezas y las torcía en posiciones grotescas. Les sa- 
caba la lengua, les cerraba un ojo dejando el otro abierto. Sólo 
faltaba la música. Con aquel disfraz y la música, qué gran risa pro- 
vocarían los muertos. Si hubieran mujeres, qué baile haría con los 
muertos. Con una mano sujetándose la cabeza para que no se ca- 
yera, con la otra apretando las hembras, y muchos gritos, porque 
gozaban ahora y tal vez no habían gozado nunca, y vivas a Gavi- 
lán colorao, y hasta matar con los disfrazados aquellos pesados 
vivos que se quedaban lelos, sin ver todo lo que él podía ver y 
desear, y hasta cambiarse la cabeza de Gavilán colorao y ponerse 
una chiquita de recluta palúdico para que no lo conocieran bai- 
lando entre todos los muertos. Y bailando sin cansarse, porque 
no podrán cansarse nunca, las mujeres caerán rendidas, y segui- 
rán solos en el aire, sujetándose las cabezas y riendo, sin poderse 
reconocer. 

Cuando termina se para erguido frente a los siniestros fanto- 
ches y los mira sonriente. 

Los ojos vidriosos parecen ver todos hacia el mismo punto y 
las bocas abiertas y lacias parecen acordadas para un coro que va 
a comenzar. 

Los hombres, entre atemorizados y arrepentidos, se han ido re- 
tirando lentamente, dejándolo solo con su risa. A cierta distancia 
lo miran en el centro de la fila de muñecos espeluznantes. Hay 
un olor húmedo de matadero. 

—Pónganse lejos. Váyanse. 


E 


Miraba con ira sus hombres recogidos y atemorizados. No sa- 
bían entrar en aquella fiesta que tenía en la imaginación. El único 
que podía entrar vivo era él. Los demás tenían que morirse para 
llegar a disfrazarse de aquel modo. 

—Váyanse. Que este carnaval es mío. ¡Mío solo! 

Se ve venir por la sabana un piquete a caballo. En la expresión 
de los otros Gavilán colorao lo advierte y se vuelve. Viene a la 
cabeza un hombre de barba cubierto por un sombrero alón y cal- 
zada sobre el sombrero una gorra militar. 

—Ahorita esos pendejos van a formar un escándalo con esto. 
Ahora sí me voy. Ahí les dejo el carnaval. Si les parece que lo com- 
pleten con ustedes. 

Corre hacia su cabalgadura, ensilla apresuradamente, monta y 
parte a la carrera tendida. 

Los hombres ni siquiera se han vuelto para verlo irse, están in- 
móviles viendo el piquete que se acerca, como los muertos y sus 
cabezas grotescas. 
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Huyendo, perseguido, había pasado mil penalidades. Muchas 
veces había estado a punto de caer preso y logró salvarse por mi- 
lagrosas circunstancias. Sabía que no podía esperar clemencia y 
que al ser apresado lo ejecutarían sin misericordia, para ejemplo. 
Había sufrido miseria y penalidades, hambre y sed. Pasaba los días 
oculto en lo más solitario de los campos, viajaba en la noche y 
si penetraba en los poblados era furtivamente y acosado por la 
necesidad. 

Cada día su situación se hacía más insostenible y se sentía más 
cercado y próximo a caer. La angustia y el deseo de descansar lo 
hicieron resolverse a penetrar en aquel pueblo que rondaba hacía 
días. 

Flaco, demacrado, vestido de harapos, enderezó sus pasos por 
la única calle. Algunos curiosos lo vieron pasar, extrañados de su 
facha lamentable. Procuraba esquivar las miradas tapándose el ros- 
tro con el ala del sombrero. Fue buscando entre las casas de as- 
pecto más pobre, hasta que resueltamente se fijó en una y llamó 
a la puerta. Una vieja vino a abrir con calma. 
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—No se asuste, señora —dijo plañidero—, soy un hombre bue- 
no. Pero estoy enfermo y me andan buscando para reclutarme, 
Usted me podría salvar escondiéndome por unos días. 

Miró duda y temor en la cara de la anciana y agregó inmediata- 
mente con más convicción y miel en la voz: 

—Usted debe tener hijos. Sálveme. Si me reclutan es la muerte. 
No me deje reclutar. Dios se lo pagará. 

—Entre y hablaremos —le respondió la mujer con mejor dis- 
posición. 

Ya en el interior suplicó, se mostró humilde y desesperado has- 
ta Obtener que lo dejara en la casa. Comió vorazmente lo que le 
fue ofrecido y un instante después cayó en un sueño profundo 
y pesado sobre una estera. 

No supo si fue al día siguiente o dos días después cuando gol- 
pearon reciamente la puerta, la vieja se asomó al postigo, lo ce- 
rró de nuevo violentamente y le gritó: 

— ¡Son soldados. Váyase! 

Corrió a saltar por la cerca del corral para ganar el campo, pe- 
ro halló hombres armados que lo aguardaban. La casa estaba toda 
cercada de tropas. 

Se detuvo y se entregó resignado. Le ataron con una soga las 
manos a la espalda y lo hicieron marchar entre el pelotón armado. 

—¿Qué me van a hacer? —preguntó nerviosamente—. Nadie le 
respondió. Pasaron a la calle soleada entre las gentes que habían 
salido de las casas a verlo. 

—Ese es Gavilán colorao. Ahí va ese bandolero. 

Cuando llegaron a la plaza vio mucha más tropa en formación. 
Lo condujeron ante un oficial. 

—¿Usted es el hombre que llaman Gavilán colorao? —le pre- 
guntó secamente. 

Un deseo infantil de evadirse, de desaparecer, lo estremecía. 

—¿Quién, yo? —gritó casi—. Yo no conozco a ese hombre. Yo 
soy un hombre honrado. Yo no soy ése. Yo no soy. 

Miraba todas las caras y le parecían duras e indiferentes. Sentía 
como el peso de una enorme injusticia que se cometía con él. 

—Que traigan al hombre que lo conoce —ordenó el oficial. 

Se quedó esperando con impaciencia la terrible llegada. Sentía 
caminar por detrás de las filas de soldados al hombre que había 
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de decidir su suerte. Respiraba dificultosamente. Al fin lo vio cla- 
ro junto al oficial. Era José Isabel, su amigo, su antiguo compañero. 

Se le quedó mirando con una mirada perruna, suplicante. 

—¿Conoce usted a este hombre? 

José Isabel callaba, observándolo, sin denotar su sentimiento. 
Aquello duró un tiempo infinito y mortal. 

—Sí, señor —dijo al fin—, ése es Gavilán colorao. 

Dio casi un bramido de horror y de cólera. 

—Eso es mentira. ¡Mentira! Ese hombre está loco. 

El oficial insistió de nuevo. 

—¿Está usted bien seguro? 

—Sí, señor —respondió el otro—, ése es Gavilán colorao. Yo 
he andado mucho tiempo con él y lo conozco bastante. 

Ya era demasiado para su miedo y sus fuerzas agotadas. Se sen- 
tía solo y odiado de todos. Víctima de todos. 

—José Isabel —suplicó casi llorando—. José Isabel, cómo me 
haces eso. Hermanito mío. José Isabel. ¡¡Bendito sea Dios!! 

Vino a interrumpirlo la voz del oficial, que decía alta y solem- 
nemente: 

—En cumplimiento de órdenes superiores, condeno a ser pa- 
sado por las armas, inmediatamente y sin juicio previo, a este hom- 
bre llamado Gavilán colorao. Formen el pelotón y ejecútenlo de- 
lante del pueblo para que sirva de ejemplo. 

Se oyeron voces de mando y los soldados empezaron a formar 
frente al muro de una casa alta. Ya no tenía salvación. Estaba per- 
dido. Quería volverse rata, tierra, humo, algo que pudiera evadir- 
se sin ser visto. 

Por entre lágrimas veía deformadas las figuras. Le parecían ha- 
cer muecas de burla para él, para su miedo. 

—¡No me maten, por vida suya, no me maten! 

El cielo estaba azul y el sol encendido doraba el aire anuncian- 
do la visión de los campos abiertos hasta el horizonte. La plaza 
parecía horriblemente estrecha y sofocante. 

— ¡José Isabel, sálvame, José Isabel, manito! 

No distinguía los hombres que lo empujaban, que lo arrastra- 
ban casi por los brazos. Oía apenas. 

— ¿Qué fue, Gavilán colora0? Ahora no eres sino gallina verde. 
¿Por qué no cantas ahora el corrío aquel? 
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Escuchaba risas. 

—¿Cómo era el corrío, Gavilán colorao? 

Le pasaban relámpagos de recuerdo con las escenas de su vida 
libre mezcladas de amargura insoportable. 

—¿De frente o de espaldas? —oyó preguntar. 

Su desesperación extrema tocaba ya un fondo arremansado de 
indiferencia. Ya casi ni sentía, ni padecía. No sabía siquiera si es- 
taba vivo. 

No estaba seguro de si alguien le había dicho muy quedo al oído: 

—Pórtate como un hombre. Canta. No te van a matar. No te pue- 
den matar. Es de embuste nada más. ¡Canta ahora, vamos! 

Distinguía el ruido espeso de los pies en las filas y un zumbido 
de mareo que lo envolvía. 

Empezó a tararear, entrecortadamente y con sollozos: 

—Soy un tigre en la montaña... 

El pelotón terminaba de prepararse, cargando las armas y po- 
niéndose en posición de fuego. 

Surgían voces burlonas de toda la plaza. Gritos de gente curti- 
da, contenta y vengativa. 

Oía su propio canto trayéndole la imagen audaz que exaltaba. 
No llora el tigre, ni se entrega el venado. Imperceptiblemente iba 
alzando el tono y enronqueciéndolo. 

—Y en la sabana un venao... 

Faltaba el eco de la música pero casi miraba la estampa altanera 
del gavilán de brasa en la rama más alta. La pechuga abombada. 
Irguió el pecho. El pico feroz. Enderezó la frente con altivez. La 
mirada tremenda y el grito terrible. Con clara voz, viril, insultan- 
te, clamó: 


y en la copa de los árboles 
soy Gavilán colorao... 


La descarga subió como eco del canto. Saltaron piedras del muro. 
Una gran mancha roja le cubrió la cara y el pecho. Por entre la 
detonación volaba aún temblando la voz, ganando aire y cielo, 
como un gran pájaro invisible. 
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EL DIA SEPTIMO 


EL CAMINO polvoriento se anchaba como un remanso entre unos 
arbolitos enanos, algunos horcones pulidos y quemados de soga, 
donde paraban los ganados frente a la pulpería. Un techo de dos 
aguas, arruinado en los extremos y sostenido por puntales; el pa- 
vimento de ladrillos, carcomido y roto a trechos; tres puertas sin 
color, dos cerradas y la última abierta a una habitación encalada, 
donde estaban el mostrador de madera, el armario sucio y la fra- 
nela a rayas del pulpero. En un rincón, un queso blanco y una 
barrica de guarapo. 

En el pavimento del corredor se echaban a dormir, por las no- 
ches, los peones ganaderos, que llegaban por la tarde arreando 
las reses y seguían antes del alba. 

Por la tarde llegó José de la Cruz, callado y tembloroso. El co- 
rredor estaba desierto. Tendió la cobija sobre los ladrillos, se arrolló 
en ella y comenzó a tiritar y a crujir los dientes. Sentía un frío 
sobrehumano que le apretaba los huesos y lo hacía palpitar como 
una víscera sobre el duro pavimento. 

Al rato salió el pulpero y lo miró. 

—Guá, muchacho. ¿Qué te ha pasado que te devolviste? 

Respondió con dificultad: 

—A poquito de salir de aquí con la punta me cogió la calentura. 

—¡Ah, malhaya! 

Antes de volverse hacia el interior el pulpero le dijo: 

—Si necesitas algo, pídelo, ya lo sabes. 

Se quedó solo. La fiebre lo sacudía dolorosamente. Ansiaba es- 
tarse quieto y dormir. Sentía la boca ácida y la lengua seca. Ya 
los compañeros debían de estar lejos. Al día siguiente llegarían 
a La Villa y descansarían de la marcha y del polvo y cobrarían 
la paga. Sonrió. Y hasta pondrían la fiesta. Y hasta alguno diría: 
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«Miren qué buena lava, el pobre José la Cruz, y que quedarse con 
esa calentura». 

El frío lo aguijoneaba y lo envolvía sin descanso. Era menudo 
y múltiple como el polvo, como aquellas polvaredas espesas que 
levantaba el ganado cuando lo iban arreando. Camina siempre den- 
tro de aquella nube de polvo, como ahora dentro de aquel frío. 
Yendo y viniendo por el mismo camino, al regreso solo con los 
compañeros, a la ida detrás de la manada de novillos, entre la nu- 
be de polvo. Era siempre el mismo camino. Entre la vibración fe- 
bril, delirante, iba viendo todo el largo camino como si lo mar- 
chara. El sesteadero de los Alcornoques; «j¡ajila, ajila, novilloo!»; 
el paso de la Iguana, con su barranco profundo, donde la caída 
escandalosa de las reses al agua espantaba las garzas; la pulpería 
del Carmen, donde a veces le fiaban el trago de aguardiente, por- 
que en otras partes le pedían que pagara adelantado, al mirarle 
el sombrero descolorido, la cobija raída, las alpargatas rotas col- 
gadas de la cintura. 

La fiebre iba apretando y ya casi saltaba sobre el piso. «Ah, bue- 
na calentura». Y más después pasaban por Corozo Pando, y se pa- 
raba de arrear el novillo renco, que lo traía loco, para almorzar 
el papelón con queso, la hallaquita fría y el trago de guarapo de- 
sabrido. 

Y después era la Cazalbera. «¡Ajila, ajila, novilloo!». Pero no. 
Allí no era solamente el paso; había otros recuerdos más viejos 
y más grandes. 

Aquellas madrugadas de muchacho, cuando era becerrero y lo 
despertaban de un empujón para ir al ordeño. Se paraba en la puer- 
ta del corral de los becerros con el oído atento a lo que cantaba 
el ordeñador: 


Morocota, Morocota, 
vales más de lo que pesas... 


El bramar de las vacas envolvía y apagaba el canto, pero el te- 
nía que saber por el canto qué vaca iba a ordeñar para soltarle 


su becerro. Cogía el becerro por las orejas, abría el tranquero y - 


lo largaba en el corral: 
Guayanesa, Guayanesa... 
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Ya iba en busca del otro. Si alguna vez se equivocaba, de un ver- 
gazo lo enseñaban a no equivocarse. 

Oyó apenas la voz del pulpero que se había acercado de nuevo: 

— ¿Cómo te sientes, José la Cruz? 

No sabía si era que ya había oscurecido o que la fiebre le hacía 
borrosa la mirada. 

—Aquí te traigo un cocimiento. 

El pulpero se inclinó sobre él, le alzó la cabeza y con dificultad 
le hizo pasar por entre los dientes trabados un bebedizo amargo 
y caliente, Parte del líquido se vertió y le corrió por las mejillas 
y el cuello. Antes de irse lo abrigó mejor en la cobija. 

No podía hablar. Le dio las gracias con los ojos. 

Y cuando cantaba como arrendajo. Cuando el amo no creía ne- 
cesario castigarlo con palos, lo hacía subirse a un naranjo que es- 
taba junto a la hamaca donde dormía la siesta. «Súbete al naranjo 
y me cantas como arrendajo». Con infinitas dificultades trepaba 
por entre las espinas del árbol, desgarrándose la ropa y la piel, 
buscaba acomodo apoyándose lo menos posible y empezaba a sil- 
bar imitando el canto del arrendajo por horas inacabables. Cuan- 
do creía que el amo se había dormido, callaba, pero inmediata- 
mente oía su voz autoritaria: «¿Qué hubo del canto?», y tenía que 
continuar, mientras alguna espina le atravesaba las carnes. Lo mis- 
mo que ese frío de ahora. 

Y después, peón sabanero, a caballo a las cuatro de la madru- 
gada, y hasta las seis de la tarde con el cafecito de la salida, venga 
sol o venga agua. Y después, peón ganadero y la nube de polvo 
de la punta. El sesteadero de los Alcornoques, la pulpería del Car- 
men, el paso de la Iguana y la polvareda, la llegada a La Villa y 
el regreso para volver a empezar. 

El frío se va haciendo más intenso. Ya no siente ni los pies ni 
las manos. No son suyos. Como si se los hubieran cortado. «Ani- 
ma de la Palmita, aliéntame». Tiene todo el cuerpo helado, me- 
nos la lengua y la garganta, ásperas y resecas. Todo gira y zumba 
en la sombra que se llena de grillos. Ya apenas oye. Es la misma 
imagen de los novillos en el camino polvoriento. Casi no la dis- 
tingue y le parece más bien que se la cantaran para dormirlo, por- 
que tiene mucho sueño y se está cayendo. 
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Ajila, ajila, novilloo, 

la buella de tu cabresteroo 
ponele amor al caminoo 
y olvidá tu comederoo... 


Ya no oye. No siente la llegada de la punta de novillos. Ni las 
voces con que la arrean hacia el paradero. Ni los pasos de los peo- 
nes que se acercan a la pulpería. Ni mucho menos la del hombre 
que lo tropieza en la sombra y lo palpa, asustado de su inmovili- 
dad; lo siente frío y lo llama: 

—Epa. Aquí hay un muerto. Vengan acá. 

El pulpero sale con una vela encendida en la mano, seguido de 
los otros peones. 

—¿Se murió el hombre? 

—Muertico, muertico. 

—Alabado sea. Este era José la Cruz, un peón marrereño. Llegó 
esta tarde prendido de calentura. 

Pone la vela en el suelo, junto a la cabeza del muerto; le oculta 
el rostro con la cobija, y mientras se regresa adentro, seguido de 
los demás, dice: 

—Ya es de noche. Mañana temprano ustedes me ayudan, y en 
un saltico lo enterramos. 
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EL FUEGO FATUO 


VIVA DE GRILLOS, la noche hace delirar el campo. Late el agua. Dos 
O tres estrellas parpadean. Los ladridos huyen de los perros. La 
vereda viene como vena, culebreando, pasa junto al rancho y con- 
tinúa desovillándose en la noche. Por la puerta, humo y luz de 
cocina salen a hacer fantasmas. 

La más vieja, removiendo la olla: 

—¡Bigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro jabudo! 

La menos vieja, encogida sobre una topia: 

—¿Y qué cosas llevaba? 

—Un espadón de hierro, ancho como teja, espuelas de cresta 
de gallo y una capa grande y encendida que le tapaba las ancas 
del potro, como pájaro cardenal. 

—¿Y un puñal? 

—Sí, un puñal como un cacho del Diablo. 

—¿Y un trabuco? 

—SÍí, un trabuco que echaba truenos, grande y bocón como ne- 
gro que se ríe. 

— ¡Ave María, guárdanos del Tirano Aguirre! 

— ¡Ave María, guárdanos del Tirano Aguirre! 

Cuando la gritería del saqueo se iba extinguiendo, la señora go- 
bernadora, desde el cuarto oscuro, asomó la cabeza por el posti- 
go que daba al patio y llamó con la voz y los ojos a su nombre: 

— ¡Señor marido! ¡Señor marido! ¿Qué pasa que nada se oye? 
¿Han muerto los asaltantes? 

No le respondió la voz del Gobernador, pero sí la sangre que 
con mil dedos se arrastraba sobre el embaldosado para ir a anun- 
ciarle la desgracia. 

Siguiendo la sangre, llegó hasta el cuerpo. La panza había creci- 
do y la cabeza estaba negra del fogonazo de la pólvora, las pier- 
nas abiertas y las manos como de sapo que va a saltar. 
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Más allá, siguiendo el hilo de las miradas, unas botas sucias y 
fuertes, unas delgadas pantorrilas, una espada fina y larga, perdi- 
do el puño entre una capa revuelta, y más arriba, sin sombrero, 
una cabeza descarnada donde sonreían los ojos, los dientes y las 
puntas del bigote. 

—Si no está su marido, estoy yo, don Lope de Aguirre, hijo de 
mis hazañas. 

Sin querer oír la mujer, se desató a gritar: 

—¡Han muerto a mi marido! ¡Socorro! Lo han muerto los asal- 
tantes. ¡Socorro! ¡Socorro! 

Don Lope se aproximó al postigo: 

—Yo soy los asaltantes. 

—Mi marido. ¡Socorro! ¡Socorro! 

Don Lope abrió la puerta y la hizo salir al patio. 

—¿Dónde está su marido? 

—¡Socorro! ¡Socorro! 

— ¿Quién es su hombre? 

La mujer gorda y estremecida vio el cadáver y lo señaló con 
la mano temblorosa. 

—¡Es él! ¡Es él! 

Don Lope pensó a grandes gritos: 

—Mujer de gobernador de España parirá gobernadores de Es- 
paña, que seguirán haciendo mal gobierno en la colonia. Sobre 
esto he de escribir al Rey. Pero por ahora... 

Y como si fuese a desatarle el traje, sacó la daga y le abrió el 
vientre en ocho direcciones. Despeñáronse las tripas y cayeron 
antes que el cuerpo sobre los tentáculos de la otra sangre, ya fría. 

Humo espeso de cocina de brujería hace y destruye columnas 
mMONStruosas. 

La más vieja y arrugada, que por cada arruga tiene una boca 
que habla: 

—Matando gente seguía su camino a resbalones sobre las cabe- 
zas de los muertos. 

La menos vieja, con una voz que apenas hace eco: 

—A resbalones también bajó los ríos en un barco pintado de 
sangre. 

—Lo de los ríos fue antes, también lo de las islas. Ahora la his- 
toria pasa en tierra. 
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—En tierra, ¿con quiénes andaba? 

—Traía gentes de todas partes que lo seguían con miedo, por- 
que los puñales se le desviaban del cuerpo y los tiros se paraban 
en el aire para no tocarlo. 

—Ahora la historia pasa en tierra. ¿Qué pasa? 

— ¿Has visto pasar los entierros? Pasa él. ¿Has sentido llegar la 
peste? Pasa él. ¿Has adivinado de noche la hora en que mueren 
los señalados? Pasa él. 

La sierra no tenía fin. Se pasaba una cumbre y detrás se alzaba 
otra, y detrás otra, y otra y otra, como olas. 

Adelante don Lope solo, a caballo; más luego sus capitanes, a 
caballo; más luego la tropa de a pie, sonado hierros; más luego 
una vieja a cuatro patas, y la Torralba y la hija de don Lope rezan- 
do en una mula. La muchedumbre lo veía a la cabeza, lejos, en- 
trando en el cielo frío sobre zancos de sombra. En llegando a la 
primera cumbre cayó la bestia, pero el Tirano le hundió las es- 
puelas hasta que salió sangre azul del riñón, y el animal se incor- 
poró y subió, siguiendo como gusano. 

A media cuesta de la otra subida, entre las piernas se le deshizo 
la cabalgadura, y él vino a quedar de pie sobre el pellejo, tendido 
como una alfombra. 

Don Lope se volvió al primero que lo seguía: 

—Dame el caballo y coge tú el del otro. 

Como fila de naipes que caen fueron pasándose los animales 
hasta llegar al último, que hubo de seguir a pie. 

Empinado sobre la fila de hombres, unida y rellena de tiniebla, 
era ya testa de serpiente inmensa que deshacíase por anillos. A 
la otra media cuesta tornóse a deshacer la bestia de Don Lope. 
Cambió de nuevo. A la otra media cuesta nueva caída y nuevo 
cambio. 

En la novena cumbre el Tirano iba ya sobre el lomo del primer 
capitán. Sombra pavorosa, a contra luz, llena de brazos jadeando 
con dos bocas. 

— ¿Te peso mucho, hijo? 

—Es liviano como pluma, Don Lope. 

Cayó el primer capitán y vino a tomar la carga el segundo. 

Andando trecho, tornó a preguntar: 

—¿Peso mucho? 
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Respondióle el golpe en tierra. 

Sucedíanse los empinados montes y la tropa zaguera iba redu- 
ciéndose. Cuando la tarde se dormía, inventando más cerros, don 
Lope dominaba una cima a horcajadas sobre la vieja, ya cruz de 
trapo desmadejada sobre títere sin sangre. 

Catorce pueblos habían atravesado sin encontrar un alma. El ca- 
mino se hacía calle, pasaba por entre los ranchos vacíos, junto a 
una capilla silenciosa, y tornaba a ser camino sobre el campo ra- 
so. La población los había abandonado en masa. 

Al comienzo, en llegando al pueblo, don Lope hacía sonar el 
tambor con la esperanza de que regresaran los habitantes. Sonaba 
la piel tendida a golpes secos, como ritmo de arteria. pero nadie 
venía. Entretanto, la tropa, escasa, echábase al suelo con hambre, 
despiojábanse los unos a los otros y maldecían. 

—Me estoy quedando solo. 

En vueltas de las montañas se rezagaban los destacamentos y 
se deshacían entre los árboles. Don Lope volvía la cabeza y veía 
mermar la fila de hombres. 

—Me estoy quedando solo. 

Destacaba espías para sorprender la fuga de los poblados. Apa- 
recían como pordioseros en medio de la muchedumbre que em- 
pezaba a marchar. En la pisada, en el movimiento de los brazos, 
en el modo de mirar los conocían. 

—Gente del Tirano. 

Negaba el hombre, cercábanlo los fugitivos y terminaba por de- 
clarar y apresurar la fuga. 

Cuando llegaba don Lope encontraba la soledad. El destacado, 
a su vez, se había ido con los otros. 

— ¡Recio, toquen el tambor! 

Latía el ritmo lento, haciendo eco en las casas solas. 

Aleteaba en el aire el compás fatigoso. 

-—Me estoy quedando solo. 

Era ya tiempo de danza para atraer las legiones del miedo. 

Santiguábase la niña y escupía la Torralba. 

Resonaba el parche como panza de muerto. 

—Me estoy quedando solo. 

—¿Y pasando de pueblo en pueblo, adónde vino a dar? 

La vieja, encendida por el fogón, retardó la respuesta. 


90 


Pasando de pueblo en pueblo, vino a dar en el señalado para 
la última hora. 

— «¿Lo sabía él? 

—No. Pero lo sentían los otros. Se lo sintieron en los ojos, don- 
de se prendió una luz de aviso. 

— ¿Luz de aviso como estrella? 

—No, luz de aviso como fuego de cementerio. 

En redondo, por detrás de todas las colinas, ya asomaban las 
picas. Las noticias iban llegando hasta el rancho del Tirano. 

Entró un hombre. 

—¿Está aún abierto tu camino, don Hereje? 

—Ya está tomado y por él no podremos salir. 

Veíanse avanzar los piqueros cerrados y resueltos. El cerco se 
estrechaba y algunas explosiones de trabuco venían a alborotar 
a los caballos. Como candela cercando alacrán, todas las salidas 
fueron cubiertas por tropa española. 

El último capitán vino sudoroso y pálido: 

—Ya el último camino está ocupado. No podremos irnos. 

Temblaba diciéndolo y en el silencio la vibración le tintineaba 
las espuelas. 

— ¡No nos iremos, don Gallina! 

Los cinco capitanes, mudos, lo rodeaban. Don Lope cargó has- 
ta la boca las pistolas con pólvora gruesa y oscura, como café. 
Salió a la puerta y vio próximo el círculo apretado de picas y la 
algazara de los soldados españoles. 

Tornó adentro y vio a la hija, que lloraba sobre el hombro indi- 
ferente de la Torralba. 

—¿Por qué lloro, padre? 

El Tirano se volvió hacia el más próximo: 

—Saca el puñal, don Gallina, que no sabes sino temblar. Y tú, 
don Yatagán, y tú, don Perico, y tú, don Hereje, y tú. 

Las cinco puntas se mancharon de reflejos en la penumbra de 
la estancia cerrada. 

—Porque somos asesinos hemos de morir y no ha de quedar 
nadie para que los otros puedan cobrarse. Porque somos traido- 
res, no hemos de pagar traición. 

Sobre el cuello de la hija, ya sin llanto, borbotea sangre la heri- 
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da abierta. Los cinco capitanes se estremecen. Se siente profun- 
damente el vacío que dejó el ruido del llanto al detenerse. 

Los arcabuces atruenan desflecando la puerta. 

Vocifera el Tirano, con los ojos transparentes de viva luz. 

—Mata tu hija, don Perico. 

—No tengo, don Lope. 

— ¡Mata tu hija, don Lisiado! 

—NOo tengo, don Lope. 

La tirería abre grandes claros en el techo. 

— ¡Matadlas entonces en vosotros mismos! 

Como rueda de muñecos se desploman los capitanes, apaga- 
dos los puñales en la carne sudorosa. 

Asoma el cielo por los huecos del techo. 

—¡Matadlas en nosotros mismos! 

Una mano del Tirano ha caído al suelo como un guante; al eco 
de otro disparo le queda tallada una oreja como cresta de gallo. 
Más luego una bocanada de plomo le envenena la sangre de pól- 
vora. Gira el Tirano. Aún grita como un cerdo. Aún se arrastra co- 
mo culebra. Aún se estremece como carne de res recién muerta. 

La voz de la más vieja pierde significación y se hace de la sus- 
tancia de la noche. El humo empaña las luces y borr:+ las paredes. 
Todo se sostiene sobre la agitación de las llamas. 

La otra, queriendo ver en la humareda: 

—NOo oigo. ¿Pasó la historia? ¿Ya ha muerto? 

La fogata deja escapar hilos de llama que revolotean. 

—i¡No oigo! 

Salta del fuego, como lámpara, como luz que navega sobre acei- 
te, una llama quieta que recorre la noche, 

—¡Ah! Se fue por el camino de la candela. 

—Candela es, que viaja por las sombras cerrando los caminos. 

El resplandor regresa dando tumbos, desnudando los árboles. 
Perdidas las figuras, las dos voces viven en la tiniebla. 

—Ave María, guárdanos del alma del Tirano Aguirre, que pasa 
de noche en la candela. 
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LA NEGRAMENTA 


ToDo EL pesado azul tan puro que se mueve como tela es mar re- 
cién pintado. Cae luz limpia de sol nuevo, seca e igual en todas 
partes, que estalla en las velas de algunos galeones cabeceadores, 
solemnes y labrados, con olor a especias, cedro y piel curtida. 
Se impregna la brisa, dibujada de tritones y de ángeles soplado- 
res, hasta desvanecerse en lo ancho, sosteniendo las pájaros quie- 
tos que planean hacia las costas. La playa es blanca, que palidece 
la luz. Blancos pueblitos poblados de gente barbuda y armada oyen 
sus campanas. Por detrás de las sierras empinadas un humo de 
sombra endulza el aire. Caen profundos valles verdes, en los que 
flota alguna torre cuadrada. Cordilleras nerviosas y torcidas se es- 
tiran buscando el rescoldo de la tarde. Luceros bajos penden so- 
bre las colinas. Fuman tiniebla los bosques. La noche nace febril 
y encendida como corriente de agua brilladora. 

Del aire hacia la tierra crece la palpitación del tambor. Late es- 
peso y ronco en lo oscuro, entre las casas turbias y el cerro hora- 
dado de minas. Brota de los puños negros, que golpean el parche 
grueso al tiempo de la sangre. El zumbido entrecortado y anhe- 
lante, espasmo y delirio, viste el coro de negros, que lo bebe, de 
exaltación rítmica. San Juan, de palo, se alza en su monte de velas 
encendidas y su luz se quiebra en el latido y en los cuerpos que 
ondulan, la carnosa boca caída de sed, los ojos gachos, las cintu- 
ras locas, entre un vaho de sudor acre que embriaga. 

Se alzan clamores acompasados y penetrantes: 


San Juan Bari Congo 
cabeza pela... 


Mirase pasar a ratos, con toda la luz en la alabarda, un soldado 
español vestido de un color que batalla para entrar en la sombra. 
Sabe a sudor el aguardiente y con sudor corre al compás y brilla 
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por el cuerpo de las bailadoras calenturientas, cubiertas de flo- 
res. Late el gran pulso del tambor, cada vez más rápido. 

San Juan reina entre las llamas, cercado de infierno menudo, 
bañado de amuletos, vestido de escamas y de conchas, de frutos 
y de ecos. 

Todo está vivo y terrible. El bosque huye y se acerca. El viento 
gira sobre el parche. Del hueco de las minas sale un rezongo ago- 
nizante y gozador. 

— ¡San Juan! —llama un grito angustiado. 

De todos los negros revueltos y trepidantes la respuesta vuelve 
como la resaca: 

— ¡Seeeñor! 

Cada quien oye o clama o sueña o sufre que oye y clama: 

— ¡Llegó la noche de San Juan! ¡San Juan Maraquita quebrada! 
¡Manito cortada! ¡Granito quemado! ¡Sombrita cerrada! 

Llegan los árboles a la batahola clamorosa y los animales 
dormidos. 

—El toro hizo muu. La vaca hizo muu. El serrucho va y viene 
y la mata no habla. No habla y va y viene. No habla, ni canta. Y 
el chivo se comió la hoja, la matica se secó, el amo se comió al 
chivo, el chivo se desbarató, le pasó por el tripero y para fuera 
salió y quedó una semillita que en el suelo retoñó, y volvió a cre- 
cer la mata con una hoja grandota. 

San Juan oscila brillante y vuela en la sombra con sus luces. A 
distancia los soldados rondan, guardando el sueño del amo y su 
mujer. Duermen los amos y sus hierros agudos y sus largos láti- 
gos. Duermen las argollas frías y los grillos en los húmedos com- 
partimientos de los esclavos. 

—¿Quién ha ordeñado la luna? Mano de árbol sin hojas. ¿Quién 
está escondido debajo de la capa del cerro? El agua conoce todos 
los secretos. Los negros de noche, los blancos de día. San Juan 
Bari Congo recorta el día y alarga la noche. Recorta el día. Acaba 
el día. 

Se agita la sombra en cuerpos negros desatados. Brillan los ojos 
como nubes de chispas. Toda la piel está abierta de poros que cla- 
man. Una mujer vestida de rojo baila con frenesí extraordinario. 
Latiguean sus caderas, y en sus dientes corre el reflejo de otra luz. 
Toda su carne surge a caminos contrarios y se quiebra trémula. 


DE 


—¡Dale, Micaelina, dale! 

Todos los ojos, exorbitados, la acompañan y le lamen la piel. 

—¡Qué entre Cleofás, Cleofás! 

Una enorme forma oscura salta al medio frente a la mujer y co- 
mienza a torcerse y retorcerse, hostigado, martirizado por la pal- 
pitación del tambor. Sus manos aletean perdidas. Aúlla y brama. 
A cada vuelta se arranca y tira al suelo una parte de su vestido 
y se funde en la tinicbla su piel sombría. 

— ¡San Juan mata el día, San Juan Bari Congo! ¡San Juan mata 
el día! ¡Saca de la mina la noche! 

Micaelina corre entre los troncos huyendo hacia el bosque in- 
visible, y se oye poderosa la respiración sofocada de Cleofás que 
la persigue. Todos la oyen, a pesar del tambor y de las luces, y 
la siguen oyendo más fuerte mientras más lejos, la siguen oyendo 
y se lazan al baile con un ansia insaciable. 

Todos tornan la cabeza y el baile se para. Ha llegado un negro 
pequeño y cuadrado, cara chata, ojo frío, gesticulador, escoltado 
por diez esclavos gigantescos. 

—Miguel —musitan las voces—, el señor Miguel. 

Miguel se adelanta y dice: 

—Ha llegado el momento. 

Da órdenes breves y duras. Rápidamente, por grupos sigilosos 
e instintivos, los esclavos que se van borrando en la tiniebla hacia 
las casas. Hurgando entre las hierbas, bajo las piedras, sobre los 
techos, van sacando machetes, puñales, picos, hierros. 

Al rato se oye el grito de un soldado que cae y luego un vocerío 
frenético y espantoso. En la sombra cálida fluye la sangre y se siente 
el pujido de los hierros que se clavan. 

Saltan las puertas despedazadas, estallan las ventanas y manos 
de carbón caen sobre los cuellos blancos ahogados de sueño. 

En la casa del amo se quejan los perros despanzurrados a si- 
lletazos. 

Bambolea del techo la lámpara apagada. El amo yace de espal- 
das sobre una mesa estrecha con los pies y las manos tocando el 
suelo. Por una herida de mil colores le asoman las tripas y un hueso 
blanco. Dentro de la alcoba, entre sábanas revueltas y encajes des- 
garrados, desnuda la gruesa carne blanca, el ama grita y forcejea 
bajo una recia sombra que la oculta, la dobla y la vence. 
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Por fuera, San Juan viene entre su ola de luces con su eco de 
tambor, gritando con toda la noche: 

—¡Viva el Rey Miguel! 

Bullen las voces dentro de la vasta sala encalada. Por las venta- 
nas enrejadas de verde entran el sol y el color salvaje de la selva. 
Todo está lleno de rostros oscuros con relámpagos de risas. Las 
mujeres, con collares de cuentas y flores en los tobillos. Los hom- 
bres, vestidos de amarillo, de blanco, de rojo, o con un trapo azul 
arrollado a la cintura, bajo el torso desnudo. 

Palpitan sin sentido las palabras: 

—Cuando el muerto aguaitó el machete... 

— Vido. 

—Cuando el machete le cortó el pescuezo... 

—Riyó con los dientes. 

—LIa cabeza en el suelo. 

—Asina. 

La imagen y la realidad se funden; tierra y fantasmas nadan en 
los ojos: 

—Los blancos vivos con carne de gallina. 

—Los blancos muertos con carne de pluma. 

—De pluma de pájaro bobo. 

—De pluma de pájaro de noche con ojos de pepa de vidrio. 

—De noche de pluma de vidrio de culebra. 

—De culebra de noche de sábila. 

—De noche de sábila y onoto de ojo de vidrio. 

—¡De rey negro! —clama un grito agudo. 

Se ve llegar hacia la puerta ancha que abre el día una enorme 
tarima de maderos frescos llevada por treinta esclavos negros su- 
dorosos. Encima van tres sillones cubiertos de anchas hojas ver- 
des. Con su cara chata y dura va Miguel sentado el primero, vesti- 
do de una túnica verde fulgurante, en el pie derecho un borceguí 
amarillo, y en el izquierdo, desnudo, un grueso brazalete de pla- 
ta. La espesa cabellera, brillante de aceite, va recogida en un co- 
pete monstruoso, que cerca un halo dorado de santo. Apoya am- 
bas manos en un alto mandoble. Colgada de una cadena, le oscila 
en el pecho una brújula de cobre. Tras de él, con traje de flores 
y pájaros, va su mujer, negra obesa y sin dientes, y en el último 
sillón, imperceptible en tre los trapos y los abalorios, su hijito. 
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Al cruzar la puerta la procesión surge un clamor inmenso: 

—¡¡Misia Carramajestad!! 

—El, como una noche de incendio. 

—Y ella, como una noche de agua. 

—Y el chiquito, como la noche chiquita de los grillos. 

Miguel no saluda ni sonríe. Depositan la tarima al fondo de la 
sala y los negros se aproximaban en semicírculo, contemplándo- 
los silenciosos. 

Miguel habla con voz ronca y solemne: 

—Yo soy el rey Miguel, y ésta es la reina Guiomar, y aquél es 
el infante. 

Los negros se inclinan y murmuran: 

—Misia Carramajestad. 

El rey negro calla y corre la mirada por la densa masa sombría 
que lo rodea. A ratos tintinea un metal o se oye una tos. 

—Yo soy el rey negro y voy a fundar con ustedes mi reino ne- 
gro y las gentes se morirán de susto al nombrarme. 

Todos sienten una inquietud febril que amenaza estallar en aquel 
silencio contenido. Hay calofrío de angustia. 

Habla Miguel de nuevo: 

—¿Qué le falta a un buen rey negro? 

Nadie responde. Se miran los unos a los otros atemorizados, es- 
perando que alguien surja y diga algo que no pueden pensar y 
que aleje el temor y traiga la alegría. Ninguno contesta. 

— ¿Qué le falta a un buen rey negro? -grita más alto Miguel. 

Todos se estremecen asustados del silencio que no se rompe 
y se vuelve terrible y amenazador. 

Hay una voz que ha sonado tímida y temblorosa: 

—Uno que cante mejor que los pájaros. 

No se sabe quién ha hablado, porque la voz voló frágil y peque- 
ña. Esperan y padecen. Pero ya asoma una nota nueva en el color 
sombrío y asfixiante: 

—Que venga el que canta mejor que los pájaros. 

Del deseo de todos, de la imaginación de todos, más que de 
la masa de negros, se destaca un hombre menudo y aflautado que 
no mira a ningún sitio. Al instante, milagrosamente, oyen como 
eco de viento o de suspiro: 
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Negro el pico, negro el canto, 
negra la noche sin luces, 
negros los ojos que miran 
negros los perros azules. 


Regresan a la seguridad de la vida y a la alegría con una risa es- 
truendosa y monótona que tumba largo tiempo en la sala. Pero 
ya torna el grito subido de Miguel: 

—¿Qué le hace falta a un buen rey negro? 

Ahora ya no hay pausa ni vacilación. Alguien se adelanta, brus- 
co y ágil, y plantado en medio dice con gracioso gesto: 

—Quien silbe todas las cosas. 

Y de su frase arranca un modulado silbar que penetra y sobre- 
nada. A veces agudo, pasa por él un ansia firme y sin fatiga, don- 
de hay caminos que trepan cerros empinados, a ratos bajo y es- 
peso, contiene anchas sombras de árbol y zumbido de siesta para 
luego precipitarse en un torbellino que sugiere la locura y la cm- 
briaguez. 

Cuando acaba, todos advierten que han estado en silencio muy 
largo rato. 

Miguel se eleva en el silencio y va pareciéndose a todas las co- 
sas que imaginan los negros. Piensan y sueñan desordenadamen- 
te y sienten prisa por cubrirlo con palabras llenas de inmensas 
imágenes. Ya no esperan la pregunta. sino que claman con albo- 
rozo y sin medida sus palabras. 

—Un jardín con flores de ocho dedos. Que toquen, que aga- 
rren, que rasguñen, que peguen, que estrangulen. 

—Un estandarte de treinta y dos colores, con sangre, con hue- 
sOs, COn ojos. 

—Con los ojos de los blancos se hará la moneda. 

—Una lanza brillante como un pocito de agua. 

El griterío se hincha y crepita y rueda sobre las cabezas fundien- 
do las voces sin sentido. 

Habla Miguel de pronto y entra una bahía de silencio. 

—=¡A callar! ¿Qué le falta a un buen rey negro? 

Del duro mutismo sale un negro hercúleo con los gruesos mús- 
culos brillantes de sudor: 

—Un verdugo que sea el miedo pavoroso. 

Miguel lo contempla; capta complacido la figura formidable, le 
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hace seña de acercarse y le entrega su mandoble. El negro lo reci- 
be y se para erguido a su derecha, haciendo luz con la hoja puli- 
da ante el cuerpo sombrío. De la misma luz dura y fría están he- 
chos los reflejos temblorosos que marcan las carnes y el silencio 
angustiado que flota y ahoga. 

Hay un negro encorvado y vacilante que se agita en un extre- 
mo. Entre la quietud de todos se destaca desordenada su movili- 
dad de enfermo. 

Miguel lo mira repetidas veces y queda pensativo. 

Habla con voz nueva y sigilosa: 

—También me falta un obispo. Un obispo que tenga la llave del 
infierno. 

Y luego, dirigiéndose al negro convulsivo que no mira y se agi- 
ta de más en más: 

— ¡Tú serás mi obispo! ¡Te pondrás una batola teñida de flor de 
cayena y de sangre de chivo; en las patas, aros de pelo rubio; en 
las manos, pulseras de pelo rubio; en el pecho, collares de pelo 
rubio y dientes; en la cabeza, un gorro con ocho estrellas! 

Al sonido de su voz se achica el negro trémulo, se espesa la som- 
bra y crece contra el muro blanco la silueta inmensa del verdugo. 

Nada parece vivir, y el tiempo se para. La angustia sube y pene- 
tra insoportable. Miguel calla. Parece que se fueran a oír los pul- 
sos retumbar como tambores, las respiraciones como gritos. Mi- 
guel sigue mudo y sin movimiento. El aire aprisiona y tortura como 
hielo. Un sonido inhumano que no viene de parte alguna irrum- 
pe y dice claro: 

—¡Reino de rey negro no dura sino la sombra! 

Los ojos de Miguel están blancos y penetran más allá de las bo- 
cas mudas. 

Nadie ha hablado. Nadie respira. 

— ¡Reino de rey negro no dura sino la luna! 

Se ha oído de nuevo, pero también todos oyen el confuso cruji- 
do de la vida en las venas y en la carne y el sonido de los huesos 
como ramas secas pisadas. 

Miguel grita: 

—¿Quién lo dijo? ¿Qué muerte más larga que la vida se le pue- 
de dar? 

Ninguno sabe y todos llegan a creer que lo han dicho. 
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—¿Quién fue? ¡Que salga! ¡Que lo traigan! 

Nadie se mueve. El ruido de la vida se hace silencioso y escon- 
dido como una pequeña gota. 

—¡Mataré a uno! ¡Mataré a cinco! ¡Mataré a diez! ¡Cógelos, 
verdugo! 

El verdugo entra a empellones en la masa inerte. Por los bra- 
zos, por las cabelleras, por los trapos, lleva a tres y cuatro arras- 
trados en cada mano. Abre surco y tropieza, haciendo caer como 
muñecos los negros perplejos. 

Se oye otra vez: 

— ¡Reino de rey negro no dura sino la noche! 

Entre los muebles rotos y las paredes manchadas Miguel toma 
asiento en la casa del amo español. Afuera no se oye ningún rui- 
do. Se sienten pasar de tiempo en tiempo los negros armados que 
hacen ronda. 

Miguel habla al verdugo, de pie en la puerta: 

—Hazlos traer. 

Mientras espera, marcha distraídamente, contemplando las hue- 
llas de la lucha, los tajos en la madera, el desorden del saqueo. 
Ve un plato roto en un rincón y lo remueve con el pie. Penetra 
en la alcoba del ama y mira el lecho revuelto y las sábanas por 
tierra. En el fondo de un armario abierto una fina túnica de seda 
alude 2 imagen de mujer. 

Sale al sentir los pasos. Es el verdugo que llega trayendo un ne- 
gro atado. 

—¡Mátalo! 

—«¿Por pedazos o de un solo golpe? 

Miguel no responde. Calla pensativo, da vueltas a la brújula que 
le cuelga del cuello y sacude lentamente su enorme peinado, que 
brilla. 

—Que me traigan una mujer. 

El verdugo grita hacia la puerta: 

— ¡Que traigan una mujer para Misia Carramajestad! 

El negro, atado y de rodillas, gime con la cara en el suelo. Sus 
quejidos animales se repiten con un tono profundo y acariciador. 

Al rato, de un empellón, entra una mujer blanca con los ojos 
rojizos de llanto. Se detiene asustada y espera. Miguel la llama con 
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la mano y va hacia él sumisa como una bestia. La hace sentar so- 
bre sus rodillas y la aprieta, besándola con ansia. 

Se siente el quejido del prisionero, y de pronto el grito de la 
mujer, a quien ha mordido en la nuca Miguel, y luego su risa 
salvaje. 

—¡Mátalo ahora! 

El verdugo abate con rapidez el mandoble sobre el cuello con- 
denado. 

Penetra el hierro y se embota en los huesos. Grita desesperada- 
mente el herido. Con esfuerzo el verdugo arranca la hoja y la alza 
de nuevo. Súbitamente se abre la puerta y se oye un disparo. El 
verdugo cae desplomado sobre el cuerpo sangriento de la víctima. 

Saltan al interior varios soldados españoles. 

Tirando la mujer al suelo se alza Miguel, aturdido. Mira los hom- 
bres armados que lo rodean y se acercan, y no puede hablar. 

El que llega más pronto le planta la espada en el costado. El acero 
atraviesa el cuerpo y sale curvo por entre la túnica verde en la 
espalda. Miguel oscila, se lleva la mano al pomo, ve borroso. La 
luz del sol, que entra de todos lados, se divide confusa en mil lu- 
cecitas temblorosas y nocturnas. Circulan cúmulos de sombras 
contorsionados. 

—San Juan Bari Congo... 

La brújula salta y brilla. El peinado gigantesco hece sordo el cho- 
que de la cabeza en el suelo. Por entre la seda verde asoma el pie 
negro muerto, con su aro de plata lleno de luna. 
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BAILE DE TAMBOR 


Lo TIRARON sobre los ladrillos del calabozo y cerraron la puerta. 
Todo estaba oscuro. Los ladrillos estaban frescos y sentía como 
un alivio de estar tendido sobre ellos. De estar tranquilo y quieto. 
De dejarse resbalar al sueño sin sobresalto. 

Los pesados pasos del comisario se alejaban. Eran los pasos de 
No Gaspar, aquel zambo cuadrado como un saco de cacao, con 
sus alpargatas blancas, su blusa desabotonada al cuello y el pecho 
cruzado por el tahalí de seda amarilla del sable cola de gallo. 

Al calabozo entraba el son de los tambores, el sacudido ritmo 
infinito e inalterable, la «curbeta» clara y el «mina» ronco y se adi- 
vinaban en la sombra los ecos de los pies negros batiendo el pol- 
vo de la plaza. De los espesos samanes colgaban algunos faroles 
humeantes que rayaban en la oscuridad con rayas de luz las caras 
sudorosas de los negros. 

Allí lo había encontrado Ño Gaspar. Se había ido acercando poco 
a poco, lentamente, temerosamente, pegado al borde de una pa- 
red, oculto detrás de un árbol lejos de los faroles. Pero los pies 
se le sacudían al ritmo y entre dientes machacaba la gangosa can- 
ción. Empezó a bailar solo. Y después, sin saber cómo, bailaba 
con aquella negra encendida en la sombra en ojos y en risa y en 
olor. 

—Soledad, guá, los dos bailando. 

—Hilario, guá, ya volviste. 

Pero allí mismo o poco después o mucho más tarde se le llegó 
Ño Gaspar. No necesitaba verlo para saber que era él. Le conocía 
la voz, le conocía el paso, lo sentía venir. Sabía que tenía que venir. 

—Guá, Hilario. Yo sabía que ibas a venir solito. Que ibas a caer 
mansito. Cuando salieron las comisiones a buscarte las mandé por 
no dejar. Yo conozco mi gente. Y ahí está. Tú viniste solito. 
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Rápidamente le ataron con un pedazo de soga las manos a la 
espalda. El baile de tambor no se interrumpió pero muchos se die- 
ron cuenta de lo que pasaba y se fueron acercando. 

—Es Hilario. 

—Ajá. El peón del Manteco. 

—Se había desertado del cuartel en Caucagua. 

—Pela segura. 

El se dejó llevar sin oponer resistencia. De la penumbra con- 
vergían sobre él los ojos de los negros. Cuando pasaba bajo los 
faroles se veía lo flaco que estaba, la piel se le había puesto mate 
y terrosa, los labios cuarteados, los ojos hundidos y apagados. 

El mismo comisario hubo de observarlo: 

—Estás en el huesero, Hilario. No te queda carne ni para una 
albóndiga. 

Y tan macizo que era el negro. 

El no decía nada. Apenas parecía mirar. Oía a pedazos y confu- 
samente. Algunas voces de mujeres: 

—Pobrecito. ¡Cómo se dejó coger! 

—Tan flaco que está. No va a aguantar la pela. 

Todo aquello no sabía si lo oía o lo pensaba mientras salía de 
la plaza llena de tambor, entraba por el oscuro zaguán de la comi- 
saría y sin fuerzas para soportar el empujón caía sobre los ladri- 
llos del calabozo. Tanto como el tambor y casi con el mismo rit- 
mo le latían los pulsos estrangulados por la soga. Sentía sed. Pegó 
los labios secos al ladrillo húmedo. 

Sabía que todo aquello iba a suceder. Lo había pensado infini- 
tas veces. Se lo había imaginado constantemente mientras se ocul- 
taba hambriento entre los bosques y bajaba por las noches a be- 
ber a los ríos o a robar a los ranchos. Lo sabía desde el día en 
que se había fugado del cuartel. El tendría que venir al pueblo 
y Ño Gaspar vendría a cogerlo, y le amarraría las manos a la es- 
palda, como las tenía ahora, como las había tenido cuando Ño 
Gaspar se las amarró el día de la recluta. 

—Para que sepas lo que es bueno, y te hagas hombre. 

Pero lo que sentía eran ganas de dormir. De dormir por todos 
aquellos días y aquellas noches del monte. Allí sobre los ladrillos 
estaba tranquilo. Pegaba la cara al suelo y no sentía peso. 

—Estoy como livianito. 

Ya no se oía el tambor. Debía de ser muy tarde en la noche. Pe- 
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ro sentía como el peso de las casas sobre el suelo. No eran mu- 
chas. Las seis de la plaza con sus solares. La iglesia. La calle larga. 
Más eran los corrales que los ranchos. Pero las sentía cómo pesa- 
ban en el suelo. Y sentía como resbalaba el agua dormida y oscu- 
ra del Tuy allá cerca o lejos. Y el viento que pasaba por sobre los 
techos, y los árboles y el agua, y tocaba la tierra del suelo. El viento 
iba más ligero que el Tuy hacia el mar. 

El parecía resbalar también y flotar. 

Pero de pronto tuvo como una caída y abrió los ojos en la 
sombra. 

—Y ahora falta la verga del cabo Cirgúelo —dijo entre dientes 
y sintió frío. 

Mientras estuvo en el cuartel había visto pelar a un desertor. 

— ¡Atención firrrrrrm...! —gritaba el oficial. La compañía se po- 
nía en posición. 

Era aquélla la hora del castigo. Mucho antes de la madrugada. 
El cabo Cirgúelo con un ayudante preparaba las vergas. Al deser- 
tor lo habían colocado frente a la compañía. Le habían bajado los 
pantalones. Hacía tanto frío como ahora. Le habían amarrado las 
manos, y, puesto en cuclillas, por entre los brazos y las corvas le 
habían pasado varios fusiles como cepo. 

El cabo lo empujó con el pie hasta ponerlo de lado y antes de 
que levantara la verga, empezó la banda seca a tocar la pava para 
que no se le oyeran los gritos al pelado. 

Un vergazo, dos vergazos, tres vergazos. Los hombres de la com- 
pañía pujaban a cada golpe, pero el grito del castigo no se oía por- 
que la banda tocaba sin cesar y con toda fuerza aquella pava. El 
negro Hilario la tarareaba. 

—Túa, túa, túa la pava. 

Cincuenta vergazos. Setenta vergazos. 

—Túa, túa, túa el pavito. 

Antes de volverlo para el otro lado para proseguir vertían so- 
bre la desgarrada nalga una palangana de salmuera. 

El cabo Cirgielo levantaba la verga. Ya casi no se oía el quejido 
del castigado. 

—Túa, túa, túa la pava. 

Ahora era ese sonsonete de la pava el que no se le iba de la ca- 
beza. El cabo Cirgiielo usaba patillas largas y tenía un diente orifi- 
cado. Allí estaría todavía en el cuartel de Caucagua. 
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Por la mañana vendría la comisión a llevarlo. Lo embarcarían 
en un bote en el río. Sin desamarrarle las manos. Lo volverían a 
bajar a tierra. Cuando pasara por los ranchos la gente se asomaría 
a verlo. 

—Es un desertor que llevan. 

Entraría a Caucagua. Por la tardecita. Por la calle de atrás. Pasa- 
ría por la pulpería del isleño. Y allí a la vuelta estaba el cuartel. 
Y allí en la puerta, o en el patio, tenía que estar el cabo Cirgúelo. 

Había mucho que caminar. Antes de llegar. Tenían que sacarlo 
de allí. Bajar a la costa del río. Pasar la mañana. Tiempo de dor- 
mir en la canoa. Tendido en el fondo ver pasar las copas de los 
árboles como dando una vuelta de carnero en el cielo. Volver a 
atracar. La gente se acercaría a la orilla. Ya sería de tarde. Y empe- 
zarían otra vez las preguntas. 

— ¿Y cómo lo cogieron? 

— «¿Dónde se había metido? 

—¿Lo encontró la comisión? 

Y aquella palabra que iban a repetir, que repetían, que él mis- 
mo había estado repitiendo muchas veces: La pela. Lo van a pe- 
lar. De la pela no se salva. Cien vergazos. Ah, buena pela. Dos- 
cientos vergazos en cada nalga. Una pela para un hombre com- 
pleto. El diente orificado del cabo Cirgielo. Túa, túa, túa la pava. 

Eso era lo que no se le había quitado de la cabeza desde que 
se fugó del cuartel. Desde que había visto azotar a aquel soldado 
desertor. Desde que lo había visto recoger desgonzado y patule- 
co como un Judas de trapo. 

Y ahora tendido sobre el suelo del calabozo se sentía tan flaco, 
tan sin fuerzas. No iba a poder resistir los vergazos. No podría re- 
sistir ni la mitad. Uno, cantaba el cabo. Dos. Tres. Los primeros 
ardían como una brasa. Después empezaba a salir la sangre. Y en- 
tonces era como si poco a poco le fueran arrancando un tirita de 
pellejo. Después empezaba a doler para adentro. Treinta. Treinta 
y uno. Por las tripas. Por el bazo. Por los pulmones. Sesenta y seis. 
Setenta y siete. Y allí era donde empezaba aquel pujido. Donde 
se iban quedando. Donde se iban yendo. Donde se iban dur- 
miendo. 

Ya estaba caliente el ladrillo donde tenía la mejilla. Se arrastró 
un poco por el suelo hasta quedar sobre un pedazo de piso fres- 
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co. Todo seguía oscuro y quieto. Se puso a oír. Ni el viento pasaba 
ya. Pero allá a lo lejos había ladrado un perro. 

Mucho más allá del calabozo, y de la casa, y de la plaza. De más 
allá del pueblo venía el ladrido. De cerca del río. Del monte. De 
la noche. De la soledad. 

—Ah, malhaya. 

Del monte venía el ladrido. Quién pudiera cogerlo si volviera 
a estar allí. Así de lejos oía ladrar los perros cuando se asomaba 
por entre los matorrales de una cuesta y veía en lo limpio de una 
loma un rancho. El hambre lo sacaba de noche del monte. Había 
aprendido a andar sin ruido y a pararse a oír como los venados. 
A parar la oreja al viento. A veces sentía algo, se escondía en un 
mogote y veía pasar los hombres de la comisión con sus mache- 
tes, sus fusiles y sus cobijas terciadas. Cuando un perro lo ventea- 
ba y ladraba tenía que detenerse. Volvía a perder de vista el ran- 
cho y se internaba en el monte. Comía guayabas y raíces. A veces 
el hambre lo mareaba. A veces lograba acercarse a un rancho sin 
que ladrara un perro, cogía del fogón lo que hubiera de comer 
y salía huyendo. 

Nunca había llegado a alejarse del pueblo. Si llegaba de foraste- 
ro a otra parte lo podían descubrir. Permanecía merodeando por 
entre los bosques de las vertientes. Veía de lejos el río. El Tuy ro- 
daba tranquilo. Pasaba a veces una canoa y él de lejos reconocía 
algunos de los peones. 

—Ah, malhaya. 

A veces, después de comer tendido en la orilla, soltaba una ho- 
ja seca para verla irse con la corriente y se quedaba mirándola aton- 
tado hasta que el grito de una guacharaca en el bosque o la alga- 
rabía de un bando de loros que cruza en el aire, venían a sacudirlo. 

Desde algunos puntos altos podía ver el pueblo. Los samanes 
de la plaza, la iglesia, la comisaría, la calle larga. Las gentes en 
la puerta de la pulpería. Si él estuviera allí donde estaban sus ojos, 
donde estaba aquel hombre recostado a la puerta. ¿Cómo sería 
el barullo? 

—Epa. Aquí está Hilario. 

—El que se desertó. 

— ¡Cójanlo! 

Pero estaba lejos, entre aquellos árboles donde sonaba el vien- 
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to. Por la noche no se veían sino las luces titilando en la sombra. 
El pueblo parecía más lejano y más chiquito. 

No llevaba cuenta del tiempo que tenía en el monte. Se iba po- 
niendo más flaco. Se le iba aclarando el pellejo. De negro se esta- 
ba poniendo verdoso como cola de caimán. Andaba con menos 
ligereza. Se cansaba más subiendo. Le entraba como un ahogo y 
tenía que quedarse un rato reposando. Doblado, acezante, se que- 
daba mirándose los pies y las manos. Los tenía más descarnados 
y secos. Y las palmas las tenía moraduzcas y las uñas amarillen- 
tas. Noches había en que se sentía sin fuerzas para acercarse a los 
ranchos. Se quedaba tiritando como con mucho frío debajo de 
un árbol. Ya no le quedaban sino pedazos del pantalón. Pero era 
mucho frío. Si sentía un ruido no tenía fuerzas para levantarse. 
Podía ser un animal. Podía ser la comisión. Si era la comisión lo 
cogerían. No tenía voluntad para resistir ni para oír. Se quedaba 
un rato angustiado, atento, pero el ruido no volvía a oírse y él sus- 
piraba tranquilo. 

En vez de alejarse, a medida que se sentía enfermo y débil se 
iba acercando más al pueblo. No dejaba de pensar a ratos: 

—Si ahora me cogen, no resistiré la pela. Me voy a quedar en 
la pela. 

Pero había algo por dentro que le hacía sentir aquello tan re- 
moto o tan inevitable que continuaba acercándose peligrosamente. 

En dos o tres ocasiones había llegado a acercarse por la orilla 
del río hasta las primeras casas del pueblo. Hasta se había atrevi- 
do a entrar en algún solar a robar algún pedazo de cecina colgada 
a secar al sol. 

Algún día lo iban a coger. Estaría de Dios. 

—¡Ah, malhaya! 

Ni duerme, ni está despierto. Siente como se va calentando el 
piso bajo su cuerpo. Cómo palpita todo el cuerpo sin sosiego so- 
bre los ladrillos. Cómo hormiguean las manos frías estranguladas 
por la soga sobre la espalda. Cómo duelen los huesos con un do- 
lor dulce de calentura. Cierra los ojos con fuerza para dormir. Pa- 
san vagos destellos. Puntos rojos, huidizos. El latido de los pulsos 
golpea y lo sacude sin cesar. 

Tan. Tan. Tan. Tatantán. Tatantán. Tan. Tatán. Como el tambor. 
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A veces claro, como la «curbeta», a veces espeso y ronco como 
el «mina». Como el tambor. 

Asílo fue oyendo ya desde el río. Desde que se acercó agazapa- 
do en la sombra a las primeras casas. Hacía mucho tiempo que 
no oía el tambor. No oía sino ruido de ramas, ladridos de perros, 
cantos de pájaros. Pero no aquel caliente son del tambor. Agaza- 
pado golpeaba con el pie y con la mano en el suelo. Ton ton, ton 
ton, ton ton. Era como un agua de calor que le rodeaba el cuerpo. 

Ya estaba cerca de las luces de la plaza y oía el pesado compás 
de los pasos. La sombra de los negros se movía como una sola 
masa compacta. Las luces parecían subir y bajar bajo las ramas 
de los samanes. 

Al amparo de una pared se ha asomado a la plaza. Ya es como 
un sacudimiento de fiebre lo que lo lleva con el tambor. Todo re- 
suena dentro y fuera de su cabeza como el grueso parche golpea- 
do por los puños negros. Todo él se agita. Todo va y viene en el 
tambor. Las mujeres. Las luces. Los nombres de las cosas. Su nom- 
bre que lo llama y llama sin cesar. 

Hilario, dice. Hilario, repite. Hilario, el tambor. Hilario, la som- 
bra. Hilario, Hilarito, Hilarión. Larito, Larión, Larito, ito, ito, ito, ito. 

Retumba el ritmo. Todo lo sacude. Tumba y retumba. Zumba 
en la sombra. Zumba. 

Tambalea todo. Tan tan. Tan tan. Tambalea Hilario. Tanta som- 
bra. Tanta noche. Tanto tambor. El tambor tantea en la sombra. 
Hilario tiembla. Hilario se sacude. Tantas mujeres tiemblan en la 
sombra. Hilario, Hilarito, Hilarión. 

A su lado pasaban las sombras saltando. Ellas y el tambor y la 
plaza y las luces. El estaba entre ellas. El compás golpeaba en sus 
huesos y en sus ojos. Pasaban bocas acezantes y ojos turbios. 

Y aquella mujer que venía traída y llevada por el tambor frente 
a él. Sacudida con él. Atada con él. Golpeada con él. 

— ¡Aé! ¡Aé! ¡Aé! 

—¡Soledad, guá, los dos bailando! 

—¡Hilario, guá, ya volviste! 

Y allí fue donde lo sintió venir. Sin verlo le sentía el paso. Entre 
el tambor le distinguía el paso. El paso de Ño Gaspar. El paso pe- 
sado, macizo, asentado. Sin volver la cabeza le sentía el paso. 
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Los podía contar. Uno. Pasaba un rato. Dos. Se iba acercando. 
No se oía sino aquel paso de Ño Gaspar el comisario. No se oía 
tambor ni baile. No se oía sino aquel paso. 

Chirrió la puerta. Con los ojos abiertos, desde los ladrillos, vio 
el calabozo lleno de la ceniza de la madrugada, y en la puerta, 
alto y ancho, Ño Gaspar, y detrás de Ño Gaspar las caras, las cobi- 
jas, los fusiles y los machetes de los hombres de la comisión. 
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LA MOSCA AZUL 


Los MUCHACHOS venían silbando por la vereda que atravesaba el po- 
trero. El que venía adelante iba mordisqueando una guayaba. 

Se acercaban a un ancho mango oscuro que se alzaba como una 
colina de sombra entre la soleada verdura del potrero. 

—Miralo donde está dormido. Mírale la narizota colorada. 

—Mira a José Gabino. 

Recostado al tronco dormía José Gabino. Era un lío de trapos 
sucios y desgarrados. Debajo del sombrero hecho hilachas le aso- 
maba la cara barbuda y la nariz roja. 

El muchacho le lanzó la guayaba. El fruto amarillo estalló en 
el tronco, junto a la cabeza. El dormido abrió los ojos con susto. 

— ¡José Gabino, ladrón de camino! 

— ¡José Gabino, ladrón de camino! 

Chillaban los muchachos desde lejos. El hombre se paró enfu- 
recido buscando una piedra. 

—La madre de ustedes. Esa es la que es. 

Buscaba piedras, soltaba maldiciones y ya toda la cara se le ha- 
bía puesto roja como la nariz. 

Los gritos de los muchachos se alejaban huyendo por entre la 
alta hierba del potrero. José Gabino lanzó dos o tres piedras con 
desesperada violencia. Escupió. Tenía la boca seca. 

Se volvió a tender refunfuñando. 

—Un día de estos voy a coger uno de esos vagabundos y le voy 
a aplastar la cabeza con una piedra lo mismo que una guayaba. 
Para que aprendan a respetar. Faltos de padre y de palo. ¡Pila de 
vagabundos! 

Se volvió a poner el sombrero sobre los ojos. Ya no era de nin- 
gún color, ni de ninguna forma. Era color de tierra y de sombra, 
y por eso a veces parecía que no tenía cabeza sino un hueco os- 
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curo y sucio, y a veces parecía que llevaba un zamuro dormido 
parado sobre los hombros. 

—¡Uhm! Pero no lo cambio por ninguno. Sombreros como és- 
te ya no los hacen ahora. 

La pringosa suciedad y la intemperie lo habían puesto áspero 
como la superficie de una piedra. 

Ese era el sombrero del circo. 

—Yo se los he dicho. Pero esos muchachos no respetan. Creen 
que todo el mundo es igual. Yo se los he dicho. Este es el sombre- 
ro del circo. José Gabino, trapecista. El doble salto mortal. José 
Gabino el rey del alambre. Lo hubieran visto, para que respeta- 
ran. Míster Pérez se paraba en la pista, con su pumpá y su látigo. 
Y empezaba esa música. Y aquel alambre lisito y largote. 

—Mentira, José Gabino. Mentira. No digas tanta mentira, José 
Gabino. Tú no fuiste sino payaso. Y dos noches. Cuando se en- 
fermó el payaso al llegar al pueblo con un dolor de barriga. Si 
hubieras sido equilibrista... 

Se ha despertado de nuevo. El sol se ha puesto amarillo. Se acer- 
ca la tarde. Cuando entreabre los ojos divisa un borrón azul sobre 
la nariz. Se esfuerza por ver más claro. 

Es una mosca azul. Grande, metálica, brillante. Parece de vidrio 
de collar. Se restriega las patas delanteras. José Gabino lanza un 
manotazo. La mosca vuela con un zumbido grueso. 

Esas son las moscas que se les paran a los animales muertos. 
Brillan en las inmensas barrigas de los caballos muertos. 

José Gabino vuelve a mirarse la nariz. Sigue allí el borrón azul. 
Da otro manotazo. No es la mosca. No se va. Es una mancha. Se 
restriega y no se borra. 

—Animal maldito. Me hizo el daño. 

Siente malestar y pesadez. ¿Cuánto tiempo estaría aquella mos- 
ca azul metiéndole el daño por las venas de la nariz? 

Se levanta pesadamente. Siente el mal que le anda por dentro. 
Ensarta en el palo el atadijo de trapos donde lleva sus cosas y se 
lo tercia al hombro. Se echa el sombrero hacia el cogote. Sale de 
la sombra del árbol hacia el sol y arrastrando un poco los pies 
coge la vereda. 

Había caminado más despacio que de costumbre. Cada vez que 
hallaba un árbol se paraba a refrescar. Se sentía fatigoso y febril. 
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Tenía en los oídos un zumbido parecido al vuelo de la mosca 
azul. 

De lejos divisó el rancho de María Chucena y el blanquear de 
las gallinas en el patio. 

—María Chucena me puede dar alguna toma. Si tuviera un gua- 
rapo de raíz de mato me pondría bueno en un saltico. Eso es co- 
mo con la mano. 

Había llegado al patio y debajo de un taparo espeso se detuvo 
de nuevo. Las gallinas escarbaban y picoteaban en el suelo. Un 
pavo se hinchaba y deshinchaba ruidosamente. José Gabino es- 
cupió la espuma seca que tenía en la boca. 

Sentía la cosquilla del hambre en las encías. Aquella gallina blan- 
ca en un buen caldo lleno de medallones de grasa. Aquel pavote 
asado. Se lo iría comiendo hasta dejar los huesos limpios. 

En otros tiempos hubiera podido de un salto echarle mano a 
aquella gallina que estaba allí junto a él picoteando en la raíz del 
taparo. Pero ahora no podía. Estaba muy pesado. La gallina hu- 
biera revoloteado alborotando el patio. 

Pero quien quita. Casi sin darse cuenta se fue agachando. Esti- 
raba la mano suavemente hacia la gallina, como cabeza de cule- 
bra. Un poco más y estaría en posición de lanzar el manotazo y 
agarrarla por el cuello. 

—Guá, José Gabino, ¿Qué hace ahí tan callado? 

Era la voz de María Chucena que salía del rancho. Escondió la 
mano con rapidez y fingiéndose más dolorido dijo: 

—Aquí he venido arrastrándome, para pedirle un guarapito. La 
india María Chucena lo conocía bien. 

—Está bueno. Pero no se me le acerque mucho a las gallinas, 
José Gabino. Entre usted y los zorros no van a dejar ni pavo ni 
gallina por estos campos. 

Se sonrió disimulando. Veía a la india rolliza y prieta que se ha- 
bía ido acercando con cara burlona y desconfiada. 

Mientras se levantaba le dijo una de esas cosas que repetía con 
frecuencia en casos semejantes, y que no sabía si eran suyas O si 
las había oído de otros. 

—Si eso no es verdad, María Chucena. Maldades de la gente. 
Yo no me robo los pavos ni las gallinas. Lo que pasa es que se 
vienen conmigo por su gusto. 
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—¿Por su gusto, José Gabino? 

Iban caminando hacia el rancho. 

—Sí. Yo les converso y nos entendemos. 

Empezaba a sonreír mientras hablaba y veía de reojo a la india 
María Chucena que sonreía también. 

—Xo no hago sino decirles: «Pavitos, ¿nos vamos?». Y ellos con- 
testan ahí mismo ligerito: «Sí, sí, sí». 

María Chucena se sacudía de risa. 

—«¿Qué llevamos de avío?». «Fiao, fiao, fia0». «¿Y si nos van a 
coger?». «Huir, huir, huir...» 

María Chucena riendo entró al rancho a buscarle el guarapo. 
El se sentó en el travesaño del quicio. 

—'¡Ah, José Gabino éste! Siempre con sus cuentos y sus marra- 
mucias. 

Cuando regresó con el guarapo José Gabino estaba limpiando 
con un trapo una sortija de metal amarillo que le brillaba en la 
oscura piel de un dedo. 

— ¿Y esa sortija es de oro? 

-——¿Y de qué va a ser, pues? —respondió en forma evasiva. 

—¿Por qué no la vendes, José Gabino, en vez de estar pasando 
tanta hambre y tanto trabajo? 

Mientras tomaba a sorbos la caliente infusión, el hombre 
hablaba: 

—Vender yo esta sortija, María Chucena. Eso no es posible. Pri- 
mero me muero de hambre diez veces. Esa me la regaló nada me- 
nos que el General Portañuelo. Si señor. Después de la pelea del 
zanjón. 

Entornaba los ojos como reconcentrado en el recuerdo. 

—Ese día se peleó muy duro. Yo mandaba una guerrilla. Hubie- 
ra visto a este servidor entrándole al plomo. Yo.no digo nada, pe- 
ro el mismo General Portañuelo, cuando me dio la sortija, le dijo 
a toda la gente: «Yo he visto hombres guapos, pero lo que es a 
José Gabino hay que quitarle el sombrero». 

María Chucena no le creía nada. 

—Yo no sabía que también habías sido militar. Yo sabía que ha- 
bías sido policía en el pueblo. Y también te conocí cuando anda- 
bas con una petaca de mercancía vendiendo por las casas. 
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—Es que yo soy toero, María Chucena. De todo he hecho un 
poquito. 

Le volvía el malestar y el zumbido. Terminó de tomarse el 
guarapo. 

—Estoy mal. Al mediodía me picó una mosca azul en el potre- 
ro. Ya se me formó la mancha en la nariz. Tengo el cuerpo todo 
cortado, como si estuviera prendido en calentura. 

Pero ya María Chucena ni le contestaba ni le hablaba. Había re- 
cogido el posillo vacío y estaba como aguardando a que se fuera. 

—Ya como que es tiempo de que siga —dijo el hombre levan- 
tándose—. Andando ligero tengo tiempo de llegar al pueblo an- 
tes de que me coja la noche. Pero qué voy a andar ligero con esta 
pesadez que me ha entrado. Me cogerá la noche donde Dios quiera. 
Vámonos andando, José Gabino, que el que camina no estorba 
y barco parado no gana flete. 

No hubo despedida. La mujer lo vio atravesar por entre las ga- 
llinas y no se metió para adentro hasta que lo vio tomar el cami- 
no y alejarse. 

Mientras caminaba sentía un frío doloroso en los huesos. Se arre- 
bujó en el saco y hundió las manos en los bolsillos. Eran hondos, 
deformes y alcanzaban toda la extensión del forro. Las manos tro- 
pezaban con cosas duras y blandas de distintas formas. Llaves vie- 
jas, papeles, semillas, mendrugos, corchos. 

Aquel era el saco de la quincalla. Ya tampoco tenía color ni for- 
ma. El turco Simón se lo había dado junto con el cajón de buho- 
nerías. Se podía entrar en las casas, hablar con las mujeres, echar- 
le el ojo a las cosas buenas que podían estar sueltas, conocer los 
cuentos de todos los vecindarios. 

A veces le sonaban aquellos bolsillos llenos de monedas. Se aso- 
maba al patio, ponía el cajón en el suelo, le hacía cariño al perro, 
hasta que se oían las chancletas de la mujer que venía de la cocina. 

Empezaba entonces aquella larga discusión y aquel regateo y 
aquellas cuentas difíciles que había que sacar con lápiz en un la- 
drillo. 

Empezó a oír una campana. Era la campana de un arreo que 
venía por el camino. Seis burros y dos arrieros. Lo alcanzaron. 

—Buen día. 

—Buen día. 


115 


—¿Cómo que van para el pueblo? 

—Vamos para el pueblo a coger carga para regresar con la fres- 
ca de la madrugada. 

—Ajá. ¿Y de dónde vienen? 

—Somos de La Cortada. 

—Como no. Conozco mucho el punto. Allí estuvimos acampa- 
dos cuando la Miguelera. 

Ya se le empezó a soltar la lengua a José Gabino. 

Pero el malestar lo dominaba. 

—Pero eso era cuando estaba muchacho. Ahora ya estoy viejo 
carranclo y no sirvo para nada. 

Poco hablaban los arrieros. 

—Esta mañana me picó una mosca azul y tengo ese cuerpo echa- 
do a perder. Si me dejaran montar en uno de estos burros hasta 
el pueblo sería un favor que se los pagaría Dios. 

Los arrieros lo ayudaron a montar en el burro campanero. Se 
acomodó en la enjalma con dificultad, sentado de lado. Mientras 
procuraba asegurarse mejor tropezó su mano con una botella pe- 
queña que venía atada a un extremo de la enjalma. Ya no quitó 
la mano de allí y al tacto fue recorriendo la atadura. 

La tarde, que estaba en su última hora, se había hecho más cla- 
ra, alta y transparente. José Gabino había empezado a quejarse a 
ratos, pero no dejaba de hablar. 

—Yo no sé cómo me pudo picar esa bicha. Y esa picada es gu- 
sanera segura. Si me hubiera podido tomar un guarapo de raíz de 
mato. 

Uno de los arrieros le respondió: 

—Sí, señor. Muy buena es la raíz de mato para las picadas. Pero 
también es muy buena la oración de San Joaquín. Yo he visto cu- 
rar mucha gusanera hedionda con esa oración. 

José Gabino se mecía pesadamente sobre el burro. La mano se- 
guía recorriendo la atadura y la botella. El dedo grueso oprimió 
las hojas frescas que tapaban el gollete. 

—Tenga mucho cuidado con la luna, decía el otro arriero. Tá- 
pese bien. Porque si le da la luna se le pasma el mal. 

Ya está metiendo el dedo por la punta del gollete. 

José Gabino se llevó la mano a la nariz. Olía a aguardiente. Era 
aguardiente lo que tenía la botella. 
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Se estaban aproximando al pueblo. Se veían las oscuras arbole- 
das y se oían los ladridos de los perros de los primeros ranchos. 
Ya casi era de noche. 

La mano de José Gabino trabajaba rápido en desatar la botella. 

—Yo conocí mucho a un hacendado de La Cortada. Ese era el 
hombre al que le he visto las mejores mulas. Y mire que yo sé 
de bestias. Tenía una mula rosada que era una señorita por el pa- 
$0. ¡Qué animal tan fino! 

Ya había desatado la botella y con disimulado movimiento la 
echó en el profundo bolsillo de su saco. 

Estaban en las primeras casas. 

—Yo aquí me quedo. Muchas gracias por el favor y que Dios 
los lleve con bien. 

Los arrieros lo ayudaron a bajar, y siguieron con su recua. 

Ya estaba más oscuro. Pero la luna que subía iluminaba el pue- 
blo. José Gabino sacó la botella y se empinó tres grandes tragos. 
No había más. Esgarró con estruendo, escupió y lanzó lejos la 
botella. 

Se veían las luces de la plaza. 

Y se divisaba gente a la puerta de la pulpería. Por allí cerca an- 
darían los muchachos correteando. 

Al verlo empezaría la grita: 

— ¡José Gabino, ladrón de camino! 

No se sentía con ánimos de defenderse. Eran ganas de descan- 
sar las que tenía. Ganas de echarse. En la brisa venía un turbio 
olor de melaza. Venía del trapiche del paso del río. Allí estarían 
las bagaceras repletas de bagazo mullido. 

Hacia allá se encaminó por una calleja honda y sola como una 
acequia seca. Arrastraba los pies pesadamente y el malestar lo en- 
volvía como niebla. 

—¡Ah, malhaya! Ya no puedo ni con mi carapacho. 

A la luz de la luna ya veía la gruesa torre del trapiche y los os- 
curos techos aplastados. Una lámpara lucía por entre una puerta 
lejana. Se oían ladridos de perros. La bagacera blanqueaba a la 
sombra de un cobertizo. 

Allí se llegó y se tendió José Gabino. Puso al lado el palo. Sacó 
el atadijo que llevaba al extremo de él y estuvo hurgando un rato. 
Aquello frío y redondo era una medalla del Carmen. Hizo el ges- 
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to de santiguarse. Aquello duro, liso y puntiagudo era un colmillo 
de caimán. Muy bueno contra la guiña y la mala sombra. Allí es- 
taban también los dados. Había sido de un francés cayenero que 
los sabía componer muy buenos. Y aquel pequeño disco grueso 
era una piedra de zamuro. No había mejor talismán. Se lo había 
curado la bruja de Cerro Quemado. Aquellas eran unas hojas se- 
cas de borraja. Aquel era tabaco en rama. Las barajas. Se le había 
perdido la sota de bastos. La navajita. El espejito. 

Pero no tenía raíz de mato. 

—Cuando al mato lo pica la culebra sale derechito a buscar la 
raíz, la muerde y no le pasa nada. 

Estaba tendido largo a largo y ya no hurgaba más en el atadijo. 
El tibio aroma del bagazo le aumentaba el sopor. 

—José Gabino se va a morir de mengua. Clavó el cacho José 
Gabino. Lo picó la mosca azul. José Gabino, ladrón de camino. 
Faltos de respeto. Un hombre como yo. Faculto y completo. Ahí, 
botado en la bagacera. Y tanto vagabundo acomodado. ¡Ah, mun- 
do! Un hombre dispuesto para todo. Lo mismo para un barrido 
que para un fregado. 

—Eso es mentira, José Gabino. Eso es mentira. No sirves para 
nada. Tú no eres sino un viejo borracho. Enemigo de lo ajeno. 
Ladrón. Ladrón de camino. Esa sortija no es de oro. Esa sortija 
no te la dio ningún general en ninguna guerra. Es de cobre y tú 
te la robaste creyendo que era de oro. Pero es de cobre. De cobre 
hediondo. Huele para que veas. No sirves para nada, José Gabi- 
no. Para robar y decir mentiras. 

—Se va a morir de mengua, José Gabino. Se va a morir de men- 
gua. Lo van a encontrar tieso como un perro en la bagacera. Así 
no se muere un hombre. Con tanto frío. Con tanta tembladera. 
Virgen del Carmen, no me desampares. 

El traqueteo de un carro de bueyes lo despertó. La mañana es- 
taba clara. Cantaban gallos. 

José Gabino se sentó entre los bagazos. Todavía sentía un poco 
de pesadez. Recordaba vagamente la noche y el día anterior. Se 
sentía liviano y como con pocas fuerzas. 

Todo le parecía reciente y fresco. 

—Bien malo estuve anoche. 

Allí cerca negreaba el sombrero. 
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—El sombrero del circo, José Gabino. 

Se acordó de la mosca azul. 

—Fue aquella mosca azul 

Entornó los ojos para mirarse la nariz. No se le veía mancha. 
Toda estaba roja y lustrosa. Respiró profundamente, conteniendo 
el aire en el pecho. 

Alcanzó con la mano un pedazo de caña cortada. Sacó del ata- 
dijo la navaja, le quitó la corteza, y empezó a mascar con avidez 
la pulpa blanca y jugosa. El líquido dulce le corrió por las fauces 
resecas. 

Estuvo mascando un largo rato. Después se levantó, se acomo- 
dó el traje, se puso el sombrero, se terció a la espalda el palo con 
el atadijo, y tomó hacia el camino. 

La mañana nueva se extendía por la inmensidad de caña, por 
las arboledas, por los cerros. 

Pasaba una carreta de bueyes. 

—¿Me deja montarme, jefe? 

El gañán lo ayudó a montar. 

Se sentó de espaldas en el extremo trasero, con las piernas col- 
gando. Veía el camino salir lentamente por debajo de la carreta, 
por debajo de sus pies. Su sombra se proyectaba sobre el borde 
cuadrado de la carreta, y arrastraba por el camino. 

Iba como sosegado y en paz. 

Al rato alzó la voz, entre el traquetear de las ruedas. 

— ¿Este no es el camino de La Quebrada? 

En el villorrio de La Quebrada debían estar en las fiestas patro- 
nales. Cohetes. Campanas. Fritangas. Gentío. 

—NOo. Este es el camino de La Concepción. 

Volvió a quedar en silencio otro rato. Por un lado fue asoman- 
do un rancho. La cerca de un corral. Muchas gallinas. No se veía 
gente. 

Los ojos se le iluminaron. Con un movimiento ágil José Gabino 
se deslizó al borde de la carreta y vino a quedar de pie en el me- 
dio del camino. 
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LA CARA DE LA MUERTE 


UN BUEN día empezó la gente a morirse en el pueblo. Era el cólera 
que había llegado. Por detrás de las bardas de los corrales se veían 
las demacradas caras de hombres en cuclillas, verdosos y acezan- 
tes. Era cosa de horas. Terminaban por no poder ni arrastrarse y 
se quedaban en un grito, con las manos enclavijadas sobre el fla- 
co vientre, 

Pronto se acabaron las urnas. Se murió el carpintero. Hubo que 
llevar los muertos apilados en carreta. En una semana se murie- 
ron tres parejas de sepultureros. 

Las gentes se asomaban a las puertas con ojos de pavor, la boca 
y la nariz tapadas con un paño y miraban la larga calle desierta. 
A ratos pasaba el cura con el viático, seguido de un monaguillo 
con su campana. Luego volvía a oirse el traquetear de las ruedas 
de la carreta y todos volvían a ocultarse como gusanos en sus 
cuevas. 

En los solitarios patios de las casas, junto al brocal del pozo y 
a las ramas del guayabo, sobre fogones improvisados las mujeres 
preparaban grandes infusiones de hojas y yerbas que algún cu- 
randero había recomendado. Después empezaban los largos rosa- 
rios coreados, los trisagios, las salves, los credos, las oraciones 
especiales para los santos más milagrosos, dichas por la familia 
en grupo, a la sombra de los corredores. El eco de los rezos se 
mezclaba con el quejido de los enfermos en la soledad del pueblo. 

En veces alguien pasaba y tocaba en la ventana. Después se oía 
una voz temerosa que anunciaba la misma noticia: 

—Cayó don Pantaleón. 

—Ya cayeron las Pérez. No queda una en pie. 

— ¡Cayó el cura! 

—Ave María Purísima —respondían las voces acobardadas des- 
de el interior, y volvían a encenderse los rezos. 


121 


Manuel Fornero, don Manuel, el flaco Manuel, el chivo Forne- 
ro, que por cada uno de esos distintos nombres, según la distinta 
relación, lo llamaban relacionados, peones o amigos, se había ido 
del pueblo para la hacienda de café. 

Muchas haciendas de café había en las altas montañas azules 
que rodeaban el pueblo, y por los canjilones de una vereda empi- 
nada, a lomo de mula, se marchó Fornero hacia la suya. 

Había inventado un pretexto. Tenía que dirigir la próxima lim- 
pía de los cafetales. Pero sabía que iba huyendo. 

En días normales pasaba lo más del año en el pueblo. Todos 
lo conocían y les era familiar la delgada silueta enfundada en la 
blusa blanca, el rostro moreno alargado, la nariz puntiaguda, y 
el bigotico negro, ralo y chorreado que le caía por las comisuras 
de los labios. 

Cuando en el patio de un rancho se había criado algún gallo 
fino, el campesino lo metía en una busaca de lienzo y se iba hacia 
la casona de la plaza que Fornero había heredado de sus padres: 

—Don Manuel, aquí le traigo este pollo canagúey, y que no pue- 
de estar sino en su cuerda. 

Con gesto de gallero experto tomaba el animal en la mano, le 
tanteaba el pico y las espuelas, le levantaba las alas, le rascaba el 
cuello, le decía una chirigota al vendedor, pagaba y se lo llevaba 
adentro, hacia uno de los patios, donde amarrados de estacas, O 
debajo de guacales de madera, cantaban, aleteaban y se despioja- 
ban muchos oscuros y desplumados gallos de pelea. 

En el otro patio final, que por una puerta de campo se abría 
a la calle trasera, tenía la caballeriza. Hermosos caballos de varias 
pintas, altas mulas de paso fino y monturas de coloridas pieles 
clavadas de profusa plata. 

Allí venían a encontrarlo los amigos: 

—Chivo, mañana tenemos un sancocho en la manguera, ¿no 
quieres venir? 

Y él iba, montado en un espléndido caballo, caracoleando de- 
lante de las ventanas de las muchachas del pueblo, y al llegar a 
la fiesta, debajo de los copudos mangos, le quitaba la guitarra al 
músico, y entre trago y trago, improvisaba coplas y galerones que 
a todos hacían reír y regocijar. 
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—No hay como el Chivo para una fiesta —decían los compa- 
ñeros complacidos. 

—No hay como el Chivo para saber poner la plata en las patas 
de un gallo —decían también con admiración los endomingados 
clientes de la gallera del pueblo, cuando veían a Fornero, con fría 
impavidez, pujar las apuestas que los mejores galleros hacían en 
sus mejores gallos, sobre un pollo desconocido y sin mucha pin- 
ta. Pero sabía ganar y meterse en los bolsillos aquellos apelmaza- 
dos puños de onzas de oro y de arrugados vales. 

Pero todo aquello cambió de pronto. Llegó el cólera y empezó 
a morirse la gente. Se murió Eleuterio, el alegre compañero de las 
fiestas. Se murió Domingo, el que le contrapunteaba en las co- 
plas. Se murió don Pantaleón, el rico hacendado que había sido 
amigo de su padre y que se permitía aconsejarlo cariñosamente. 
Se murieron todas aquellas muchachas Pérez que se asomaban co- 
mo un racimo de sonrisas por entre los azules barrotes de las ven- 
tanas a saludarlo al pasar. 

Dejó de salir. Se pasaba el día entre el patio de los gallos y el 
de los caballos, afilando una espuela, curando un pico, ajustando 
un freno. Una mañana no vino Nicasio el gallero, que amanecía 
limpiando, tusando y careando los pollos. 

Al mediodía vinieron a anunciarle: 

—El pobre Nicasio, ay don Manuel, se murió esta mañana. Ayer 
en la tardecita empezó la cosa. No se paraba del corral. Lo lleva- 
mos para dentro. Y ahí en el catre, fue quejido y quejido hasta 
que se quedó. Sintió un calofrío de hielo que le subía por el es- 
pinazo. 

Volvían a tocar la puerta de la casa solitaria y una voz rápida 
murmuraba: 

— ¡Cayó el cura! 

Allí fue donde se acordó que debía regresar a la hacienda para 
la limpia de los cafetales. Pero sabía que iba huyendo. 

Desde que llegó a la hacienda prohibió que ningún peón bajara 
al pueblo. Hacía que el mayordomo recorriera todos los días los 
ranchos de los vecinos para saber si había caído alguno enfermo. 

A los pocos días, con la falta de comunicaciones, empezaron 
a escasear los alimentos y el aguardiente en la pulpería. Se acaba- 
ron las velas y la noche se tragaba los ranchos sin una luz. 
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La escasez trajo el descontento entre los peones. Ya no había 
qué comprar en la pulpería y nadie podía bajar al pueblo. 

Desde su regreso habían visto poco al amo. No se acercaba a 
los trabajos, ni venía a hablarles como lo acostumbraba antes. Ni 
se paraba con el caballo a la puerta de los ranchos a tomar café 
en totuma. Ahora se la pasaba encerrado en la casa, solo, y cuan- 
do de lejos le vían la cara, era una cara malhumorada y como de 
enfermo. 

A veces, en la oscuridad de la noche, una mujer bajaba de un 
rancho y se acercaba al corredor de la casa, entre los ladridos de 
los perros, hasta que la luz de la lámpara que salía por la puerta 
le iluminaba la cara agachada, las trenzas de pelo, la falda de zara- 
za y los pies descalzos. 

—Á ver si me hace la caridad de darme una velita para alum- 
brar a los muchachos. 

—Que se la den y que se vaya —decía la voz de don Manuel 
adentro. 

Con todo, un día se murió un peón. 

—Gualberto, usted sabe, el que vivía en el rancho de la Loma 
del Viento —le explicó el mayordomo. 

Sintió otra vez el frío en el espinazo. 

De allí en adelante la cosa pareció regarse. Empezaron a morir- 
se como moscas. Lo mismo que en el pueblo. 

Fornero ya no se asomaba ni al corredor de la entrada. Un peón 
quemaba hojas y bosta de vaca para ahuyentar los miasmas. Casi 
no comía. Se había enflaquecido y consumido. Sentado en un me- 
cedor se pasaba las horas solo. No se atrevía a respirar fuerte. Le 
parecía que si tomaba una gran bocanada de aire el miasma se le 
metía adentro. 

El mayordomo le hablaba desde lejos, desde la puerta. 

—Ayer se murieron tres más. Teodoro el del corte, el tuerto An- 
drés y la mujer. 

Cuando el mayordomo se iba, se ponía a rezar entre dientes. 

El mayordomo también cayó. Vinieron a darle la noticia con 
las mismas frases y con la misma descripción que ya tantas veces 
había oído. 

Se quedó un rato como aletargado y perplejo. Ya no había có- 
mo escapar de aquella cosa invisible que andaba por el aire 
matando. 
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Fue entonces cuando se acordó de la casa vieja, la antigua casa 
de la hacienda, abandonada desde hacía muchos años, que que- 
daba lejos, sin vecinos, en cuesta solitaria, entre el bosque. 

Se iría allí y se iría con un peón. Más nadie. Más nadie debería 
acercarse. Hasta que se terminaran las muertes del cólera y subie- 
ran entonces a avisarle. 

Se acercó a la puerta a llamar un peón. El corredor estaba soli- 
tario y no se divisaba ninguna persona en los alrededores. 

¿Se habrían marchado o se habrían muerto todos? Una sensa- 
ción de angustia le oprimía el pecho. 

Pero cerca se oía un ruido sordo y suave como de piedra de 
moler. Se fue acercando hasta el ángulo de la pared. Al otro lado 
estaba un peón en cuclillas amolando un machete sobre una 
piedra. 

No le pareció conocerlo. El hombre había vuelto la cara. Son- 
reía. Era un moreno flaco, de nariz roma, de gran quijada y una 
ancha dentadura blanquísima. 

— ¿Cómo te llamas? 

—Arcángel. 

—Arcángel, ensíllame el caballo ahora mismo, recoge bastimento 
en la cocina para muchos días y me vienes a buscar aquí. 

Y volvió a quedarse solo, sin ver el paisaje familiar, como alu- 
cinado. 

Cuando, después de trepar por horas entre los cafetales, llega- 
ron a la casa vieja, le pareció más pequeña y más ruinosa de lo 
que recordaba. Las yerbas habían invadido los rotos ladrillos del 
corredor delantero, el techo se había hundido en algunos puntos 
y por entre las cañas rotas asomaba el cielo, olía a moho, corrían 
sabandijas por las paredes chorreadas, y de los rincones pendían 
espesas telarañas ahumadas. No quedaban más muebles que una 
mesa, una silla rota y algunos cajones manchados de esperma de 
viejas velas. 

Con el abandono el bosque casi penetraba en las ruinas. Arbus- 
tos y zarzas llenaban el patio, en cuyo corredor interior Fornero 
hizo que el peón le colgase la hamaca. 

Allí estaba echado por horas oyendo el viento en los árboles 
resonar con un sordo eco de soledad. 
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Allí cavilaba y tornaba a cavilar. Hasta que el peón se acercaba 
trayéndole de comer plátanos asados y guarapo. 

Estaba seguro de no haber visto nunca antes a aquel hombre. 
Conocía bien todos los peones de la hacienda y casi todos los ve- 
cinos del pueblo. Pero nunca antes había visto aquella ancha y 
chata cara morena. j 

Era silencioso y furtivo. Nunca se le oía, no hablaba sino para 
contestar con monosílabos. En veces, Fornero salía a recorrer la 
casa y los alrededores, sin tropezarlo en ninguna parte. Llegaba 
a creer que se había ido. Pero bastaba que junto a una puerta O 
al desembocar al corredor dijera: 

—¡Arcángel! 

Entonces lo veía aparecer. No acercarse, sino aparecer, como 
si hubiera estado allí mismo, invisible pero junto a él, esperando 
la llamada o adivinándola. 

Tentado estuvo de preguntarle de dónde venía, pero cuando iba 
a hacerlo, cuando le clavó la mirada en el opaco rostro, en la des- 
tellante sonrisa blanca, cuando empezaba a decir: «Arcángel», un 
súbito pensamiento lo paralizó. 

Podía ser un hombre que había llegado a la hacienda huyendo 
de la mortandad en el pueblo. Podía traer con él el miasma. Pre- 
fería no saberlo. 

Pero aunque Arcángel se retiraba luego, ya no podía apartar de 
su mente la obsesión de lo que pasaba en el pueblo. Veía los ros- 
tros de los amigos: el de Eleuterio, el de don Pantaleón, los de 
las Pérez, el de Nicasio el gallero. Era como si se acercaran. Te- 
nían el color amarillo. Todo el pueblo estaba amarillo. Por eso se 
había ido para la hacienda. Pero ahora se acercaba el mayordomo 
también amarillo. 

—Arcángel —gritaba con angustia. 

La silueta del peón se inclinaba sobre la hamaca. 

—No. No es nada. ¡Vete! 

Ya había desaparecido de nuevo. 

Era el respirar. En una de aquellas bocanadas de aire tibio en- 
traba el invisible miasma. A la puerta del rancho lo habían respi- 
rado los peones de la hacienda que estaban muertos por la tarde. 

Había que respirar más despacio. 

Respiraban y empezaban a sentir aquella desazón, aquella flo- 
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jedad de la barriga, aquel frío por dentro. Y a ir 4 ponerse en cu- 
clillas horas y horas en el corral. 

En cuclillas junto a un árbol, cerca de una piedra, mirando ca- 
minar las hormigas por sobre las hojas secas. Como estaba él ha- 
ciéndolo ahora. Sintió como un desvanecimiento. Un latido frío 
que le llegó hasta los ojos. El estaba haciendo lo mismo que los 
otros. La misma desazón en la barriga, la misma sequedad en la 
boca y en el pecho, el mismo zumbido. En cuclillas allí en el patio. 

Yisi.o. 

—Arcángel — llamó entonces. Fue casi un murmullo. No podía 
pararse. No quería pararse. 

A su lado estaba el peón. Le veía los pies descalzos y el deshila- 
chado borde del pantalón. No podía levantar la cabeza. Era como 
un mareo. Más que levantar la cabeza era como si fuera cayendo 
de espaldas. Le veía ahora las manos oscuras y nudosas. La blusa 
del color de la piel. El flaco cuello. Las grandes quijadas. 

Pero no era la cara de Arcángel. El corazón le dio un vuelco. 

—¿Quién eres? —creyó musitar. 

No se le veían los ojos y la piel era 2zul como la de los gusanos 
azules. 
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EL CONUCO DE TIO CONEJO 


EN LOS PUEBLOS, en los caseríos, en los solitarios ranchos que hi- 
lan su humo azul en la tarde de los cerros, a todo lo ancho de 
la tierra venezolana, a la hora en que la vida se aquieta, empiezan 
a andar en las imaginaciones Tío Conejo, Tío Tigre, y otros ani- 
males parecidos a los hombres. 

Lo cuentan los peones que regresan de la tarea, lo cuentan las 
mujeres campesinas, y lo oyen los niños, descalzos, prietos, an- 
helantes. 

Todo es sorprendentemente maravilloso y todo se parece a una 
esperanza. Y pueden repetirlo mil veces, mil tardes, hasta que el 
cielo se llena de estrellas, sin que les parezca que ya lo saben, que 
ya han llegado a saber enteramente todo lo que allí se encierra. 

Porque lo que allí se encierra se parece a algo que les pertenece 
tanto como sus vidas. 

Tío Conejo es pequeño, es temeroso, siempre está como agita- 
do de angustia, con el hocico y el bigote trémulos, pero con los 
grandes ojos avizores llenos de maliciosa inteligencia. 

Y, naturalmente, Tío Conejo tiene un conuco. Un conuco no 
muy bueno. Como cualquier otro. Un pañito de tierra que le han 
asignado en una ladera de la hacienda. Unas cuantas matas de plá- 
tano, un poco de maíz y de yuca y un copudo y hondo cotoperiz 
debajo del cual se amparaba el ranchito. 

Y una mañana, cuando el sol empezaba a calentar, Tío Conejo, 
en lugar de limpiar la siembra y aporcar las matas, en vez de ir 
a coger una tarea en la hacienda, en vez de irse a la pulpería del 
pie del monte a jugar bolas y tomar su trago de aguardiente con 
amargo, se encaminó hacia el pueblo. 

Algo tramaba, que se le veía en el inquieto brillo de los ojos. 

Llegó a la puerta de la casa de Tío Loro. Desde el zaguán oyó 
las grandes voces con que dictaba la clase a sus discípulos. 
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—Un real... Un real... Real con erre... con erre... 

Tío Loro era maestro de escuela y poeta. 

Al oír el llamado de Tío Conejo salió balanceándose sobre sus 
cortas patas. La alborotada melena verde le cubría los ojos. 

—Caro amigo... Caro amigo... —dijo aleteando con entusiasmo. 

Tío Conejo, con maneras muy taimadas y aparentando que no 
mentía, le dijo: 

—Por aquí vengo, Tío Loro, con una gran necesidad. Mi her- 
mano, que vive en el pueblo de Masallá, me ha mandado un reca- 
do de que está muy enfermo y me necesita. Y tengo que irme, 
Tío Loro y dejar todo. Tengo que dejar mi conuquito. ¡Y tan bue- 
no que está! 

Tío Loro lo miraba con asombro y compasión: 

—Pero esta mañana me dije: si tengo que irme le dejaré mi co- 
nuco a quien lo pueda apreciar. Mi conuco vale como treinta pe- 
sos. Yo sé tío Loro que usted ha compuesto unos versos muy bo- 
nitos en que dice: «Mi felicidad: para el campo, y no para la 
ciudad.» ¿No es así? Ya ve que me acuerdo de lo bueno. 

Tío Loro movió airosamente su melena con orgullo, mientras 
oía: 

—Y yo dije, nada, mi conuco es para Tío Loro. Para él nada más 
y no por treinta, ni por viente, sino por quince pesos. ¿Qué le 
parece? 

El poeta no disimulaba el codicioso interés que se le iba des- 
pertando: 

—Quién sabe. Quién sabe. No estaría mal. Por ayudar al bueno 
de Tío Conejo. Para que pueda ir a cuidar de su hermanito. Quién 
sabe. 

—Nada de quién sabe, Tío Loro. Hay muchos que quieren com- 
prarlo y si no les digo que ya se los vendí a usted tendré que ven- 
dérselos a ellos. Eso sí, yo pongo una condición, me da el dinero 
por adelantado ahora mismo, y usted no irá a recibir el conuco 
sino dentro de tres días, que es cuando me voy y estará lista la 
cosecha. 

Tío Loro accedió a todo. Sacó sus quince pesos relucientes y 
los fue poniendo uno a uno en las peludas manos de Tío Conejo. 

Y mientras regresaba a su clase frotándose las verdes plumas, 
dijo: 
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—Dentro de tres días estoy allá, Tío Conejo. Dentro de tres días. 

Tío Conejo salió a la calle, metió el dinero en el fondo de un 
zurrón y en lugar de ir a hacer compras o de regresarse, se dirigió 
a la casa de Tía Gallina. 

Era la posada del pueblo. Viajantes y arrierros entraban y salían 
por la ancha puerta. Siempre había una mula atada al poste y un 
arreo de burros cabizbajos. Y Tía Gallina, acompañada de sus nu- 
merosos hijos, con muchas voces y aspavientos, atendía a todos. 

Siempre estaba caminando, hablando y riendo. En cuanto vio 
a Tío Conejo se le abalanzó aturdiéndolo a saludos y preguntas: 

—¿Qué buen viento lo trae, Tío Conejo? Cuánto gusto. ¿Se queda 
a almorzar? ¿Va a pasarse el día? ¿Quiere un cuarto? ¿Trajo bestia? 

Cuando pudo Tío Conejo le dijo: 

—Vengo a tratarle de un negocito. De los que a usted le gustan. 
Tengo que vender mi conuco. Quiero que usted me lo compre. 
Y bien barato. El comprador que tengo no me conviene. Me ofre- 
ce veinticinco pesos. Pero es Tío Zorro. 

Tía Gallina saltó de la impresión. 

— ¿Para qué quiere ese bicho, Dios me ampare, comprar un co- 
nuco? Para algo malo. Tío Conejo, no se lo venda por vida suya. 
No podríamos vivir seguros. 

Tío Conejo asentía con la cabeza. 

—Eso es lo mismo que yo digo. Tío Zorro en mi conuco es un 
peligro. 

—Un grandísimo peligro —dijo la gallina, sacudiéndose. 

—Por eso yo dije esta mañana, mi conuco es para Tía Gallina, 
sí señor. Ella lo necesita para su negocio. Buenas yucas, buenos. 
plátanos, buen maíz. Y para que Tío Zorro no lo tenga yo se lo 
venderé a ella por quince pesos, sí señor. 

—¿Quince pesos, Tío Conejo? 

—Quince pesos. Pero eso sí, con la condición de que me pague 
ahora y no vaya a recibir el conuco sino dentro de tres días, que 
es cuando estará la cosecha. 

La gallina pagó, esponjada de contento, y seguida de sus hijos, 
dando voces se alejó por el patio anunciando a todos: 

—Compré un conuco. Compré un conuco. 

Pero Tío Conejo, una vez recibido el dinero tampoco se regre- 
só. En sus ojos se había hecho más vivo el brillo de la malicia. 
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Con paso resuelto se llegó a la casa de Tío Zorro. Lo encontró 
en su mesa de trabajo, con los anteojos puestos, escribiendo en- 
tre muchos libros. Tío Zorro era el picapleitos. Todo lo enredaba. 
De todo sacaba una tajada. Siempre tenía la lengua descolgada aso- 
mada por entre los colmillos largos. 

Tío Conejo asumió un aire compungido de aflicción. 

—Ay, Tío Zorro, en qué brollo tan grande estoy metido. ¡San 
Benito, ampárame! Ay, Tío Zorro, si usted no mete su mano estoy 
perdido. 

—Cálmate, Tío Conejo, y dime lo que te pasa. 

—Ay, Tio Zorro. Imagínese. Yo tengo unas deuditas viejas con 
Tía Gallina. 

—¿Con Tía Gallina? ¡Ujú! —dijo con expresión feroz de odio. 

—Yo le debo unos centavos. Pero usted sabe cómo vivimos los 
pobres. Que si voy a pagar este mes, y no puedo. Que si voy a 
pagar el otro, y tampoco puedo. Y con los intereses y todas esas 
vagabunderías, los centavitos se me han vuelto treinta pesos. ¡Trein- 
ta pesos! Y ahora Tía Gallina quiere quitarme mi conuco por trein- 
ta pesos. Yo prefiero morirme antes que dárselo, Tío Zorro. 

Tío Zorro se pasaba la mano por el agudo hocico, perplejo. 

—Es complicado el caso. Muy complicado. 

Tío Conejo observaba sus reacciones con disimulo, 

—Ay, Tío Zorro. Yo no sé nada de esto, pero lo único que se 
me ha ocurrido, aunque no sea sino para darme el gusto de ha- 
cerle el daño a Tía Gallina, es venderle el conuco a usted, Tío 
Zorro. Le ponemos al papel una fecha anterior y por darme el 
gusto se lo vendo a usted por quince pesos. 

—No estaría mal. ¿Quince pesos? ¡Ujú! 

—Eso sí. Como yo quiero irme para no verme mezclado en ese 
brollo, usted me va a pagar ahora mismo, y vaya a recibir dentro 
de tres días. Cuando Tía Gallina se presente y lo vea no le queda- 
rán ni ganas de volver. 

Tío Zorro le entregó el dinero, después de hacerle firmar la es- 
critura de venta y volvió a enfrascarse en aquellos papeles que 
estaba escribiendo. 

Tío Conejo salió. Ya el zurrón cargado de plata empezaba a pe- 
sar. Pero todavía Tío Conejo, tan menudito, tan rápido, no pare- 
cía dispuesto a regresar. 
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En la puerta de la Comisaría estaba Tío Perro, el Comisario. 

—Ya te veo de dónde vienes —le dijo a guisa de saludo—. ¿Qué 
estabas haciendo en casa de ese pícaro y tramposo de Tío Zorro? 
Anda derecho, Tío Conejo, porque te va a caer la autoridad de filo. 

Tío Conejo pareció asustado: 

—Ay, señor. Qué voy a estar haciendo. Si el pobre no tiene sino 
los ojos para llorar. Imagínese Tío Perro, que Tío Zorro, valién- 
dose de todas sus marramucias y vivezas me quiere obligar a que 
le venda mi conuco por quince pesos. Un conuco tan bueno que 
vale más del doble. Y me dice que si no se lo vendo me va a de- 
mandar y me va a hacer meter en la cárcel. 

—¡Qué vagabundo! —gruño Tío Perro con encono—. Algún día 
le voy a poner la mano a ese rabo fino y no se le ya a olvidar. 

—Yo no sé qué hacer, Tío Perro. Yo estoy asustado. Usted no 
se imagina de lo que es capaz Tío Zorro. Ay, por tener mi tranqui- 
lidad yo soy capaz de dejarle mi conuco por los quince pesos. 

— ¿A ese vagabundo? ¡Eso no! 

Tío Conejo alzó los ojos mansos: 

—Si es verdad, Tío Perro. ¿Pero a quién más? ¿Quién se atreve- 
ría a comprármelo por quince pesos sabiendo que va a tener a 
Tío Zorro encima? 

Tío Perro conocía el conuco. Sabía que valía más. 

—Quién sabe. Yo mismo te lo podría comprar. ¿No ve? 

Tío Conejo se mostró agradecido y asombrado. Expuso timi- 
damente la misma condición que había exigido en las anteriores 
Ocasiones, y recibió el pago anticipado. 

Ya había vendido cuatro veces su conuco. Ya el peso del zurrón 
le molestaba en el hombro. Pero Tío Conejo no parecía dispuesto 
a huir con el producto de sus engaños, sino que con pasmosa se- 
guridad se encaminó hacia la casa más grande del pueblo. Gran 
portón, anchas ventanas. Muchas personas mal encaradas y de as- 
pecto agresivo parecían montar guardia en la puerta. Un olor sel- 
vático flotaba a su alrededor. 

Era la casa de Tío Tigre. Todos le temían. Tenía grandes tierras, 
grandes bosques. Todo el que tenía un negocio venía a brindarle 
parte. La autoridad le temía y no se atrevía a enfrentársele. 
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—Vengo a saludar al jefe —dijo Tío Conejo a los que estaban 
en la puerta. 

—Espérese —le contestaron secamente. 

Largo rato estuvo aguardando mientras entraban y salían visi- 
tantes. Por último lo mandaron a pasar. 

Tío Tigre estaba en el corredor de la casa, sentado en un sillón, 
rodeado de amigos y servidores. Las manchas negras se movían 
sobre su lustrosa piel amarilla. 

Miró de lado al recién llegado: 

—Pájaro de mar por tierra. Se vende caro el amigo Tío Conejo. 
Nunca lo vemos por esta casa. 

Tío Conejo, con mucha humildad y zalamería, respondió: 

—No vengo mucho, jefe, por no molestarlo. Siempre digo: mi 
jefe es un hombre muy ocupado y un zoquete como yo no va si- 
no a estorbarle. Viniendo vi los campos. Están muy bonitos. Qué 
cosechón va a coger este año, Tío Tigre. 

—Sí señor —gruño Tío Tigre paseando su fría mirada por to- 
dos los presentes—. El que trabaja recoge. Yo soy un hombre de 
trabajo, Tío Conejo, y eso es lo que me gusta. Contra mi gusto 
me he tenido que meter en guerras y en poner orden por culpa 
de los vagabundos. 

Estiró las poderosas zarpas y aulló con satisfacción. 

—¿Y qué lo trae hoy, mi amigo? 

—Pues pedirle un favor, Tío Tigre. Los pobres nunca traemos 
nada, sino molestias y peticiones. Mi hermano, usted lo conoce, 
el que vive en el pueblo de Masallá, le ha nacido un muchacho, 
y me mandó a decir: Hermano, como yo sé que usted quiere tan- 
to COMO yo a nuestro jefe y no ha tenido hijo que darle, dígale 
que yo quiero que me apadrine al tripón. Yo quiero ser su com- 
padre y tener su protección. Y yo dije: ya me voy para casa de 
Tío Tigre, porque si yo no he tenido hijos para poder ser su com- 
padre, que lo sea por lo menos mi hermanito, y me vine para acá 
corriendo a decírselo. 

Tío Tigre parecía complacido: 

—Cómo no. Dile a tu hermanito que yo seré el padrino. Y que 
me salude a la comadre. Y que me avise el día. 

Tío Conejo parecía a punto de llorar de emoción: 

—Qué alegría tan grande va a ser ésta para toda la familia. Mi 
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hermanito va a ser compadre de Tío Tigre. Mi sobrinito ahijado 
de Tío Tigre. Ay, Tío Tigre, qué bueno es usted. Por algo es el jefe. 
Yo nunca me he equivocado con usted. Y ahora viene la segunda 
parte. Mi hermano y yo y toda la familia somos muy pobres. No 
tenemos para un bautizo tan rumboso como tiene que ser ése. Yo 
le dije a mi hermano que no se afligiera, que yo lo iba a ayudar. 
Y esta mañana me vine para el pueblo a ver si podía vender mi 
conuco. Usted lo conoce, Tío Tigre. El que queda en la vertiente 
de su hacienda grande. Y lo que necesitaba eran quince pesos, y 
el conuco vale como treinta. Y empezaron a salirme comprado- 
res. Que si Tío Loro, que si Tío Perro. 

—¿Fío Perro? —gruño Tío Tigre. 

—Sí, señor. Pero yo me puse a pensar. Ese conuco linda con 
las tierras de mi jefe. 

—Es verdad. 

—Y allí no debe estar sino un amigo suyo, que se preocupe por 
él y lo cuide como yo. Un vagabundo metido allí puede echarle 
muchas bromas. 

Tío Tigre arrugaba el gesto. 

—Eso es verdad, Tío Conejo. 

El otro proseguía: 

—Y entonces pensé: lo mejor es que yo no venda este conuco. 
Por quince pesos yo no puedo echarle esa broma a mi jefe y ami- 
go Tío Tigre. Tampoco le puedo ir a vender esa insignificancia 
a él que tiene tantas y tan buenas tierras. Y me dije: lo mejor es 
que yo vaya a casa de Tío Tigre. Le diga la comisión de mi herma- 
no. Le regale mi conuco, para que no vaya a caer en manos de 
ningún vagabundo, y le pida que me dé una ayudita para el bauti- 
zo de su ahijado. Eso es lo mejor. Y aquí vine a decírselo. 

Tío Tigre sonreía, los filudos colmillos relampagueaban. 

—Muy bueno, Tío Conejo. Eso son los amigos. Así me gusta. 
¿Cómo no lo voy a ayudar? Ahora mismo que le entreguen los 
quince pesos. 

El mochuelo, que era el administrador de Tío Tigre, salió co- 
rriendo a buscar el dinero. Todos los presentes congratulaban a 
Tío Conejo por su gran gesto. 

Cuando hubo recibido el dinero añadió: 

—Todavía me falta pedirle otro favor, mi jefe. 
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—Vamos a ver, 

—Que dentro de tres días, que es cuando estará la cosecha, va- 
ya usted mismo en persona a recibir mi conuquito. Esa será la sa- 
tisfacción más grande de mi vida. 

—Sí lo haré. Cómo no. Espéreme allá, Tío Conejo, que allá iré. 

Tío Conejo se apresuró a despedirse con nuevas muestras de 
gratitud y amistad. 

Cuando se encontró en la calle, en lugar de mostrar preocupa- 
ción por todo aquel embrollo en que se había envuelto, iba alegre 
y confiado. En lugar de tomar el camino para huir del pueblo con 
su zurrón cargado de plata, se dirigió tranquilamente a su rancho. 

De paso tocó en la ventana de Tío Loro y le dijo a voces: 
—No se olvide, Tío Loro. Dentro de tres días en el conuco. Váya- 
se tempranito en la mañana. 

Cuando llegó a su conuco tampoco hizo preparativos de fuga. 
Preparó su comida como siempre. Hizo un hueco al pie del coto- 
periz y enterró el dinero. Y por la tarde se entretuvo en desyerbar 
el conuco. 

Así pasaron los días. 

El tercero, muy de mañana, se presentó Tío Loro. Su silueta verde 
se mecía al aproximarse. 

—Buenos días, Tío Loro. Ya todo está listo para entregarle el 
conuco. Pero quiero pedirle un favor. Algunas gentes que no me 
gustan mucho me han dicho que van a venir hoy y para que no 
me cojan de sorpresa, ni lo vayan a encontrar a usted aquí, sería 
muy bueno que usted se escondiera en una rama alta del cotope- 
riz y me diera aviso de cualquiera que venga por el camino. 

No sin cierta oposición Tío Loro terminó por resignarse a com- 
placer a Tío Conejo y se subió al cotoperiz, donde su color pare- 
ció disolverse entre el ramaje. 

No tardó mucho en oírse su voz: 

—Ahí viene Tía Gallina. 

Tía Gallina llegó muy sofocada y con mucho alboroto. 

—Se me hizo muy tarde. Venía volando. Ya creía que no llega- 
ba. Esta mesa es mía. Y esta silla también. Y esta piedra de moler. 

Y así iba y venía enumerando todas las cosas que había en el 
rancho, hasta que sonó el grito de Tío Loro: 

—Ahí va llegando Tío Zorro. 
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Tía Gallina demudó: 

— ¿Qué es esto, Tío Conejo? Santo Dios. Sálvame. Si el zorro 
me encuentra aquí me mata. ¿Dónde me meto? ¿Dónde me 
escondo? 

—Métase en la cesta que está en la cocina. 

Apenas había Tía Gallina desparecido en la cesta cuando entró 
Tío Zorro. 

Traía un aire displicente. 

—He hecho un mal negocio, Tío Conejo. Esto es un rastrojo. 
Si no me devuelves la mitad del precio te voy a demandar. Esto 
es una estafa. 

Pero Tío Conejo, sin dejarlo proseguir le hacía señas con la ma- 
no hacia la cocina. Y acercándosele al oído le dijo: 

—Pssss. Allí en la cesta está escondida Tía Gallina. Aproveche. 

Los ojos del zorro relampaguearon. De un salto alcanzó la ces- 
ta. Apenas se oyó un chillido de gallina y luego un ruido de hue- 
SOS rotos. 

—Va llegando Tío Perro —gritó la voz del loro. 

El zorro sacó de la cesta la cabeza llena de plumas y de sangre. 

— ¡Tío Perro! ¡Tío Perro! ¿Dónde me meto yo, Tío Conejo, para 
que no me encuentre? 

—Quédese allí mismo calladito, que yo lo despacho ligero. 

Tío Conejo recibió a Tío Perro con grandes saludos. 

—Ya creía que no iba a venir. Venga para que reciba lo suyo. 
Mire qué buena compra ha hecho. 

El zorro, encogido en la cesta, oía las voces pero no pudo oír 
cuando Tío Conejo le dijo en el oído al visitante. 

—Le tengo el conuco y algo mejor. Allí en esa cesta le tengo 
encerrado como un zoquete a su enemigo Tío Zorro. 

—Cómo va a ser —dijo Tío Perro irguiendo la cabeza—. 

Se acercó taimadamente y en lo que el zorro iba a percatarse 
lo cogió por el cuello con los dientes y le dio unas tremendas sa- 
cudidas que casi le arrancaron la cabeza. El perro seguía trituran- 
do la cabeza del zorro muerto, cuando volvió la voz del loro. 

—Ahí está Tío Tigre. 

Tío Perro soltó el cadáver y se fue a encarar con Tío Conejo: 

— ¿Qué es esto? ¿Qué traición es ésta? 

Pero Tío Conejo, con mucha frialdad, le dijo: 
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—Apúrese si quiere salvar el pellejo. Métase debajo de la cocina. 

Tío Tigre entró gruñendo. 

—Eso ¿qué es? —dijo señalando las plumas blancas esparcidas 
por el suelo. 

Tío Conejo dijo fingiendo estar compungido: 

—Tía Gallina, la pobre. La mató aquél. 

Tío Tigre vio el cadáver del zorro. 

—Y ¿eso qué es? 

Tío Perro, que temblaba de miedo en su escondite no se atre- 
vió a esperar la respuesta de Tío Conejo. Con toda la fuerza que 
pudo salió disparado hacia afuera. 

Pero Tío Tigre pudo verlo a tiempo y de un salto lo alcanzó 
al pie del cotoperiz y de un zarpazo lo derribó y de otro le abrió 
en canal la barriga. 

Tío Conejo se había asomado a la puerta del rancho. 

Cuando Tío Tigre terminó de descuartizar a Tío Perro y se que- 
dó un momento como en reposo, Tío Conejo empezó a hablarle 
con una impresionante serenidad: 

—Esto ha salido malo, Tío Tigre. Muy malo. 

—Malo ¿por qué? —gruñó la fiera, molesta. 

—Porque todos van a decir que Tío Tigre el gran Tío Tigre, ma- 
tó en una trampa a Tía Gallina, Tío Zorro y Tío Perro por un co- 
nuco de quince pesos. Por quince pesos. 

Tío Tigre se irguió soberbio y amenazante. 

—¿Y quién es el atrevido que lo va a decir? 

Pero Tío Conejo no parecía inmutarse: 

—Muchos lo dirán. Todos tus enemigos. Y perderás tu presti- 
gio de jefe, Tío Tigre. Lo mejor es que te vayas calladito para tu 
casa y no digas nada de lo que aquí ha pasado que yo tampoco 
lo diré. 

Pero Tío Tigre se acercaba con una expresión feroz: 

—Y si te mato a ti ahora, ¿quién lo va a decir, Tío Conejo? 

Tío Conejo, por toda respuesta, levantó la pata y señaló hacia 
la copa del cotoperiz: 

—Aquél. 

Tío Tigre alzó la cabeza y vio al loro escondido en la rama. Sin 
poder contener la furia se avalanzó rugiendo espantosamente ha- 
cia el árbol. El loro voló alborotando con sus gritos el aire. 


138 


El tigre lo perseguía desde tierra. 

Tío Conejo los sintió alejarse y perderse. Todo iba quedando 
tranquilo. Con mucha paciencia se puso a cavar una fosa. Enterró 
los animales. Limpió y ordenó el rancho. Y por último, vino a 
sentarse perezosamente a la sombra del cotoperiz, se estiró, se en- 
cogió y se quedó dormido como un bendito. 

Pero desde entonces, hasta en el fondo de la selva, el loro vue- 
la asustado cuando siente al tigre, y el tigre aúlla con impotente 
furia cuando divisa al loro. 
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LOS HEREJES 


—AY, COMADRE, comadrita! Qué grande es lo que me pasa...¡Ay, 
comadre! ¡Mi angelito. Mi negrito querido! ¡Mi muchachito, co- 
madre! ¡Ayayay! Si parece embuste... Esta mañana lo dejé jugan- 
do. Se tomó su guarapo. Tan contento. Y mírelo ahora, comadre. 
Mírelo, mi Panchito. Aquí lo traigo... 

La mujer llorosa y agitada descubría el envoltorio de trapos que 
llevaba en los brazos el cadáver de un niño. Era un indiecito me- 
nudo, cabezón, verdoso de muerte, con un ojo abierto y otro ce- 
rrado. Todas las mujeres y los niños qua la seguían volvieron a 
agruparse para mirar al muertecito, mientras ella lo mostraba a 
aquella comadre que se había asomado compungida a la puerta 
de su rancho para verla. 

—Ay, comadre. Mírelo...¡Qué cosa tan grande! 

Así venía de rancho en rancho por toda la cuesta. Rodeada de 
sus gritos, de sus gemidos, del murmullo creciente de los que la 
seguían. Ya dos o tres mujeres descalzas, de largas trenzas, de las 
que la rodeaban, habían empezado a encender velas. 

La que asomaba a la puerta, preguntaba sorprendida: 

—Ay comadre. Bendito sea Dios. ¿Y cómo pasó eso? Su angeli- 
to, comadre. 

Y antes de esperar la respuesta empezaba ya a sollozar junto con 
la otra. Junto con las otras. Todas lloraban a impulsos parejos. 
—Ay, comadre. Yo sabía que algo malo me tenía que pasar. 

Ya avanzaba el grupo bajando la cuesta hacia otro rancho. Lo 
sabía. Dios castiga sin palo y sin piedra. 

A cada momento se le iba agregando más gente. 

Desde lejos, mujeres, niños y hombres se acercaban. 

—Vamos a ver. Es Macacha. La del zanjón. Se le murió el tri- 
pón. La castigó Dios. 
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—Ave María Purísima —decía una mujer encendiendo una vela 
y corriendo hacia el grupo. 

Ya Macacha se había detenido ante otro rancho y volvía a des- 
cubrir la cabeza del niño muerto. 

—¡Ay, mi hijo! Yo sabía que me iba a pasar. Si yo cuando pasaba 
por la casa de esos protestantes les hacía la cruz como al diablo. 
Si yo nunca me quise acercar. Yo sabía que otros iban. ¡Pero yo 
no! ¿Que por qué no te asomás a ver nada más, Macacha? San Mi- 
guel Arcángel me ampare. Yo, ¿cuándo? ¿Que por qué no entras 
un saltico, que lo que hacen es cantar unas canciones y te dan 
un real? Pero yo nunca. Pero de la tentación del diablo y cuando 
regresaba al mediodía para la casa voy y me meto. 

Era la misma historia repetida a la puerta de cada rancho. pero 
todos los que la volvían a oír abrían grandes ojos de asombro, se 
persignaban y apretaban las manos sudorosas. 

—Dios nos ampare y nos favorezca. 

—Yo nunca me he acercado a esos malditos herejes. Yo no quiero 
nada con ellos. Y ya lo saben ustedes —decía una mujerona, diri- 
giéndose a dos zagaletones que la acompañaban—, que si los veo 
acercarse a esa casa los voy a matar a palos. 

Macacha continuaba. Todas las caras volvían a ponerse tensas. 

—Y voy y entro. Me quedé pegadita a la puerta. Yo misma me 
decía: Macacha, ¿por qué te has metido aquí? Ay, señor, qué hora 
tan menguada. Eran unos poquitos los que estaban. Un «musiú» 
cantaba en el pianito. En lo que me dieron mi realito, salí corrien- 
do. Ay, pero ya el mal estaba hecho. Mi angelito, mi negrito, mi 
muchachito querido. 

—Pero, ¿de qué se le murió, Macacha, el muchacho? —pre- 
guntaba el ancho mulato vestido de ropa limpia y blanca y bri- 
llante. 

— ¿De qué va a ser, Nicanor? Castigo de Dios. Si yo lo dejé bue- 
no y sano por la mañana cuando salí a hacer la tarea. 

—Castigo de Dios, Macacha, Ave María —decía el hombre des- 
cubriéndose. Las luces de las velas ondeaban en las manos agitadas. 

—Cuando regresé iba asustada. Algo me va a pasar. Algo me va 
a pasar, Virgen del Carmen, ampárame. Desde que entré en el ran- 
cho vi que la vela de la Virgen estaba apagada en la repisa de los 
santos. 
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—Se apagó la vela sola —comentaban todos, repitiendo. 

—¿Eso fue en lo que se murió el angelito, comadre? —pregun- 
taba una vieja recién llegada. 

—No. Pero lo encontré muriéndose. Estaba acostadito en un rin- 
cón en un solo quejido. Ay, comadre. Parecía un perrito aporrea- 
do. Ya casi no podía abrir los ojos. No tenía fuerzas. Tenía una 
puntada muy grande. Virgen del Carmen, ¡sálvamelo! Me puse a 
gritar. ¡Sálvamelo! Yo no lo hice por mala. Mi muchachito no tie- 
ne la culpa de que yo entrara en casa de esos herejes. 

—Ay, comadre, qué cosa más grande. Yo quise encontrar el rea- 
lito que me dieron para ponerlo debajo de la Virgen. Pero se me 
había desaparecido. Reales del diablo, comadre. ¡Reales del dia- 
blo! 

El grupo se había ido engrosando con numerosos hombres. Al- 
gunas de las mujeres que llevaban velas rezaban roncamente el 
trisagio: 

—Santo, santo, santo —se oía entre las voces de Macacha. 

—El diablo los mandó para tentarnos. No tienen santos, coma- 
dre. No tienen santos. 

—A los santos los desnudan y los rompen —dijeron voces de 
hombres. 

—¡Herejes! 

— ¡Diablos! 

—Creo en Dios Padre Todopoderoso— murmuran las voces. 

—Yo no sabía que eso era tan grande, señor. Que mientras yo 
estaba allá dentro con esos herejes mi muchachito estaba murien- 
do. Por un realito. Allí estaría mi negrito, mi angelito solito, que- 
jándose con esa gran puntada. Sin que nadie lo oyera. Sin que na- 
die pudiera venir. Nadie. Y su mamá cantando para el diablo. 

La voz saltaba en trémulos ímpetus de desesperación. A ratos, 
como enloquecida, la mujer apretaba el cuerpecito en los brazos 
y corría un trecho cuesta abajo, hasta topar con otras gentes. To- 
da la muchedumbre se movía con ella. 

—Hasta la vela de la Virgen se apagó. 

A fuerza de oír repetir, cada vez con nuevos detalles, todos pa- 
recíam irse unificando en un mismo sentimiento. 

—Ay, comadre, qué cosa tan grande. Ya yo me acabé. Yo no re- 
sisto esto. 
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Muchos hombres que regresaban del campo se incorporaron con 
sus machetes de trabajo bajo el brazo. 

—Nadie estará tranquilo mientras esos diablos estén aquí. 

—¡Herejes! 

—¡Diablos! 

—Ay, no se les ocurra acercarse a esa casa. El castigo es seguro. 

—Pobre Macacha. 

—Diablos malucos. Su pobre muchachito. 

—¡Ay! Quién me mandaría a entrar. Si yo sabía que algo muy 
grande tenía que pasarme. Si ésos son los enemigos de Dios. 

—¡Ave María Purísima! 

Las manos volaban sobre la muchedumbre en rápidas señales 
de la cruz. 

—¡Mueran los herejes! 

—¡Mueran los diablos! 

Eran voces de hombres. Eran voces chillonas de muchachos. 
Se alzaban por sobre el rumor de los rezos y por sobre el temblor 
de las velas. Macacha marchaba adelante, parándose a trechos, y 
la turba la seguía como una arroyo oscuro. 

Sus mismas palabras iban reencendiéndose a pedazos en mu- 
chas bocas. 

—Ay, San Antonio. Mi muchachito. Desde que llegaron al pue- 
blo esos satanases yo sabía que algo malo iba a pasar. 

—Dios nos debe castigar porque hemos dejado entrar al diablo. 

Parecían detenerse menos. Tan rápidos como el murmullo y las 
oraciones eran los pasos. Se acercaban al pueblo. 

—¡Mueran los herejes! 

—San Miguel Arcángel, ampáranos. Ayúdanos. 

A medida que avanzaban por la calle del pueblo iban añadién- 
dose más y más personas. 

Muchos de los hombres que estaban a la puerta de la pulpería 
se incorporaron. Los muchachos recogían piedras. 

Los recién incorporados preguntaban: 

—¿Qué es lo que pasa? 

—AÁ una mujer del pueblo Dios la castigó matándole su mu- 
chachito. 

—Por meterse en casa de los herejes. 

—El diablo la tentó. 
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— Virgen del Carmen. 

A la que le quedaba más cerca repetía Macacha: 

—Ay, comadre. Ni un santo hay en esa casa. Al entrar a mí me 
dio una cosa. Aquello es el diablo. Y fue a pagar mi pobre mucha- 
chito. Pero éste es un aviso. A todos les puede pasar. 

—Hay que acabar con esa casa del diablo. 

—Todo el que se haya acercado se ha condenado. Se le morirán 
los hijos. Y su alma irá a dar a la última paila del infierno. 

—Ave María Purísima. 

El paso se iba haciendo cada vez más rápido. Era un tropel re- 
vuelto. Las voces se alzaban agudas y estallantes. 

—¡Mueran los herejes! 

—¡A quemar la casa del diablo! 

Iban más y más de prisa. Se empujaban los unos a los otros. 
Los muchachos atravesaban por entre la masa atropellando a los 
mayores. Iban envueltos en polvo y voces. 

—Eso es lo que yo hago con los herejes. ¡Eso! —decía un peón 
de bigote caído lanzando un escupitajo negro de tabaco mascado. 

Se alejaban de las últimas casuchas por el camino real. La masa 
compacta, rumorosa. Pasaron junto a una arboleda. Bordearon una 
acequia. Pequeños grupos de gentes que venían por las veredas 
que atravesaban el campo se iban incorporando. 

—¡Que los maten! ¡Que los maten! —chillaban algunas mujeres. 

—Vamos a acabar con esa plaga. 

Y a ratos las voces se unían en grueso coro: 

—¡Mueran los herejes! 

Ya todos llevaban palos, machetes, piedras. Iban como en un 
ruido de tropel de ganado... 

Macacha avanzaba adelante con el muertecito apretado contra 
el pecho. Sudoroso el rostro, rojos los ojos, alborotado el cabello, 
repitiendo en un rezongo gimiente: 

—¡Mi querido negrito, Dios Mío! ¡Mi pobre muchachito! Qué 
pecado tan grande. ¡No podía vivir! 

Y luego se volvía a una de las mujeres con velas: 

—Ay, comadre. Dios me ampare. Cuando entré en esa casa del 
diablo yo sentí que algo muy grande me iba a pasar. Me dio una 
corazonada muy fea, comadre. ¡Ay, señor! 
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La otra, y las otras respondían con el rostro desfigurado, tenso, 
las llamas en los ojos. 

—Los herejes. Bichos malos. ¡Mandados por el diablo a hacer 
maldades! 

A cada momento, entre el abigarrado montón volaba una ma- 
no persignándose. 

Todos iban sintiendo como prisa y como angustia a medida que 
avanzaban: 

—Vamos a volver a rezar el trisagio —decía una cascada voz. 

Pero voces hombrunas se alzaban. 

—-¡Qué trisagio ni qué trisagio! Lo primero es acabar con esos 
bichos. 

El tropel adelantaba cada vez con más prisa. 

—¡Hay que pegarle candela a esa casa como potrero apestado! 

Todavía lejos, hacia un lado del camino, empezó a verse la casa 
donde tenían su capilla los protestantes. Era una casa blanca, de 
zócalo azul y puertas verdes, con techo gris de zinc. 

No se veía a nadie en los alrededores. 

Al irse acercando hubo como un refrenamiento. Avanzaban ca- 
da vez más lentamente. La casa se destacaba nítida, impresionan- 
temente sola en medio del campo. Anchas y abultadas nubes gri- 
ses hacían fondo en el cielo. Parecía como si fuera a llover. Un 
viento húmedo cortaba los cuerpos. 

Muchas mujeres no se atrevían a ver con fijeza hacia aquella ca- 
sa que ahora les parecía extraña, tan cerca, tan sola. Amenazante, 
grande, como llena de un temor de muerte. 

Eran más ya los que se persignaban que los que gritaban. 

Los muchachos apretaban con fuerza los pedruscos en las ma- 
nos hasta sentir dolor. 

En la ausencia de los gritos y del apresuramiento el rumor de 
los rezos parecía crecer. 

Macacha iba como más aislada, más delantera. Los hombres se 
habían ido poniendo en alas rodeando a las mujeres. 

Seguían avanzando, aun cuando muy lentamente, Muy lentamen- 
te. Como a veinte pasos de la puerta se detuvieron. Hubo un bre- 
ve y gran silencio. 

De pronto sonó como una detonación. Como el estallido de 
un disparo que a todos sobresaltó. Alguien, algún muchacho, de 
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atrás, había lanzado una pesada piedra contra el techo de cinc. 

Pero no hubo más. Todos sobrecogidos parecían esperar. 

Fue entonces cuando se abrió la puerta verde de la casa y salió 
una niña grande. Alta, flaca, descolorida, con dos trenzas de ca- 
bello amarillo colgándole a la espalda. 

Vio como sin comprender. Aquellos rostros, aquellos palos, 
aquellas miradas. Las mujeres, los hombres, los muchachos. To- 
do el espacio parecía lleno. 

Con una voz rara, ida, difícil, descolorida, como su cara, como 
su vestido, como su pelo, como sus largas piernas flacas, dijo. To- 
dos le oyeron decir con una fría impresión: 

—Padre y madre están fuera. Yo estoy sola. ¿Qué quieren? 

Macacha la ve. La ve a ella sola. No ve sino aquella cabeza sin 
color. Aprieta el niño muerto con una fuerza convulsa. Tiene el 
pie descalzo sobre una piedra. Nadie ha respondido. 

Pero de repente, como quien corta una arteria y salta la sangre, 
Macacha brama: 

—¿Qué queremos? ¿Qué queremos? ¿Qué queremos? 

Se agacha. 

—¿Qué queremos? —Resuena. Oye repetir. 

Suelta el cadáver. 

—¿Qué queremos? 

Toma la piedra y salta hacia la niña. 

Han estallado de nuevo todos los gritos. Más terribles y altos 
que nunca. 

—¡Mueran los herejes! ¡Mueran! 

Como una marejada la masa se precipita deshecha. Retumban 
las piedras contra la puerta y el techo. La grita se alza encendida 
como fuego. 

Macacha corre tras de la niña. Lo que ve ahora es la espalda 
menuda. Las dos trenzas rubias flotantes. Cerca. Entre el griterío 
y el estruendo de los golpes. 

— ¿Qué queremos? 

Casi al alcanzarla le descarga sobre la cabeza la piedra. La niña 
rueda un trecho entre la tierra y la yerba. Los que vienen detrás 
de Macacha la apedrean ya tendida en el suelo. Ya quieta. Ya tan 
quieta como Macacha, que mira floja, ausente, agotada. Tan floja 
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como el sonido de los pesados pedruscos sobre la carne roja e 
inerte, blanca y manchada de sangre. 
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EL GALLO 


— ¡Gua! Ese como que es José Gabino —dijeron las gentes al mi- 
rarlo en el recodo. 

—Sí es. Mírenle el sombrero. Mírenle el modo de andar. 

José Gabino, con su sombrero negro, polvoriento y deshecho, 
con su nariz roja, con el lío de trapos atado al palo sobre el hom- 
bro, oyó las voces que lo alcanzaban. No volvió la cabeza. 

Estaba esperando el grito de algún muchacho. Algún mucha- 
cho vendría con ellos y gritaría: 

— ¡José Gabino, ladrón de camino! 

Estaba como encogido, esperando. Pero no se oyó el grito. Las 
voces y las gentes lo alcanzaron en el recodo. 

—Buen día, José Gabino. 

—Buen día. 

—Buen día, José Gabino. 

Era un viejo de bigotes con dos mozos. Llevaban alpargatas nue- 
vas y mudas de ropa planchada que brillaban al sol. Ya lo pasa- 
ban. El viejo llevaba en el brazo un saco de tela abultado en el 
fondo. José Gabino lo vio y se le animaron los ojos. 

— ¿Para dónde llevan ese gallo? 

Alejándose le contestaron: 

—Para la fiesta del Garabital. Tenemos una pelea casada con 
veinte pesos. 

José Gabino sonrió con sus dientes desportillados y oscuros. 
Los tres hombres adelantaban por el camino. El camino faldeaba 
unos cerros de yerba sin árboles. Allá detrás del cerro, junto a los 
cañaverales del río, estaba Garabital. No se veía. Se veían los ce- 
rros y el cañaveral del río, que ondulaba por en medio de los po- 
treros y de los tablones de caña de azúcar. 

—Algún «pataruco» llevan en la busaca. Gallo fino no será. 

En su soliloquio avanzaba lentamente por el camino. 
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—Yo sí sé de gallos finos. Yo sí sé cómo se coge un pollo. Có- 
mo se enraza. Cómo se cría. Cómo se tusa. Mi compadre Nica- 
nor, con aquella mano que tenía para los gallos, me lo decía: Com- 
padre, mire, si usted se pusiera a criar gallos le quitaba el copete 
a todo el mundo. Es que usted, compadre, sabe coger un pollo. 
Eso se conoce hasta en el modo de ver. En el modo de meter la 
mano para agarrar un gallo. Ellos mismos saben. Cuando la mano 
se le acomoda bien delante entre el buche y las patas se aflojan 
tranquilos en la palma. Y así los agarraba yo. 

Levantaba la mano vacía en el aire como soportando el peso 
de un gallo y miraba hacia ella con los ojos entornados. Por entre 
los dedos entreabiertos miraba el camino desnudo. Ya los hom- 
bres habían desaparecido tras el recodo. 

Bajó la mano con desgana. Cerca del camino se alzaba una casa 
de teja y de corredor. José Gabino, que se había detenido a con- 
templarla, se fue acercando. 

—Algo se puede conseguir aquí. Quién quita. Como que no hay 
nadie. 

No se veía nadie. La puerta que daba al corredor estaba cerra- 
da. Un perro, echado junto a uno de los horcones del corredor, 
alzó la cabeza soñolienta y gruño. José Gabino se detuvo. Bajó con 
disimulo el palo que llevaba terciado a la espalda. Tomó el lío de 
trapos en la mano izquierda y con la derecha empuñó el palo con 
fuerza. El perro lo miraba sin moverse. 

—Buen día —dijo con voz ronca. 

Esperó un rato, sin oír respuesta. 

—Buen día —volvió a clamar con voz más alta. 

Ningún ruido, ninguna voz, ninguna señal de movimiento ve- 
nía de la casa. Los ojos de José Gabino se iluminaron. Miró al pe- 
rro con cautela. Permanecía tranquilo viéndolo. Pensó un momen- 
to y luego sin quitar la vista del perro fue rodeando lentamente 
hacia la parte posterior de la casa. La lisa tapia desnuda termina- 
ba atrás en una cerca de bambúes rota a trechos. Había árboles 
copudos, arbustos, yerbas, piedra. José Gabino miraba por sobre 
la cerca. Sobre unas piedras había ropa tendida. Cerca de las pie- 
dras había una estaca. Atado a la estaca por una cuerda estaba un 
gallo. Era negro con brillo dorado y manchas blancas. La roja y 
descrestada cabeza picoteaba en el suelo. Desplumados tenía el 
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lomo y los muslos. Dos largas, finas y curvas espuelas oscuras le 
sobresalían de las patas amarillas. 

—Bonito el giro —dijo, tragó saliva y miró a todos los lados 
recelosamente. 

—Mirele el corte del pico y la manera de poner la cabeza. Segu- 
ro por el pico y ligero por la espuela. Se parece a aquel pollo del 
general Portañuelo que siempre ganaba con un golpe de zorro. 
A los primeros barajos se aseguraba y mandaba las espuelas para 
el gañote. Y ahí mismo estaba el otro gallo tendido en el suelo 
y con ese chillido. 

Se había ido acercando. El gallo erguido lo miraba inquieto. Mo- 
vía la cabeza roja con rápidos movimientos cortos. Se había ido 
agachando junto a él. Chasqueando la lengua hacía un ruido mo- 
nótono mientras extendía la mano. El gallo cloqueó asustado cuan- 
do lo alzó en la palma. Se incorporó con él y lo puso a la altura 
de su cabeza. El sol le brillaba en las plumas metálicas. Con su 
grueso pulgar sucio y cuarteado fue tanteando las espuelas y el 
pico. 

—Así se coge el pollo. ¡Ah, buen gallero hubiera sido yo! 

Detrás del sombrero negro y la nariz roja, los ojos turbios son- 
reían. 

—Tú lo que quieres, José Gabino, es comerte el gallo. Irlo a des- 
plumar a la orilla del río. Ponerlo a asar en un palo sobre unas 
rajas de leña. Para ponerte ese hocico lustroso de comer fino. Y 
después acostarte en la arena. debajo de las cañas bravas, boca 
arriba, a dormir. Eso es lo que tú quieres, José Gabino. 

Sonreía y miraba al gallo alzado en su palma y deslumbrante 
de color y de sol. Se pasó la lengua por los labios resecos y por 
los pelos ralos de la barba. Escupió. Volvió a ver con recelo a su 
alrededor. Nadie había. Todo estaba quieto. 

Metió al gallo con cuidado en el lío de trapos. Lo tomó con la 
mano izquierda. Salió cautelosamente por el boquete de la cerca. 
Con lentitud pasó junto al corredor. Llevaba el palo apretado en 
la mano. Allí estaba el perro echado junto al horcón. Gruño de 
nuevo al verlo, pero sin moverse. 

Se apresuró a salir al camino. Dos hombres llegaban en ese 
momento. 

—Ah, malhaya. Ya me vieron. A lo mejor son de la casa. Estás 
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de malas, José Gabino, no te van a dejar comerte el gallo con tran- 
quilidad. 

Miró hacia los cercanos cañaverales del río con angustia. En la 
mano le pesaba sólidamente el lío. 

—Buen día. 

Eran dos campesinos. Sombreros de cogollo, blusas de lienci- 
llo rayado, uno con alpargatas y otro sin ellas. 

Ninguno lo nombró. Era un alivio. El les miró con disimulo las 
caras desconocidas. Cobrizas, lampiñas, chatas. 

—Raro que no me conozcan. No son de aquí. 

—Buen día —contestó entonces con desgano. 

Uno de los hombres llevaba atada una abultada mochila de ga- 
lleros. José Gabino la vio al momento. 

El hombre, a su vez, le miraba el lío de trapos con insistencia. 

—Vamos para la fiesta de Chiribital. Con este pollo para jugar- 
lo, que no es ni malo. 

—Ajá. ¿Y no son de por aquí? —dijo José Gabino para salir del 
paso. 

Lo que quería era que se acabaran de ir. 

Cuándo se acabarán de ir, ño entrépitos. Para yo bajarme a la 
costa del río a comerme mi almuerzo completo. 

—No. Somos del otro lado. Hemos venido para la fiesta. ¿Y us- 
ted cómo que lleva también un gallo? 

El hombre señalaba con la mano el lío colgante. 

José Gabino tosió, escupió y tartamudeó un poco. 

—Este. No. Pues, sí. Es un pollito que está encañonando. No 
es como para pelearlo en la fiesta. 

Los hombres se habían detenido. 

— ¿Ustedes sí deben tener un gallo fino? 

Sin hacerse rogar, el que llevaba la mochila la abrió y asomó 
por la boca un pollo rechoncho, de mala figura, aunque tusado 
como gallo de pelea. 

—Ah, gente cuando era mundo —pensaba José Gabino 
mirándolo—. A cualquier cosa llaman un gallo. Eso lo que parece 
es un pato lagunero. Si yo les enseñara este gallo qué cara pon- 
drían. Cómo se les pondrían los ojos. Pero si les enseño se van 
a achantar a conversar y no me van a dejar irme para el río. Ya 
debería estar prendiendo la candela. 
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—Está bueno el pollo. Se ve que es nuevo. Ojalá casen una bue- 
na pelea. Yo... 

Mejor es que no se lo enseñes, José Gabino, porque te vas a 
enredar. 

Pero cómo pondrían la cara los pobrecitos si vieran ese gallo. 

—Yo, lo que pasa, es que... no voy hace tiempo a la gallera. Siem- 
pre crío mis pollos. Pero por no dejar. Este... 

Ya lo vas a enseñar, José Gabino, ya no aguantas las ganas. 

—Este, por ejemplo. 

Había sacado en la mano el gallo al sol. Se encendieron sus co- 
lores en la luz. 

Los dos campesinos lo miraron arrobados. 

—Cosa linda, sí, señor. 

—¿Y usted con ese gallo no va a la fiesta? Si nosotros con ese 
triste pollo nos hemos echado esta caminata. 

José Gabino empezó a sonreír complacido. Con su rugosa ma- 
no peinaba las plumas del gallo. Se pavoneaba. Cogió tierra con 
los dedos y le limpió el pico con gestos precisos. 

— ¿Quién sabe? Ya no tengo gusto en las peleas. Ya no se ven 
buenos gallos. Las buenas cuerdas se han ido acabando. Los bue- 
nos galleros ya no se encuentran. Una pila de lambucios, mejo- 
rando lo presente, que no saben distinguir una gallineta de un pollo 
fino es lo que van ahora a esas fiestas del pueblo. No es como 
antes. ¡Qué va! 

Se había ido animando y encendiendo. Los dos hombres lo oían 
embobados. 

—Este gallo no es nada. Vieran ustedes lo que yo llamo un ga- 
llo. Este pollón lo recogí esta mañana para llevárselo a una coma- 
dre para sus gallinas. Yo no me extraño de que sirva para pelearlo 
en el pueblo. Con los patarucos que llevan ahora. Pero esto para 
mí no es gallo. 

Había vuelto a meter el ave dentro del lío. Había empezado a 
caminar con los dos campesinos. Ya no pensaba en otra cosa sino 
en lo que iba diciendo. 

—Y eso se lo digo porque yo sí sé de gallos. ¿Ustedes saben quién 
sOy yoO?... 

Los hombres lo oían suspensos, sin decir palabra. 

—¿Quién soy yo?... 
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¿Quién iba a decir que era? José Gabino le daba vueltas en la 
cabeza a los nombres de galleros que había oído nombrar o que 
había conocido. 

Nombres. Rostros de hombres de blusa. Gallos atados a esta- 
cas. Gallos bajo jaulas de madera. Olor de gallinero. 

—Yo soy... yo fui... el gallero del general Portañuelo. ¿No lo han 
oído mentar? Esa sí era una cuerda de gallos. Los pollos más finos 
se los traían de todas partes. Y el general no cogía sino los mejo- 
res. Me parece estarlo viendo. José, ésa es mi gracia, me decía: 
Si a ti no te gusta este pollo, yo no lo cojo. Y yo le miraba, le tan- 
teaba las espuelas, le tanteaba el pico, le miraba la pluma, le echa- 
ba una careada. Y el general parado allí, viendo lo que yo iba a 
decir, hasta que decía, para adentro o para afuera. 

Seguían avanzando por el camino. José Gabino cada vez más 
animado gesticulaba y alzaba la voz. Los hombres lo miraban con 
extrañeza. 

Aquellas ropas tan sucias y tan rotas. Aquella cara de borracho 
o de enfermo. Y con aquel gallo tan fino. 

— Imagínese usted si a mí me van a hablar de gallos. Imagínese 
usted si yo tendré ilusión de coger un pollo para ir al pueblo a 
jugárselo a unos desgraciados, mejorando lo presente, que cuan- 
do apuestan veinte pesos se les sale el corazón por la boca. Yo 
por eso no he vuelto más. Siempre crío mis pollos, por no dejar. 
Se los regalo a los amigos. Esta mañana, como les digo, cogí éste 
para llevárselo a la comadre. Para que se lo eche a las gallinas. 

—Eso es lástima —aventuraba el campesino del gallo—. Con 
un animal tan bueno se podría ganar plata. 

Y cuando decía estas palabras le miraba el traje a José Gabino. 
José Gabino se miró a su vez aquella raída ropa que ya no tenía 
color. 

—Yo no necesito plata, sabe. Aquí donde me ve no me ahorcan 
por mil pesos. Lo que pasa es que cada uno tiene su manera. A 
mí no me gustan las echonerías. Eso de andar estrujándole a los 
demás sus reales en la cara. Eso no es conmigo. Pero a la hora 
de afrontar la plata de verdad, ahí estoy yo. 

Ya estaba llegando al recodo de la falda del cerro. Al doblar fue 
apareciendo el pueblo. Los techos amarillos de paja, los techos os- 
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curos de teja, la blancuzca torre de la iglesia chorreaba de negro 
por los aguaceros. Cerca, delante del pueblo, a la orilla del cami- 
no, se veían muchas gentes agolpadas alrededor de un cobertizo 
de paja. 

—Ahí está la gallera —dijo uno de los campesinos—. ¿Por qué 
no se llega hasta allá con nosotros un saltico, y puede que se ani- 
me a jugar el gallo? 

Fue entonces cuando José Gabino se dio cuenta de dónde esta- 
ba, y se acordó de lo que tenía pensado hacer. Iba para el río a 
comerse el gallo. Ya allí había mucha gente para poder hacerlo. 
Tendría que regresarse de nuevo para un lugar más solitario. 

—¡Ah, caramba! Mire usted dónde he venido por la habladera. 
Si yo para donde iba era para casa de mi comadre. Pero es que 
en lo que me hablan de gallos yo estoy perdido. Empiezo a hablar 
y no sé cuándo acabo. 

—NOo se vaya todavía. Acérquese con nosotros. Aunque no sea 
nada más que a ver... 

Vete, José Gabino, ¿qué haces tú aquí? ¿Con quién vas a jugar 
un gallo, si todo el mundo te conoce? En lo que lo vean van a 
saber que te lo robaste. Ahorita sale por ahí un muchacho y pega 
el grito: José Gabino, ladrón de camino. 

—Entre nosotros —insistía el hombre—. Se le puede presentar 
una buena proporción y jugar su gallo. Y se vuelve a acordar de 
sus buenos tiempos. 

—A eso es que le tengo miedo, no ve. Yo me conozco. Empiezo 
a jugar y me entusiasmo y entonces ya no sé lo que hago. No. Es 
mejor que me vaya. 

Ya estaba envuelto en el vocerío de la gallera. Adentro la alga- 
zara de voces se agitaba y pasaba como humo por entre las cabe- 
zas apiñadas y los brazos alzados y gesticulantes, José Gabino se 
había ido acercando. 

Con su gallo dentro del lío bajo el brazo. Junto a él había una 
boca abierta clamorasa: 

—'¡Pica, mi gallo! ¡De al partir doy! ¡Pica mi gallo! ¡De al partir 
doy! ¡Pica mi gallo! ¡De al partir doy! 

Otras bocas, otras voces, otros gritos, otros brazos flotaban en 
aquello espeso. 

—¡Diez cuentas de a cinco! 
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— ¡Pago! 

—;¡Diez cuentas de a cinco! 

— ¡Pago! 

Eran manos estiradas con dos dedos rígidos en el aire. Abajo, 
como entre sombras de ramas, dos gallos sangrientos crujían y 
palpitaban saltando en el aire. 

—¡Gana el talisayo! 

—Gana el talisayo —le dijo José Gabino también al hombre que 
estaba a su lado. 

Relampagueaban las patas pálidas sobre las pechugas oscuras 
y sangrientas. José Gabino miraba detrás de dos o tres filas de 
hombros. 

—Gana el talisayo. Baraja muy bien el pollo. Cada vez que suel- 
ta las espuela, hiere. Se parece. Se parece a aquel gallo... ¿A qué 
gallo se va a parecer, José Gabino? A alguno que te comiste. A al- 
guno que te comiste asado en la orilla del río. 

El también iba siguiendo con los hombros, con las manos, con 
la expresión del rostro cada instante de la pelea. A cada golpe ha- 
cía una contracción. Una contracción igual a la del hombre que 
estaba a su lado y a la del hombre que estaba al otro lado, y a la 
del que estaba en frente. Y un pugido que a veces se hacía grito. 
Y subía en el hervor de los otros gritos. 

—Va a ganar el talisayo... No puede perder. Está más entero que 
el otro. Mire cómo lo sacude cuando lo asegura con el pico. ¡Va 
a ganar el talisayo! ¡Gana mi gallo! 

José Gabino grita en un paroxismo. Su brazo rígido se sacude 
en el aire marcando los golpes. Ya aquél es su gallo. Ya no ve sino 
aquel gallo rojo de sangre, brillante de sangre entre el ruido de 
abanico cerrado de las alas. Aquél es su gallo. 

— ¡Diez cuentas de a cinco al talisayo! —grita. 

Y repite el grito cada vez con más violencia. 

— ¡Diez cuentas de a cinco! 

Su grito cae sobre los otros gritos y crece con ellos. Aquél es 
su gallo. Y a quien grita es a aquella cara roja y gritona que está 
en frente. 

— ¡Diez cuentas de a cinco al talisayo! 

A aquella cara que está enfrente y que lo mira sin oírlo. 

—i¡Diez cuentas de a cinco! 
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— Adiós, corotos! José Gabino apostando a un gallo. 

Fue como si se hubieran apagado todas las voces. Como si lo 
hubieran puesto solo en el medio del redondel. 

Ya no sabía lo que estaba haciendo allí, lo que estaba diciendo. 

José Gabino, ¿dónde te has metido? Estás perdiendo los pape- 
les. ¿Quién no te va a conocer? ¿Quién no va a saber quién eres? 
¿Quién va a creer que eres un gallero, ni que sabes de gallos, ni 
que tienes un centavo para apostarle a un gallo? Te paran de cabe- 
za y no te sale un centavo. 

Empezó a mirar con recelo el gentío. Escondió los ojos debajo 
del sombrero y metió la cabeza en el pecho. Poco a poco se fue 
zafando de la masa y de la grita. Mirando hacía el suelo veía, por 
entre las piernas y las alpargatas, caminar a aquellos zapatos rotos 
por donde asomaban los dedos, que eran los suyos. 

El gallo se le movió dentro del lío. 

Se iban retirando las voces. 

—Si me hubieran cogido la apuesta. Gana el talisayo. 

Te hubieras fondeado, José Gabino. Diez cuentas de a cinco. 

Se iba acercando al río. Las altas espigas de las cañas amargas 
se agitaban en fila. 

—Le hubiera puesto esa plata a este giro. Y hubiera casado una 
pelea de flor. 

Había sacado el gallo del lío. Pero no parecía verlo. Se sentó 
cansadamente en una piedra junto a la orilla del agua. 

—La cara que hubieran puesto viendo a este giro. Afirmado en 
el pico y largando esas patas. 

Distraídamente, con un gesto mecánico, tomó el gallo por la 
cabeza y lo hizo voltear rápidamente en el aire, quebrándole el 
pescuezo. Aleteó en una rápida convulsión. 

—Veinte cuentas de a cinco al giro. 

Y a cada una de aquellas palabras, como adormecidas, arranca- 
ba un puñado de plumas al gallo muerto y las iba lanzando al aire. 

—Se te va a poner el hocico lustroso, José Gabino —dijo son- 
riendo. 

Algunas plumas negras volaban lentas en el aire hasta caer sin 
peso en el río. 
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LA NOCHE DEL RABOPELADO 


La casa seguía el declive del terreno hacia la quebrada. En lo al- 
to, junto a la yerbosa calle real del pueblo, estaban los techos de 
teja, las paredes encaladas, las habitaciones de don Manuel y de 
misia María y el corredor alto con su baranda de madera. Más aba- 
jo, a un lado, después de unos escalones, estaban los techos bajos 
de la cocina, el depósito, el cuarto de la sirvienta. 

El resto era el corral hondo y accidentado, con su mamón co- 
pudo, sus guásimos airosos y algunas matas de cayenas rojas a lo 
largo de la cerca que lo rodeaba. 

En la transparente quietud de la tarde se oía el cloquear de las 
gallinas escarbando en la tierra, el chapotear de los trapos que 
la muchacha lavaba en la batea y el penetrante silbato de las ciga- 
rras que temblaba en la luz azul sin nubes. 

Allí la alcanzó el vozarrón. 

—;¡Rosita! ¡Rositaa! El cafecito. 

Era la voz de don Manuel. Venía de arriba, de las habitaciones. 

Del otro extremo del corredor surgió otra voz chillona: 

—Muchacha, ¿no has oído que don Manuel quiere el café? 

—Sí, misia María, ya voy. 

Apresuradamente pasó a la cocina, llenó el pocillo de café y 
subió los escalones hacia el alto. Al cruzar la habitación vio a mi- 
sia María sentada en el mecedor abanicándose con un abanico de 
palma. Agachó la cabeza y entró al cuarto. 

Don Manuel estaba tendido en la hamaca, las manos detrás de 
la nuca, la blusa desabrochada. No hizo ningún gesto para recibir 
el pocillo que ella le tenía en las manos. La luz de la puerta la ilu- 
minaba de lado en la penumbra del cuarto. El fresco calor terroso 
se le encendía de luz caliente en la redonda cara y en los brazos 
torneados. 

Don Manuel se pasaba la mano por el bigote cano y por la bar- 
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billa huesuda mientras la contemplaba con pereza. Parecía guiñar 
los ojos golosamente. 

—Aquí está su café. 

—¿Qué es ese apuro, Rosita? ¿Te disgustan que te vean? 

—Déjeme quieta, don Manuel. 

—No seas así. Repugnante. Eres arisca como una potranca. Tie- 
nes que amansarte. 

Estiró la mano para tomar el pocillo y ella se recogió instinti- 
vamente. 

—El día está caliente como una cobija. Se siente uno arropado 
y con flojera —dijo mientras bebía el café. 

Bebió lentamente. A cada trago alzaba los ojos y cubría con in- 
sistencia la poderosa figura de la muchacha. 

Cuando acabó de tomar y le tendió el pocillo, su mano seca 
y caliente tocó la de ella fresca de agua y suave. Ella se retiró rápi- 
da hacia la cocina. Detrás con lentitud salió don Manuel al corre- 
dor. De reojo vio el bulto de su mujer en el corredor. 

—Bien bravo el día, María. 

—Muy caliente, Manuel. 

Se asomó a la baranda del corredor. Miró los árboles quietos, 
las gallinas que se movían en la sombra quieta de los árboles y 
a Rosita inclinada sobre las piedras y los trapos de colores del la- 
vadero. 

—No se mueve una hoja, María. Lo que se respira es candela. 

El chillido de las cigarras parecía crecer en intensidad. 

—Lo que se siente es como un ahogo. 

Don Manuel se volvió distraídamente hacia su mujer. Le pare- 
ció más gris, más flaca, más vieja. 

—Puede que con la nochecita refresque —añadió ella. 

El volvió la cabeza hacia la luminosidad abierta. 

—Quién sabe. 

De un corral lejano venía poderoso, entrecortado, el rebuzno 
de un burro. 

—Buen día, lindura. 

Siguió doblada sobre su batea, sin querer volver la cabeza. Se 
acordó que tenía la falda recogida entre los gruesos muslos y la 
estiró con presteza. 

—Mal día. Repugnante. Mal agradecida. 
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Se volvió con ira. 

—Qué agradecimiento le debo yo a usted. Atrevido. Siga su ca- 
mino y no me fastidie más. 

—Jesús, tan brava. No me vayas a matar, pues —dijo el hombre 
con sorna. 

Estaba recostado sobre la cerca, se había echado el sombrero 
hacia el cogote y la miraba sonriendo. 

—Mire, José Ramón. ¿Usted cree que yo no sé quién es usted? 
¿Usted cree que yo no conozco sus vagabunderías? Pues está muy 
pelado, para que lo sepa. 

—No te pongas tan brava, Rosita, que te pones fea, Míreme esa 
morisqueta tan requetefea que está haciendo para asustarme. 

La muchacha sonrió. 

—Tan linda que es y tan brava que se pone cuando se lo dicen. 

La muchacha volvió la cara con angustia hacia la casa. Nadie 
se veía en el corredor. 

Bajando la voz, con prisa y temor, dijo: 

—Mire, José Ramón, mejor es que se vaya. Ahorita me ven de 
la casa y me dan mi regaño. Mejor es que se vaya. Yo no quiero 
brollos. 

— ¿Y por qué te van a regañar? ¿Acaso tú no tienes quien te de- 
fienda? 

Para eso estoy yo. 

—Será usted mi taita. 

—NOo. Pero sí tu sabrosura, y tu querendón. 

—Déjeme quieta, le digo. 

—Mira, Rosita, no seas arisca. Yo te quiero de verdad, Rosita. 
Yo lo que quiero es que podamos hablar tranquilos. Para que tú 
veas de verdad cómo yo te quiero. Yo lo que quiero es que tú me 
dejes acercarme. 

—José Ramón, que van a salir y me van a regañar. 

—Bueno, yo sí me voy, Rosita, pero es con la condición de que 
me esperes a la noche. 

«Me esperas aquí mismito en la cerca junto a la cocina. Yo te 
silbo. Tú sales. Y podemos conversar tranquilos. Un ratico no más.» 

Ella se encendió. 

—José Ramón, ¿está loco? No se le ocurra. 

—Yo vengo un ratico y tú sales y conversamos, Rosita. 
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José Ramón hablaba lentamente. No parecía oírla. La miraba go- 
losamente. 

—Ese que está ahí, ¿no es tu cuarto? 

—Váyase, José Ramón, por vida suya. 

Del corredor saltó la voz chillona de misia María: 

—Rosita, ¿qué estás haciendo ahí? 

José Ramón se agachó y se retiró doblado a lo largo de la cerca. 

Hacía mucho rato que habían apagado la luz de la vela. La ha- 
maca se había ido aquietando lentamente. Cerraba los ojos, pero 
no podía dormir. Los abría y miraba el resplandor de la luna que 
pasaba el corredor y se reflejaba en el cuarto. Oía todos los rui- 
dos. La gota de agua del tinajero. En la cama vecina, a ratos, su 
mujer se movía nerviosamente, daba vueltas y respiraba con ruido. 

—¿Cómo que no puedes dormir, María? 

Le respondió con voz pastosa y ausente: 

—NOo he podido dormir, Manuel. Es mucho el calor. 

Volvió a oírla suspirar y moverse. El ruido del tinajero. Cruji- 
dos de madera. 

—Yo tampoco. Como que no voy a pegar los ojos. Ya estoy 
sudando. 

La mujer le contestaba al rato con un gruñido o con un quejido. 

—Umjú... 

Pasó otro rato. 

—Es como si uno tuviera calentura. 

—Umjú... 

Además de los crujidos de la madera, de la respiración de la 
mujer y de la gota continua del tinajero, empezó a oír un silbido. 

—Esto era lo que faltaba. 

Era un silbido alegre y entrecortado que se acercaba por la ca- 
lle. Se iba acercando. Pasaba frente a la casa. Se iba retirando. Era 
como por el lado del corral. Allí parecía quedarse. Subía, bajaba, 
temblaba. Se cortaba un momento y volvía empezar de nuevo. 

José Ramón paró de silbar. Escupió una espuma que blanqueó 
en la luna. Tenía la boca seca. Estaba junto a la cerca. 

Todo estaba tranquilo en la casa. Nada se movía. 

La luna iluminaba con plena claridad. Veía la puerta del cuarto 
de Rosita cerrada. 

—Ah, malhaya. 
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Volvió a reanudar su silbido. A ratos se le ahogaba en la seque- 
dad de la garganta. Se había abierto la blusa. Se había echado ha- 
cia atrás el sombrero. La luna le encendía las gotas de sudor de 
la cara y el dorso de las manos. 

—Ah, malhaya. No va a salir la condenada. 

No quitaba los ojos de aquella puerta y seguía silbando entre- 
cortadamente. La blancura de la pared y la sombra de la puerta 
se le descomponían en los ojos. A veces le parecía que la puerta 
estaba abierta y que aquella sombra era la del interior del cuarto. 
Tomó un guijarro y lo lanzó con suavidad. La piedra chocó con- 
tra la madera de la puerta y rebotó. En la quietud de la noche le 
pareció que había sonado excesivamente. Miró hacia la parte alta 
de la casa. Hacia el corredor acuchillado por la luna. Se estuvo 
quieto y silencioso. Vio hacia el corral. La luna brillaba en las ho- 
jas del mamón y blanqueaba en las piedras del embostadero. No 
se movían las hojas. En las ramas de un guásimo blanqueaban las 
gallinas quietas. 

Fue bajando a lo largo de la cerca. 

—Ah, malhaya. 

Tropezó con una lata desportillada y rota. Cerca estaba el guá- 
simo de las gallinas. Se pasó la mano por la cara sudorosa. Se de- 
tuvo como pensando. Después, rápidamente, se agachó a recoger 
la lata, le metió unas piedras gruesas, y apoyándose sobre la cer- 
ca, con mucha violencia, la lanzó a las ramas del guásimo. Como 
una explosión se alzó la alharaca de las gallinas. Cloqueos, chilli- 
dos, aletazos, vuelos cortos, carreras. Don Manuel se alzó de la 
hamaca. Misia María se sentó en la cama. 

— ¿Qué alboroto es ése, Manuel? 

—Debe ser el rabopelado que se está comiendo las gallinas. Apú- 
rate, búscame el candil. 

La algazara de las gallinas hervía en la noche. Se había transmi- 
tido a los corrales vecinos. Se oían furiosos ladridos de perros. 
Empezaban a escucharse voces. 

—Apúrate María. 

Misia María ya había salido al corredor. Rápidamente encendió 
la mecha del candil que estaba sobre una mesa. Don Manuel salió 
con la escopeta en la mano. Bajaron los dos los escalones hacia 
el corral. 
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Del corral vecino un hombre con otro candil y un machete, ro- 
deado de muchachos, gritaba: 

—Está en el mamón. Yo lo vi. Es un rabopelado grande. 

Don Manuel junto al tronco alzaba el candil iluminando por de- 
bajo de las ramas. Las sombras de las ramas se movían sobre el 
fondo de las hojas dibujando figuras. 

—Ahí está. Ahí en esa horqueta, Manuel. 

Los perros ladraban. El alboroto de las gallinas no había cesa- 
do. Rosita oyó el alboroto, las voces, los ladridos. A medio vestir 
abrió la puerta del cuarto para salir al corral. 

—i¡José Ramón... Guá! 

Se quedó plantada y sin voz. El hombre ocupaba todo el marco 
de la puerta. Por detrás de él, a lo lejos, veía moverse el candil 
y oía voces. 

—José Ramón, ¿cómo se atreve? 

El hombre estaba ya del lado de adentro del quicio. 

—José Ramón, ¿está loco? 

—Rosita, ¿por qué no has salido, Rosita? 

—José Ramón, váyase. Váyase que nos van a ver. Por vida suya. 

El hombre cerró la puerta y todo quedó a oscuras dentro del 
cuarto. La voz le temblaba. 

—Rosita. Lindura. ¿Por qué no saliste? Yo tenía que venir. Yo 
tenía que venir. Tú no sabes lo que es eso. 

La voz de ella se hacía delgada y silbante. No se divisaban en 
la sombra. 

—Qué locura, José Ramón. Ay, Dios mío, qué angustia. Yo qui- 
siera morirme. Cómo se le ha ocurrido esto. 

La voz del hombre temblaba ahogada. 

—Rosita. 

Se le iba acercando. 

—Rosita. 

La sentía sobre la cara. 

—Rosita. Un ratico nada más, mi amor. Un ratico. 

—Déjeme quieta, José Ramón. Déjeme quieta. Mire que voy a 
gritar. Voy a gritar, José Ramón. Voy a gritar. 

La voz le bajó más: 

—Don Manuel, aquí... 

—Rosita, un ratico, Rosita. 
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En la sombra flotaba el aliento de José Ramón, los brazos de 
José Ramón, las manos de José Ramón. 

—Van a venir, José Ramón. Que van a venir. 

—No, Rosita, no. No seas así. No seas maluca. No, Rosita. Un 
ratico no más. 

Le sentía el aliento sofocante sobre los ojos, sobre los oídos, 
llenando la sombra. 

—Déjeme quieta, José Ramón. Por vida suya. Déjeme quieta. 
Mire que voy a gritar. Voy a gritar. 

—Rosita, si yo te quiero. Yo sé que te quiero, Rosita. 

—Suélteme. 

—Rosita. 

—Suélteme. Fresco. ¡No me toque! ¡No me toque! 

—Rosita, Rosita linda. 

—¡Suélteme! No me apurruñe. Me está ahogando. 

Las dos caras sudorosas se tocaban. Lo sentía multiplicado, 
inmenso. 

—No.¡Puaj! Esa boca le sabe a puro aguardiente y a tabaco en 
rama. ¡Suélteme! ¡No me muerda! 

—Ay, Jesús. No. Eso no. 

Se debatía con fuerza. Asfixiadamente. 

—No, negrita. ¿Qué fue? Un ratico nada más. 

—NO. Eso no. 

Era entre ahogo y llanto. 

—Ya está bueno, José Ramón. Ya está bueno. Déjeme. 

—Quietecita, mi amor, quietecita. Si no pasa nada. Calladitos 
así. Calladitos. Sabroso. 

Se oía todo tranquilo. Todo quieto. Todo en sombras, en silen- 
cio, en paredes, en luna. En el corral. En la casa. 

— ¿Por qué no saldría la muchacha, María? 

—Manuel, quédate quieto. Mira que es muy tarde. A ver si po- 
demos dormir. 

—Yo no voy a poder dormir. Con todo ese alboroto que tuvi- 
mos ahora estoy más despierto. 

—Umjú. 

El resplandor de la luna parecía calentar la sombra quieta. 

—¿Cuando acabará de amanecer? 
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Se oía el ruido del tinajero. A ratos crujía una madera. Todo es- 
taba tranquilo. 

—Qué calor. No voy a pegar los ojos, María. 

—Umjú. 

Cerró los ojos. Al través de los párpados sentía la claridad de 
la luna. Volvió a abrirlos. Allí estaba otra vez aquel silbido. Agu- 
do, entrecortado, rápido. Venía como del corral. Pasaba por la ca- 
lle, cerca de la ventana. Se iba yendo hacia el otro lado del pueblo. 
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EL VENADO 


Los CUATRO hombres estaban en cuclillas junto a la puerta. Las ca- 
bezas gachas, las manos descolgadas por entre las piernas jugue- 
teando con yerbas y guijarros. Los sombreros de cogollo sobre 
la nuca. 

—¡Sale perro! ¡Sale Corneta! 

El perro cazador de largas orejas y ojos lagrimosos que se ha- 
bía acercado a husmear se alejó asustado. 

—Buen perro ése, Damián. 

—+¿Cuál, Corneta? Muy bueno es. 

—Como para echárselo al de las doce puntas por esa costa de 
monte y cogerlo cansado. 

Damián sonrió con la cabeza en el pecho. 

—Ese es otro cantar. Ese venado se les ha ido a todos. 

—Le han salido los mejores perros y las mejores escopetas y 
se les ha ido el condenado. ¿Tú lo has visto, Damián? 

Las manos morenas, huesudas y largas de Damián se alzaron 
hasta el sombrero. Lo empujó más hacia atrás y enderezó la cabe- 
za. Los ojos negros y mortecinos pasaron por sobre las cabezas 
de los otros y vieron hacia el bosque tupido que rodeaba la casa 
y cubría en marejada toda la poderosa forma del cerro. 

— ¿Yo? Yo no lo he visto. Si lo hubiera visto quién sabe. 

De dentro de la casa salió un quejido despacioso. 

—No se le quita la puntada a Benita. 

Los hombres volvieron la cabeza hacia la torcida casa de baha- 
reque y techo de paja. Se oía temblar la queja. 

—NO se le quita. Ahí está tumbada desde hace tres días con ese 
mal. 

—¿Y no le has dado nada, Damián? Hay un cocimiento muy 
bueno para esa puntada. 

—¡Guá! Como no. Si se le ha dado. Ahí está con ella Domitila, 
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su hermana, y es mucho el conocimiento y el emplasto que le ha 
dado. Pero no se alienta. Se ha ido poniendo peor. Hoy amaneció 
en ese solo grito. Así como ustedes la oyen. Estará de Dios que 
se me muera la mujer. Los otros parecieron dob'zrse más, con la 
cabeza más metida en el pecho. 

—¿Y no ha venido a verla el curandero? 

— ¿José del Carmen? Lo llamé desde ayer, pero no pudo venir. 
Le mandó un pañuelo y unas yerbas para que se lo pusieran. Hoy 
debe venir por ahí. 

Al rato de silencio se oyeron unos ladridos lejanos. Venían de 
abajo, del pie del monte. Los hombres oyeron con ansiedad. 

—Es por la Madre Vieja. 

Se levantaron, dieron vuelta a la casa y se llegaron a la parte 
posterior, donde el plano volvía a derrumbarse en pendiente ver- 
de y boscosa hacia el valle. 

—Es allá abajo, allá en la Madre Vieja. Oigan. 

Damián se puso la mano ahuecada en el oído. Eran ladridos gu- 
turales, entrecortados, anhelosos. 

—Han echado bastantes perros. Oigan el tronido. 

—Han debido levantar. Levantaron venado. 

Se oían, junto con los ladridos, gritos lejanos que azuzaban los 
perros. 

Los hombres miraban hacia la cuesta cercana con inquieta fije- 
za. Se oían más claros los ladridos y los gritos. 

—Cogieron la Quebrada de la Danta. Es buen lance. ¿Será el de 
las doce puntas? 

—Buen día. 

Se volvieron a la voz. Un indio viejo y flaco, con el sombrero 
oscuro metido hasta los ojos, había salido al claro junto a la casa. 

Damián se adelantó a encontrarlo. 

—Buen día, José del Carmen. 

Los otros se acercaron. 

—¿Cómo que está enferma la mujer? 

—Tiene una puntada que la está matando. 

—Ajá. ¿Y cuándo le empezó? 

—Hace unos tres días. 

—(¿De noche o de día? 

—Fue por la madrugadita cuando me despertó con el quejido. 
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—¿Había luna? 

—Una luna así de grande, como para velar dantas. 

—Ajá. 

Los ladridos y los gritos reaparecieron más claros y más cerca. 
Todos callaron de nuevo. 

—Parece que están echando un lance de venado por la quebra- 
da para arriba, pero no se ha oído ni un tiro. 

—Será el de las doce puntas y se les habrá ido. A ése no lo co- 
gen tan fácil. 

—Quién sabe —dijo Damián maquinalmente. 

—Mejor así —dijo el curandero. 

— ¿Mejor por qué, José del Carmen? 

—Porque esos animales así no son como los otros y traen des- 
gracia. Mejor es que no lo encuentren. 

Al callar se dieron cuenta de que los ladridos y los gritos se ha- 
bían apagado nuevamente. 

—Vamos a ver a la mujer. 

—Nosotros nos vamos, Damián. Que se aliente Benita. 

—Que se aliente Benita. 

—Adiós, pues. 

Damián llegó a la puerta con el curandero. 

—Mejor es que entre usted solo, José del Carmen. Con ella está 
su hermana Domitila. 

Con las manos a la espalda se arrecostó a la pared. Podía oir 
las voces del curandero y de las mujeres, pero no parecía enten- 
derlas. 

Se habían vuelto a oír los ladridos de la jauría y los gritos de 
los perreros. Se alejaban faldeando. Se oían ladridos y voces dis- 
persas en varias direcciones. 

—Perdieron el rastro del venado. Ese ladrido no es de venado. 
De seguro que los perros levantaron algún zorro. 

Más lejos aún se oía una corneta llamando. Los perreros grita- 
ban los nombres de los perros. 

— To, to, to...! 

Al rato todo volvió a quedar en silencio. Se oía a veces algún 
ruido vago que volaba desfigurado desde la distancia. 

Damián dio la vuelta a la casa. Abrió una puerta pequeña que 
cerraba un candado. Entró sin hacer ruido. Tomó la escopeta que 


169 


colgaba de un clavo; el cuerno de la pólvora, el zurrón de las mu- 
niciones. 

Al volver a salir apareció el perro Corneta moviendo el rabo. 
Lo llamó en voz baja y lo ató con una soga de una estaca. El perro 
aulló mirándole alejarse. 

Tomó la vereda bosque arriba sin volverse a mirar la casa. 

A poco de andar ya estaba solo entre árboles, entre sombras de 
árboles, entre sonidos de árboles, entre profundidad de árboles. 
Altos guamos, cedros de hojas menudas y voladoras, bejucos col- 
gados y enredados, arbustos, tupidos helechos entre la tierra ne- 
gra y las yerbas. La vereda subía faldeando en vueltas inesperadas 
perdiéndose entre matojos y troncos. Una vibración de hojas le 
hacía alzar la cabeza hacia una rama alta por donde pasaba la man- 
cha fugaz de una ardilla. En dos tonos de cansancio, repetidos, 
como resuello fatigoso, como anuncio, el canto de un pájaro lo 
acompañaba. 

Damián se detuvo a quitarse las alpargatas. Se las ató al cintu- 
rón. Los dedos de los pies desnudos apretaron la tierra húmeda 
y negruzca. Fresca estaba. El pie se hundía un poco con el ligero 
temblor de la marcha. 

— ¿Para dónde va? Si saliera ahora el venado de las doce pun- 
tas. El que trae desgracia, José del Carmen. El año de la sequía 
habían matado un venado de doce puntas. Mejor es que no lo en- 
cuentren, dice José del Carmen. Pero ¿para dónde va? Ya está le- 
jos del rancho. ¿Qué le estará haciendo José del Carmen a Benita? 
Está muy enferma. Benita con esa puntada en el costado. Se ha 
puesto vieja Benita. 

Damián, mejor es que se vaya con su rochela para otra parte. 
Entonces estaba muchacha. Y hacía una morisqueta muy gracio- 
sa con la boca. Y siempre tenía el mechón de pelo sobre los ojos. 
Si ésta no es rochela. De verdadita verdadita es la cosa. Si no me 
quieres, este hombre se va a malograr. Me voy a malograr Benita, 
por culpa tuya. Quítate el pelo de los ojos que no te veo la cara. 

Se detuvo. Unas huellas de animal cruzaban la vereda. Se puso 
en cuclillas para observarlas mejor. Eran recientes. Son de danta. 
Gorda la condenada. Iba para abajo, para la quebrada. Por entre 
las yerbas y los helechos iba el rastro. Pero se puso de nuevo en 
pie y siguió subiendo. 
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Venirse a enfermar Benita. Una mujer tan sana. Nunca se can- 
saba. Nunca se ponía triste. Siempre estaba haciendo algo. Estaba 
pilando el maíz y cantaba. Estaba barriendo y cantaba. Estaba la- 
vando y cantaba. Sino una vez. Mejor es que yo me vaya, Damián. 
Estás loca, mujer. No estoy loca. Yo sé que tú quieres tener hijos. 
Yo te lo conozco. Tú quieres tener hijos como todos los hombres. 
Y yo no los voy a tener. Ya llevamos muchos años juntos para sa- 
berlo. Yo soy como una vaca horra, Damián. No sirvo para nada. 
Las vacas horras no sirven para nada. ¿Para qué sirven? Cállate, 
Benita, no digas eso. Tú eres una mujer muy buena y yo te quiero 
mucho. 

Escupió. La boca le sabía amarga. 

Yo te quiero mucho, Benita. ¿Qué me importa a mí no tener 
hijos? Eso lo dispone Dios. Yo no te cambio por ninguna. Por nin- 
guna con todos los hijos del mundo. Tú eres la que yo quiero. Si 
no tenemos hijos, no importa. 

Se le iba haciendo la respiración fatigosa. Debía llevar largo ra- 
to marchando. La escopeta empezaba a molestarle en la espalda. 
La tomó en la mano. Todo parecía quieto y silencioso. Cerca se 
oía el menudo latido de un hilo de agua. Salía de entre los hele- 
chos y cruzaba la vereda. Se arrodilló para tomar. Sintió el fresco 
del agua penetrarle por la garganta reseca y por el pecho. 

Así había sido cuando él se estuvo muriendo con la calentura. 
Se tocaba la cabeza caliente como una piedra de fogón. Todo lo 
veía oscuro. Eran lo mismo el día y la noche. Pero Benita no lo 
desamparaba. Cuando abría los ojos la veía al lado. Le daba mie- 
do quedarse dormido. Le daba miedo quedarse solo. Se dormía 
con la mano de Benita agarrada y se despertaba dando un salto. 
Benita, Benita, ¿dónde estás? Ahí estaba. Ahí le hablaba. Quédate 
quieto, Damián. Quédate tranquilo. Tranquilo. No pasa nada. Na- 
da. No pasa nada. Duerme, Damián. Duerme tranquilo. Tranqui- 
lo. Aquí estoy yo. Y se volvía a despertar sofocado, caliente como 
una brasa, dando manotazos en lo oscuro. Benita. Benita, ¿dónde 
estás? Estáte quieto, Damián. Estáte quieto. ¿No me ves? Aquí es- 
toy yo. 

Iba caminando con más lentitud, con más pesadez. Afirmaba 
pesadamente los pies y los arrastraba un poco. Llevaba la escope- 
ta por el cañón, y la culata también arrastraba por la tierra. El zu- 
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rrón le golpeaba en la espalda. Ya hacía rato que no se oía ni el 
canto de un pájaro. Tan sólo la raya verde de una culebra cruzó 
la vereda ondulando. Pero él siguió sin detenerse. 

Ya debía ir lejos. Iban clareando los helechos. Los árboles eran 
menos altos. En los pies sentía la tierra más seca. Llevaba mucho 
tiempo caminando. Estaba lejos del rancho. Allá estaría Benita con 
Domitila y con José del Carmen el curandero. Y con esa puntada 
metida como una lanza. Y él caminando por el monte arriba. Tan 
lejos. ¿Y qué iba a hacer en el rancho? ¿Qué hace un hombre en 
el rancho? ¿Para qué sirve? Oía el quejido de Benita. Lo mismo 
que cuando degúellan un becerro. Yo sé que me voy a morir, Da- 
mián. Está de Dios. Y es lo mejor. No hables tanta zoquetada, Be- 
nita. Es lo mejor, Damián. Es lo mejor. No digas tanta zoquetada, 
Benita. Cállate. Yo sé que me voy a morir, Damián y es lo mejor. 
Benita, por Dios, cállate. Tú puedes encontrar otra mujer. Benita, 
no digas eso que el Señor te va a castigar. Puedes encontrar otra 
mujer mejor que yo. Una mujer buena que te dé hijos. Cállate, Be- 
nita, que pareces una condenada. Una mujer buena que te dé hi- 
jos, Damián, para que cuando se muera no te vayas a quedar solo. 
No hables más de eso, Benita, por Dios. Tú no te vas a morir. Tú 
no te vas a morir. Tú te vas a alentar. Tú verás que te vas a alentar. 
No hables más de eso. Mira que eso es malo. 

Se paró en seco. Estaba en el borde de una cuchilla. Cerca, en 
una explanada, se abría un claro estrecho. En medio estaba el ve- 
nado de las doce puntas. Era él. Grande, oscuro, viejo. Había al- 
zado la cabeza y parecía ventear. La enmarañada cornamenta se 
desplegaba abierta. Damián le contó las puntas. Diez, once y do- 
ce. Qué animal tan lindo. 

Con mucho sigilo se arrodilló sin ruido. El animal parecía in- 
quieto. Tendió la escopeta cargada. La culeta cubierta de barro fres- 
co le tocó la mejilla. Por la mira le veía la paleta delantera junto 
al costillar. El animal y él se habían quedado en una quietud ma- 
ravillosa. Reventó el trueno del disparo sacudiendo el aire. El ve- 
nado dio un gran salto y cayó en tierra. Quedó medio oculto en- 
tre las yerbas que cubrían el claro. 

Damián se puso de pie. Había matado el venado. Aquella man- 
cha marrón entre la yerba era el venado de las doce puntas. Todo 
estaba quieto, pero el disparo seguía resonando en las lejanías y 
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los ecos. Eran como otros disparos más pequeños más lejanos, 
más sordos. Ya parecía que se apagaba uno y venía resonando otro, 
de otra quiebra, de otra loma, de otra cuesta. Damián movía la 
cabeza alelada al son de los ecos que se iban sucediendo y res- 
pondiendo en la distancia. Todo resonaba con el eco del disparo. 
Santo Dios, qué tiro para sonar. Oyelo, por allá vuelve otra vez. 
En todo el monte estaba. Saltaba de un lado a otro por sobre la 
cabeza de Damián. Damián movía la cabeza asustado y sobreco- 
gido. Allá, lejísimo, sonaba todavía un eco. 

Era muy poco lo que se distinguía del venado muerto entre la 
yerba. Pero Damián no daba un paso para acercarse. Tenía la bo- 
ca abierta descolgada y la respiración corta y silbosa como de pe- 
rro. Maté al de las doce puntas. Lo que son las cosas. Muerto, muer- 
tico de un solo tiro. Sin buscarlo. Todos lo buscaban y va Damián 
y lo encuentta. Para él estaba. Lo estaba esperando en aquella lo- 
ma. Sería para avisarle. No ha debido matarlo. Traen desgracia esos 
animales raros. Como lo dijo José del Carmen. Allá estaría Benita 
con su puntada. Ave María Purísima. No. Mejor es no tocarlo. Me- 
jor es dejarlo. Mejor es irme. Esto trae desgracia. 

Tomó el camino del regreso apresuradamente. Sentía prisa por 
llegar a la casa. Ahora regresando ligero se daba cuenta de lo le- 
jos que había ido. Caminaba y caminaba. No se veía ni el techo 
del rancho. Había que pasar la cuchilla y caer en la otra quebra- 
da. Tú no te vas a morir, Benita. Mejor es no hablar de eso. No. 
No. No digas tantas zoquetadas. Tú te vas a alentar. Aquí estoy yo. 
Aquí estoy yo, Benita. Casi iba corriendo. Una vez pasada la cu- 
chilla abandonó la vereda y se lanzó cuesta abajo en línea recta 
por lo espeso del monte. Así llegaría más pronto. La escopeta se 
le enredaba en los bejucos y en los troncos. Pero él empujaba con 
el pecho y braceaba abriéndose camino. 

Hasta que salió de los últimos matorrales sobre la loma de la 
casa. Allí estaban los hombres que habían vuelto. Cruzados de bra- 
zos y en fila recostados a la pared. Y se oía el grito de Domitila 
y el llanto de varias mujeres adentro. Se le cortó la prisa. Poco 
a poco se fue acercando. Los hombres lo veían sin hablarle con 
unas caras serias. 

—¿Se murió? 

—Se murió Benita, hace rato. 
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Dejó caer la escopeta, el zurrón y el cuerno al suelo. Entró a 
la habitación. Sobre la cama estaba Benita ya amortajada. Parecía 
muy tranquila. Junto a la cama Domitila y otras mujeres lloraban 
a gritos. Venía humo del fogón. Estaban cocinando guarapo. Da- 
mián se apretó los dientes sobre el labio y se torció con fuerza 
los dedos. Al rato se quitó el sombrero y se persignó. En los de- 
dos sintió la frente bañada de sudor. 
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EL ENCUENTRO 


NADIE venía por el camino. Todo estaba quieto, soporoso, como 
detenido en el ardor del mediodía. El camino faldeaba los mon- 
tes, amarilleaba entre los maizales, y se borraba a trechos bajo las 
copudas sombras de los espesos mangos. Pocas nubes sobrenada- 
ban en el ardiente azul del cielo. El aire no movía una hoja. Ni 
se oía un grito, ni una voz, ni el canto de un pájaro. Ni sonaba agua. 

No venía sino el perro por el camino. Un trotecito seco, can- 
són, descolgado. Era de un barcino sucio, terroso. Parecía un te- 
rrón seco. Flaco, huesudo, pelado, aguda la trompa, ganchudo el 
rabo, hipaba acompasando el trote. La lengua gris, seca, casi tan 
barcina y sucia como la piel, le colgaba de los belfos. El sol brilla- 
ba en los ojos lagrimosos. Era ralo el pelo, la pelada piel brillaba 
sobre las protuberancias de los huesos, y se le veían nudos y cica- 
trices en el lomo, las orejas y las patas. 

A veces se paraba a la sombra de un árbol y entonces parecía 
más un terrón, confundido con el camino. No había sino su ja- 
deo corto en el aire quieto. Pero pronto volvía al trote. 

A lo lejos, entre una nube de polvo, venían hombres a caballo 
y una manada de reses. El perro no se detuvo. Siguió acercándose 
con su trote invariable. Cuando estuvieron cerca de sus ojos el 
polvo y el ruido de los cascos y las voces de los peones, torció 
hacia el maizal y siguió sin parar a lo largo de un surco. Las largas 
hojas cortantes le resbalaban por el lomo. Volvió a torcer hacia 
el camino. Ya no había polvo. Ya no se oían las voces y los ruidos. 
Ya había pasado el ganado. Ya no había sino su trote terroso en 
todo el camino. 

Por la orilla del camino se iba acercando un rancho. Estaba en- 
tre unos árboles bajos. Se iba acercando hasta estar frente a él. 
Tampoco se veía gente. Había un caballo soñoliento atado a un 
horcón del corredor, un cochino dormido al sol junto a una ba- 
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tea vacía, y un perro echado junto al caballo, que alzó la cabeza 
al verlo, arrufó los dientes y gruñó con furia. 

Pero ya había pasado el rancho y ahora el camino se abría lim- 
pio entre el maizal hervido de sombra y sol. 

Empezó a correr brisa. Sonaba en las hojas y rodaba polvo del 
camino. Más adelante se abría un callejón tortuoso lleno de pie- 
dras rodadas y de yerbajos como el lecho seco de una quebrada. 
Remataba al fondo en una arboleda y en espeso y verde monte. 

Allí se detuvo un instante. Un momento en que se rompió aquel 
lento marchar del trote. No olfateó. No buscó rumbo. Se desvió 
por el callejón. Ahora a ratos encogía una pata, saltando en las 
otras tres. El rabo se mecía en el aire como una rama seca. Llegó 
a la arboleda, se metió en las yerbas y se asomó a un charco de 
agua oscura. Lengúeteaba bebiendo con prisa. Rodaron breves on- 
das. En las ondas temblaba la mancha barcina, junto a la sombra 
de los árboles sobre un resplandor de cielo encendido. 

Pero allí tampoco se detuvo. Con el mismo trote volvió a subir 
la cuesta y enderezó de nuevo por el camino. Ahora la lengua le 
colgaba húmeda y fresca. La sombra se había ido alargando a su 
lado. Una cuclilla de perro que se estiraba sobre el polvo con su 
mismo trote. No la miraba. No miraba los árboles. No miraba la 
fugaz raya verde de las lagartijas que cruzaban el camino para per- 
derse entre el rumor de las hojas secas. No miraba los ranchos 
que pasaban a la orilla, como sueltos, como abandonados. 

No vino a mirar y a detenerse sino cuando vio aquel árbol alto, 
blancuzco de tronco, de pocas hojas, donde muchos zamuros quie- 
tos tomaban el sol. Las manchas negras de las aves en reposo tiz- 
naban las ramas hasta el copo. No parecían vivos. 

Allí se detuvo el perro, y alzó la cabeza, y venteó y abrió los 
ojos con más vida. 

El sol lustraba las plumas negras y recogidas de los zamuros. 
Tenían la cabeza gacha como en sueño. Pero el perro detenido los 
seguía mirando fijamente. 

Los siguió mirando, y después con seguridad y paso a paso to- 
mó una vereda que pasaba junto al tronco del árbol. Pasó junto 
al tronco. La vereda torcía por entre mutilados árboles de jobo. 
Por la vereda, paso a paso siguió hasta que se detuvo. Estaba ante 
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un rancho de paja. No había perro, ni otros animales, ni gente a 
la vista. Todo estaba aún más quieto que en el camino. 

El perro se echó junto a los restos de una cerca. Juntas las pa- 
tas, erguida la cabeza, tenso el cuerpo flaco, con la vista en la cho- 
za. En la puerta de la choza. No se oía ningún ruido. 

Hasta que asomó un niño. El perro alzó sus raídas orejas. 

El niño era pequeño. Iba desnudo. El sol le brillaba sobre la ca- 
beza lanosa, la piel morena, sobre el abultado vientre. Iba con prisa 
pero sin rumbo. Daba vueltas, se agachaba, recogía una rama o 
un guijarro, con los pies descalzos iba pintando encontradas hue- 
llas en el polvo. Hasta que vio al perro. 

Allí se detuvo. Estaba cerca. El perro no le quitaba los ojos. Lo 
primero que hizo fueron gestos con los brazos y un ruido como 
de chupidos con la boca. 

Estaba llamándolo. Pero el perro no venía. Fue entonces cuan- 
do se le oyó la voz menuda y ronca: 

—Toma, perro, toma. Toma, perrito. 

Se había acercado más. Estaba junto a él. Se puso en cuclillas, 
Empezó a pasarle la mano por la cabeza, por el lomo, por el rabo 
huesudo. El perro abrió la boca bostezando y se tumbó de lado. 

El niño hurgaba el suelo con un palo y hablaba. 

—Yo soy Nicasio. Yo soy cazador. Buen cazador. 

Cogió una piedra y la lanzó hacia el monte. 

El perro la siguió con la cabeza. 

—Eso no es nada. A los lagartijos no los pelo. Se asoman por 
entre los mogotes y les mando esa pedrada. Ya vas a ver. 

Se había vuelto a alzar y se alejaba hacia unas piedras que esta- 
ban detrás del rancho. El perro se incorporó a medias, pero se 
quedó esperándolo. Ya volvía. Traía algo en la mano. Parecían unas 
ramitas secas. Lo puso en el suelo junto al perro, que acercó el 
hocico y husmeó. Era el menudo esqueleto de una lagartija con 
pedazos de piel seca adheridos. 

—Y sé cazar pava de monte. Mi taita las caza y yo también. Co- 
mo las silba uno, es así. 

Tornaba a levantarse. Lanzaba entre dientes un silbido modula- 
do y corto que parecía el canto quejoso de un pájaro. Luego to- 
mó una piedra y la arrojó con fuerza hacia el árbol de los zamu- 
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ros. Un zamuro tendió las alas y se abandonó con lentitud al aire 
alejándose. 

—AsÍ es que yo cazo pavas. ¿Te fijaste? 

Y luego, como recapacitando, volvió a mirar en silencio al pe- 
rro que estaba sentado sobre su cuarto trasero, y lo seguía con sus 
ojos. 

—Tú no eres cazador. No tienes la oreja. No sabes cazar zorro. 
Si fueras zorrero te llevaría mi taita. Y si fueras venadero. De no- 
che viene el rabopelado por la mata de tapara a comerse las galli- 
nas de mi mamá. Y salimos con palos y con velas. Y mi taita con 
su escopeta. Si tú fueras perro cazador vendrías con nosotros. 

Había vuelto a tomar una piedra y la lanzó hacia las yerbas. Con 
la mano y la voz azuzaba al perro como hacia una presa. 

—Cógelo. Cógelo, cazador. 

El perro se había incorporado, pero no corría en busca de la 
piedra. 

—Tienes que aprender a cazar. Para andar conmigo tienes que 
ser un perro cazador. 

Venía una mujer por la vereda. El perro y el niño la sintieron 
al unísono. Traía una cesta sobre la cabeza. Su voz y ella se acer- 
caban a un tiempo: 

— ¿Qué haces ahí, muchacho? Con ese perro sarnoso. ¡Sale, pe- 
rro! ¡Sale! 

Hizo el gesto de agacharse para coger una piedra. El perro co- 
rrió hacia la yerba. Se detuvo escondido y permaneció quieto un 
momento. 

El niño había entrado con la mujer al rancho. El perro se fue 
acercando de nuevo al espacio descubierto que rodeaba la habi- 
tación. Luego se detuvo inmóvil contemplando la choza. Largo 
rato. 

Al fin, por la puerta volvió a asomarse el niño. Traía algo en 
la mano y avanzaba hacia él. 

Traía en la mano un cuchillo rabón, renegrido, sin cacha, y ha- 
blaba consigo mismo, como canturreando. El perro se le fue 
acercando. 

—Yo tengo... Yo tengo un cuchillo... Un cuchillo... Un cuchillo 
de cazador... 

Esgrimía el cuchillo en el aire y canturreaba: 
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—Un cuchillo de cazador... Para cazar el zorro... Y el venado... 
Y la ardilla... Mi cuchillo... Yo soy un cazador... 

Canturreaba y caminaba contemplando el cuchillo. El perro em- 
pezó a seguirlo cautelosamente. Iba como ensimismado en el pro- 
pio sonsonete de su voz: 

—¿Quién viene conmigo?... Ajá... A cazar con el cuchillo... A 
cazar el zorro... Con el cuchillo... ¿Quién viene conmigo?... 

Había salido de lo limpio del rancho y empezaba a internarse 
por los pastos. El perro lo seguía. La figura breve y la cantinela 
repetida se fueron borrando entre las yerbas, hacia la verde sole- 
dad abierta al sol. 

Uno detrás de otro, los últimos zamuros del árbol se fueron des- 
prendiendo de las ramas y subiendo por el aire a lentos golpes 
de alas. A lo lejos, cerca de los cerros, se veían girar en el aire 
transparente de la mañana muchos zamuros. 

Entre la choza y el árbol había un grupo de hombres y mujeres. 

Hablaban, gesticulaban, se oían lamentos. 

—Si hemos buscado por todos los ranchos. 

—Si no hemos dejado ni mogote, ni camino sin registrarlo. 

—¿Dónde se habrá metido ese muchacho? 

A la mujer llorosa y encogida que estaba a la puerta del rancho, 
le decían unos peones: 

—No se aflija, que nosotros le encontramos el muchacho. 

Uno, entre el grupo, señalaba con la mano el círculo de zamu- 
ros que daba vueltas a lo lejos. 

—Aguaiten. Aguaiten la zamurada dando vueltas. 

Todas las cabezas se volvieron hacia las oscuras manchas que 
en la distancia daban vueltas en el cielo. 

Alguna res muerta. 

—¿Y no será el muchacho que se me ha malogrado en el monte? 

Dijo un hombre alto, aindiado, de cara de angustia. 

Alguien le respondió: 

—Vamos a ver, compadre. No lo quiera Dios. 

Todos en grupo se internaron en el pasto. Llevaban las miradas 
altas siguiendo el vuelo redondo de los zamuros. Los miraban res- 
balar como dormidos en el aire con las extendidas alas quietas. 

Algunas voces roncas y ahuecadas en las manos se alzaban a 
trechos y volaban sin rumbo: 
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—¡Ah, Nicasiooo! 

—¡Nicasio, 000h! 

A ratos se oía el ruido de un novillo que espantado se alejaba 
entre los pastos. 

Luego todo volvía a entrar en pesada quietud. 

Se iban acercando a los zamuros. Volaban en círculos. Los más 
bajos estaban casi a ras de tierra, con las patas abiertas como para 
detenerse. 

—Si él nunca se iba de la casa. Si él siempre estaba por ahí 
mismo. , 

Repetía una y otra vez la llorosa mujer. 

De los que iban más adelante surgieron voces: 

—Ahí está. ¡Ahí está! 

Todos corrieron. Estaban llegando a la falda de una loma de paja, 
plana y limpia. Concentrados sobre un punto los zamuros más ba- 
jos giraban casi tocando el cuerpo del niño que estaba tendido 
en tierra. No bajaban porque junto al cuerpo un perro caminero 
barcino ladraba alejándolos. 

El niño no se movía. 

El grupo no se detuvo. Se oyó la voz quebrada del padre. 

—Se me malogró el muchacho. ¡Bendito sea Dios! 

A saltos se acercó seguido por los otros. El perro los vio acer- 
carse y huyó acobardado, terroso, solo, hasta perderse entre las 
yerbas. 

El niño estaba tendido, fijos los ojos abiertos, boca arriba, ver- 
de, el vientre alto y abombado, y a su alrededor, las voces, los llan- 
tos, los zamuros, se acercaban revolando. 
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EL CACHORRO 


¿PoR QUÉ no quiere hablarme de mi taita, mamá? 

El niño había estado en cuclillas a la puerta del rancho durante 
largo tiempo, mirando como iba clareando el cielo detrás de los 
cerros oscuros con la llegada del alba y cómo titilaban todavía, 
allá abajo, al pie de la cuesta las luces del pueblo. 

Cerca de él, iluminada borrosamente por el fuego que ardía entre 
las topias del fogón, la mujer doblada sobre una piedra amasaba 
maíz. 

— ¡Hasta cuándo te lo voy a estar diciendo, muchacho de po- 
rra! Tu taita es el mocho Domingo. El mocho Domingo. ¡Mandinga! 

Había fatiga y exasperación en la voz aun cuando no se había 
alzado casi. Era una mujer robusta, aindiada, envejecida, con su 
largo fustán de zaraza, pies descalsos, blusa blanca y el pelo pei- 
nado en tupidas crinejas. 

El niño no la miraba de frente. Le hablaba con la vista tendida 
hacia el valle. 

—¿Y usted no lo ha visto más nunca, mama? 

Entre las manos prietas de la mujer relucía el blanco amasijo 
redondeándose en arepas. 

-—Más nunca. Más nunca ha vuelto y ¿para qué lo iba a ver? ¿Y 
tú por qué preguntas tanto, Dominguito? Tú cómo que crees que 
eres el único muchacho que tiene taita. 

El niño rio con una risa menuda y seca. Se había incorporado 
del sitio en que estaba. Tenía esa indefinible edad de los niños 
campesinos. Moreno de piel, de hondos ojos lustrosos, chato de 
nariz, se movía con cierto sigilo taimado y temeroso y más lleva- 
ba la cabeza mirando hacia el suelo que hacia el frente. 

Era pequeño y delgado y caminaba arrastrando un poco los pies 
descalzos sobre la tierra. Por debajo del sucio sombrero de cogo- 
llo de palma le asomaban lacios mechones de pelo negro. 
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Se había acercado a tomar el pocillo de café y la arepa que su 
madre le tendía. Mientras comía miraba el fuego que lamía el re- 
dondo budare cubierto de arepas blancas. 

-—Mama —aventuró vacilante con la boca llena de borona. 

—¿Ajá? 

— ¿Y si lo llaman Mandinga, como el diablo, será por maluco? 

—Será, 

Fue toda la respuesta. Pero al rato, como arrepentida añadió: 

—Mira, Dominguito. Los hombres son como son. Y cuando tú 
seas hombre también tendrás tus cosas. El mocho Domingo, que 
es tu taita, siempre ha sido un hombre atravesado. Yo no es que 
lo conozca mucho, pero desde muy muchacho ha cogido el monte 
y ha andado por esos mundos en cuanta pelea y alboroto ha ha- 
bido. ¿Qué voy a saber yo? Yo no soy sino una mujer. Pero si lo 
llaman Mandinga por algo será. 

El niño la había oído como sin sorpresa. Ya había terminado 
de comer y ya su madre había puesto en una gran cesta, envueltas 
en un paño, las arepas que iba a llevar al pueblo. 

—A mí lo que no me gusta, mama, es que en el pueblo se metan 
conmigo los muchachos y me estén gritando: El hijo de Mandin- 
ga. Mandinguita. El hijo del mocho Mandinga. 

Tomó la pesada cesta en el brazo. 

—La bendición, mama —dijo saliendo y cogió la cortada vere- 
da de tierra rojiza que bajaba oscilando hacia el pueblo. 

La mañana llegaba hasta lo más hondo del valle. Las oscuras ar- 
boledas iban entrando en un verde limpio. Las paredes se hacían 
más claras y los techos más sombríos. 

Dominguito llegó de pronto al plano y enfiló la calle grande. 
Ya estaban abiertas las más de las gruesas puertas de las casas. Al- 
gunas mujeres barrían las aceras de ladrillo rojo. Se oía el campa- 
nilleo de las recuas de burros y de mulas que salían con los arrie- 
ros hacia el camino. En la plaza comenzó a sonar la campana de 
la iglesia. 

Dominguito entraba rápidamente en las casas donde tomaban 
las arepas de su madre. 

—Son las arepas de Cruz —decía alguna señora soñolienta y em- 
batada mientras recibía de Dominguito los redondos panes y le 
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entregaba en pago algunas monedas que el niño anudaba fuerte- 
mente en el extremo de un pañuelo que luego sumía en su bolsillo. 

Un sol fresco doraba el polvo de la calle. Dominguito pasaba 
de una acera a la otra para ir haciendo sus entregas. Era el mismo 
recorrido repetido diariamente. Las mismas casas, las mismas gen- 
tes, el mismo rumor de árboles en el fondo del patio, las mismas 
voces resonando por entre las puertas. 

A veces por el ancho zaguán empedrado tenía que apartarse para 
dejar salir al señor de la casa sobre su poderosa mula que iba para 
sus campos. 

—Llegaste muy tarde, muchacho. Así no vamos a poder seguir. 

A medida que avanzaba hacia la plaza iba pesando menos la ces- 
ta. Pero iba teniendo más temor Dominguito. Ya empezaban a aso- 
mar a las puertas los muchachos del pueblo. 

Los pocos que iban a la escuela. Con sus chirriantes zapatos. 
Los que salían descalzos y sucios con un cántaro al hombro a co- 
ger agua en la pila de la plaza. Los que salían de carrera a hacer 
rápidas compras. Los muchos que se sentaban al borde de la ace- 
ra y empezaban a correr, a luchar, a jugar con piedras, con varas, 
con gritos. 

Una cuadra antes de llegar a la plaza oyó el primer grito. Se le 
puso fría la barriga. 

—¡Por aquí pasó Mandinga!... ¡Fo, fo! 

Volvió la cabeza con disimulo. Era en la puerta de la casa de 
los Blancos. Aquellos dos muchachos, altos, enzapatados, más fuer- 
tes que él. Los hijos de don Justo Blanco. Del General, como le 
decían. 

—Carlitos y Juanchito —dijo para sus adentros con angustia y 
con ira. 

—Ahí va el hijo de Mandinga —gritó otra voz chillona. 

Y una piedra pasó zumbando cerca de su cabeza. Puso la cesta 
sobre la acera. Bajó a la calle, cogió dos gruesos pedruscos, y se 
volvió al grupo de muchachos que estaba más cerca. 

—Sálganse para el medio, para que vean. ¡Pila de cobardes! — 
clamó con furia. Estaba pálido y estremecido. 

Los otros no se acercaron. Pero a su espalda, de lejos, hacia la 
plaza se oyó otra voz destemplada y otras que le hacían coro. 

—i¡Juío, juío! ¡El hijo de Mandinga! 
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—¡Mandinguita! ¡Mandinguita! 

Se volvió rapidamente. Por la esquina de la plaza asomaba un 
pequeño grupo. El que parecía dirigirlo era un muchacho bajo y 
ancho de morena cara redonda. 

—Carmelo —dijo Dominguito reconociéndolo. 

Era aquél uno de los que más lo molestaban. De los que desde 
lejos comenzaban a zaherirlo con las pullas y la grita. De los que 
con más odio lo perseguían y le gritaban aquel nombre. 

Soltó las piedras, y abandonando la cesta sobre la acera se ade- 
lantó hacia el grupo. Era Carmelo rodeado de tres arrapiezos des- 
calzos y sucios como Dominguito, que siempre lo acompañaban. 

Estaban junto a la pared lateral de la pulpería. 

Dominguito llegó trémulo y resuelto y se le plantó a Carmelo 
por delante. 

—¿Por qué me gritas Mandinga? 

El otro, un poco contenido por la actitud, miró a los que le ro- 
deaban y luego, como asegurado, le respondió: 

—Porque así se llama tu taita, el mocho Mandinga. Más malo 
que Mandinga. 

—¿Y tú lo conoces para que digas eso? 

—Cómo no voy a saber quién es. Es un maluco, un ladrón, un 
bandido que anda alzado, robando y matando gente. Eso es lo que 
es tu taita. ¡Mandinga! ¡Más malo que Mandinga! 

Ya Dominguito no pudo oír más sino que se le abalanzó y lo 
cogió con la garra abierta por la nariz y por un ojo y apretó, mien- 
tras con la otra mano le daba de puñadas por la barriga y la cabeza. 

— ¡Toma tu Mandinga, desgraciado! Toma tu Mandinga. gritaba 
sin parar de golpear. El otro sin poderse zafar, con aquel ojo en- 
rojecido y doloroso atormentado por la uña de Dominguito, em- 
pezó a berrear. 

—¡Me están matando! ¡Me están matando! 

Dominguito no oía los gritos de los demás. Estaba sordo y cie- 
go de ira. No oía cómo los demás seguían haciéndole burla, ni 
podía ver cuando cogieron la cesta de las arepas y la volcaron por 
tierra y comenzaron a lanzarlas como proyectiles. 

Pero si sintió aquel vozarrón, y aquella pesada mano que lo to- 
maba en vilo por el cogote y lo lanzaba con fuerza a la calle. Se 
incorporó como pudo. Todos habían callado. El que estaba allí, 
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sobre la acera, con las manos en jarra sobre la ancha faja de cuero 
era don Pancho, el pulpero. Por entre el espeso y alborotado bi- 
gote negro el zambo rechoncho y poderoso le decía: 

—Coja sus cosas y váyase. ¡Atrevido! ¡Pedazo de atrevido! ¡Co- 
ja sus cosas antes de que le caiga a patadas! ¡Antes que le ponga 
la jeta como una postema! 

Y poniendo la voz más fina y penetrante como si le subiera la 
indignación mientras lo miraba con ojos endurecidos, añadió es- 
cupiendo las palabras: 

— ¿Cómo te atreves, vagabundito, a tocar a Carmelo? No se te 
ocurra volverte a meter con mi muchacho. Si ustedes no son igua- 
les. Tú eres el hijo de un vagabundo. Salteador de caminos. Anda 
a buscar tu cuerda de monos. ¡Atrevido! ¡Insolente! Hijo del mo- 
cho Mandinga tenías que ser. ¡Sal de aquí ligero antes que te des- 
pachurre! 

Dominguito casi no se atrevía a mirar aquella imponente figura 
de la que manaba el vozarrón. A los gritos asomaban cabezas cu- 
riosas por las ventanas próximas. Casi todos los muchachos de 
la calle y de la plaza se habían ido acercando, mientras él se le- 
vantaba con la cabeza gacha, se pasaba la mano por la cara sudo- 
rosa, recogía el sombrero de cogollo y arrastrando los pies por 
el polvo se iba alejando poco a poco a coger la cesta vacía volca- 
da en mitad de la calle. 

No se atrevía a volver la cabeza, pero sentía que nadie lo había 
seguido. Que todos continuaban agrupados en la esquina de la 
plaza viéndolo alejarse. El pulpero desafiante con los brazos en 
jarra, Carmelo a su lado con su ojo colorado. Los demás en está- 
tico corro que empezaría a animarse de rápidos comentarios. 

Le pareció que tardaba mucho en llegar al pie de la cuesta. Casi 
no veía otra cosa que aquella sombra achatada que el sol le tendía 
entre los pies y que se iba hundiendo en todos los huecos y can- 
gilones del camino. 

Se pasó la lengua por los labios y le supo salobre. Sentía sed 
pero no se hubiera detenido a tomar agua por nada del mundo. 
Lo que quería era estar lejos pronto. 

Por momentos sentía todavía el eco del vozarrón. 

—¡Malucos!... ¡Malucos!... ¡Malucos!... 

Iba repitiendo como un seco impulso que lo sacudía. Debía de 
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estar llorando, pero no se daba cuenta. Lo que sentía era soledad 
y odio. 

Por la vereda cruzaba un camino de hormigas. Relucían los pun- 
ticos negros móviles bajo el sol. Se detuvo a pisarlas con una fu- 
ria metódica y sedienta. 

— ¡Malucos!... ¡Malucos!... 

Repetía mientras pisoteaba entre el polvo. 

Si él fuera un hombre grande y fuerte, don Pancho no se hubie- 
ra atrevido a hacerle aquello. Pero como era un pobre muchacho... 
Si fuera un hombre grande y fuerte, nadie se hubiera atrevido a 
meterse con él. Si él fuera un hombre grande con su revólver en 
la cintura, con su machete terciado, estaría ahora en el pueblo. 
Estaría en la pulpería de don Pancho. 

—Tome, pedazo de carrizo, para que aprenda a respetar. 

Y le descargaría varios tiros por aquella barriga ancha. Aquella 
barrigota. O mejor cogería el machete. Ya le parecía ver a don Pan- 
cho suplicante y acobardado. 

—No me vaya a matar. ¡Por la vida suyita! 

— ¿Qué no lo mate? Pedazo de sinvergúenza. Ande y dígame aho- 
ra lo que me dijo esta mañana. ¡Ande! ¡Atrévase! 

Don Pancho se iría poniendo cada vez más verde. Como un la- 
gartijo. Como bosta fresca. 

Y él con el machete levantado. 

Y todos aquellos del pueblo viéndolo con susto. 

—Y es con ustedes también, ¡pedazos de bichos! 

Todos se desbandarían corriendo. Esa bulla de enzapatados brin- 
cando por las aceras, metiéndose por los zaguanes, trancando las 
puertas, saltando las cercas, como cuando viene un toro desga- 
ritado. 

Y él por el medio de la calle con su machete. 

— ¿Por qué no me vienen a decir ahora Mandinga? ¡Vengan! ¡Ven- 
gan, que aquí está Mandinguita esperándolos! 

Si él fuera ese mocho Domingo. Su taita. Mandinga. 

Con ése no se meterían. Ese sí cargaba un machete de verdad. 
Y un revólver grande. Y de seguro también un fusil recortado, ter- 
ciado a la espalda. 

Debía ser un pedazo de hombre completo. No un pobre mu- 
chacho flaco como él. Con sus botas. Con sus espuelas grandes. 
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De ésas que suenan mucho al caminar. ¡Trin! ¡Trin! ¡Trin! En su buen 
caballo. No una mula como la de don Justo. No un caballo viejo 
como el que tenía don Pancho el pulpero. Un caballo completo, 
con las orejas paradas, de ésos que no andan tranquilos y que se 
espantan de su sombra. 

— ¿Pero dónde estaría el mocho Domingo? Ni que le importa- 
ba al mocho Domingo, que andaba en sus guerras, lo que le pasa- 
ra a un pobre muchacho del pueblo. 

—Ni sabrá quién soy yo. 

Pero si supiera quién era él. Si viniera porque sabía lo que le 
estaba pasando a su hijo. Si recibiera aviso y se viniera corriendo. 
Y llegara con su caballo. 

— ¿Qué es lo que te pasa, mi hijo? 

—Que estos malucos me maltratan y me pegan y lo llaman a 
usted Mandiga, taita. 

Cómo se pondrían de asustados aquellos malucos. 

—¿Y cuáles son? 

—Este es uno de los que lo llama Mandinga, taita. 

Y señalaría con aquel mismo dedo la barrigota de don Pancho 
el pulpero. No se oiría sino el trueno del disparo y el «¡ay, mi ma- 
dre!» de don Pancho. 

—Y estos muchachos también lo llaman Mandinga. 

Y su taita sacaría el machete relumbroso y empezaría a dar de 
plano sobre las cabezas, las espaldas y las nalgas. 

— ¡Ay mi madre! 

Eso sería lo que se oiría en todo el pueblo. Todos esos mucha- 
chos corriendo aporreados. Con las cabezas rotas. Sobándose las 
nalgas. 

Pero a Carmelo no. A ése no. A ése no le darían planazos. 

—A ése... A ése... A ése..., ¡córtenle la cabeza! 

Había subido toda la cuesta. No había sentido el sol, ni el 
camino. 

Estaba frente al rancho. Oía el acompasado eco del golpe de 
su madre pilando maíz. Oía el jadeo junto al golpe. Miraba el ran- 
cho. Miraba adentro la silueta de la mujer y su gesto repetido de 
subir y bajar el brazo armado con la mano del pilón. Se fue 
aquietando. 

Se detuvo. Soltó la cesta vacía. Empezó a llorar, con grandes so- 
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llozos, con gran ahogo, con terrible sacudimiento de todo el 
cuerpo. 


*.»* 


Muy temprano, antes de la hora de levantarse y de encender el 
fogón, empezaron a oírse aquellos lejanos estampidos. Eran co- 
mo los cohetes de las fiestas patronales, pero más secos, más 
juntos. 

—«¿Está oyendo, mama? —dijo Dominguito restregándose los 
ojos soñolientos y saliendo rápido. En el valle cubierto de som- 
bra donde estaba el pueblo se veía arder un gran fuego. Debía de 
ser una casa incendiada. El fuego se retorcía con violencia y las 
chispas subían altas. Era tal vez más de una casa lo que se estaba 
quemando. Y era cerca de la plaza. En la calle grande. Podía ser 
la casa de los Blanco. 

Se oía la campana de la iglesia tocando sin cesar. Como el la- 
drar de un perro furioso. Pero se oían también aquellos estampi- 
dos a veces espaciados y flojos, y a veces seguidos, confundidos, 
rápidos. No se veían estallar cohetes en el cielo todavía oscuro. 

—Parecen tiros, mama. Se están quemando unas casas, gritó Do- 
minguito hacia el rancho para alertar a su madre, pero la india 
no pareció prestar atención. Estaba entregada por entero a su ta- 
rea de moler el maíz sobre la piedra. 

Pero Dominguito insistía con sus voces: 

—Venga a ver, mama. Venga a ver. Es que están peleando. 

La india se acercó con desgano, miró hacia abajo sin emoción, 
y regresando hacia el rancho dijo apenas: 

— ¡Bendito sea! Y ya tú sabes, no te muevas de aquí porque lo 
más que puede pasarte es que así chiquito y todo te agarren y te 
recluten. 

A medida que iba clareando se iba viendo mejor lo que pasaba. 
El incendio se iba haciendo más pálido. Entre los disparos se oían 
como unos gritos lejanos. Hombres con cobijas oscuras terciadas 
por el hombro cruzaban corriendo la calle. Algunos jinetes esta- 
ban reunidos detrás de una tapia. Desde la plaza salían muchos 
tiros. 

Ya más tarde en la mañana apareció por la cuesta un grupo de 
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gente que parecía huir. Venían algunas mujeres en mula, y hom- 
bres a pie arreaban otras bestias cargadas de atados de ropa, baú- 
les y cosas en desorden. 

Pasaron frente al rancho sin detenerse. Se veían ajetreados y te- 
METOSOS. 

La india se asomó a la puerta, al ruido y Dominguito se quedó 
oculto entre los mogotes desde los que observaba. 

Al paso, un hombre dijo con voz sofocada: 

—Acomódense que están asaltando al pueblo. El mocho Man- 
dinga con su gente está asaltando al pueblo. 

Dominguito sintió un vuelco por dentro. La india había per- 
manecido tranquila, pero él no pudo contenerse de preguntarle: 

—¿Oyó, mama? ¿Qué hacemos? 

—¿Qué vamos a hacer? ¡Guá! Nada. 

Pero ya el niño sentía que no podía estarse tranquilo. Quería 
verlo todo. Saberlo todo. Allí estaba el mocho Mandinga. Allí es- 
taba su taita. Y ahora tendría miedo toda la gente del pueblo. 

Sentía deseos de acercarse para ver lo que estaba pasando. Para 
ver a don Pancho. Para ver a los Blanco. A Carmelo. Pero al mis- 
mo tiempo sentía un vago temor. 

Le gustaría ver al mocho Mandinga. Que lo vieran los del pue- 
blo con el mocho. Como su hijo. 

Pero el mocho podía desconocerlo. Burlarse de él. Y los otros. 

Ya no se oía la campana del pueblo. El tiroteo se había calma- 
do. A largos espacios de tiempo retumbaba inesperadamente un 
disparo. 

La madre no había vuelto a aparecer a la puerta del rancho. 

Dominguito empezó a bajar lentamente la cuesta. No iba por 
la vereda sino a monte traviesa, descolgándose por los mogotes. 
Se paraba a ratos indeciso con ganas de seguir y de regresarse. Pe- 
ro seguía acercándose. 

Cuando acordó ya estaba en lo plano, cerca del comienzo de 
la calle grande. No se veía gente cerca. Todos parecían estar hacia 
la plaza. Avanzó hasta la primera esquina. Algunas casas perma- 
necían cerradas, pero otras, las más grandes, tenían rotas las ven- 
tanas y las puertas y desde el zaguán se miraba el pario con mesas 
y sillas en desorden, botellas rotas y cajones maltrechos. Y aden- 
tro ni una persona. 
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Se paró en la otra esquina adosado a la pared, temeroso. En la 
cuadra antes de llegar a la plaza se veían muchos hombres. Con 
machetes y con fusiles. Cobijas negras terciadas. Sombreros alo- 
nes de cogollo. Estaban cargando un arreo de burros. Era en la 
puerta de la pulpería de don Pancho. Se acercó un poco más. 

Nadie parecía darse cuenta de su presencia. 

—Que se apuren, ¡pila de flojos! Hay que salir ligero, antes de 
que nos cojan aquí. 

El armario de la pulpería estaba casi vacío. Todo se veía revuel- 
to y maltratado. En sacos iban metiendo las mercancías que car- 
gaban en los burros. 

No se veía ni a don Pancho, ni a Carmelo. Sino a aquellos hom- 
bres armados que todo lo empujaban, lo arrastraban y lo movían. 

En la plaza se veía movimiento de marcha. Los hombres arma- 
dos formaban un largo grupo entre los árboles y muchos a caba- 
llo se estaban reuniendo en un extremo. 

Dominguito ya estaba en la acera de la plaza. Miraba con ansie- 
dad todos los rostros. 

No se atrevía a preguntar nada a nadie. No parecía acabar de 
darse cuenta de lo que pasaba. Entre tantos hombres armados y 
extraños se sentía más pequeño y más débil. Pero quería ver a 
Mandinga. 

Hacia la esquina se alejaba un grupo a caballo. La tropa empe- 
zó a marchar siguiéndolo. Se oían gritos y voces de mando. 

—i¡Lo que no hayan cargado, lo dejan! 

— ¡Nos vamos! ¡Nos vamos! 

Y golpeaban con los machetes en la madera de las puertas. To- 
do el pueblo olía a chamusquina. A trapo quemado. 

Dominguito sentía que se le cortaba la respiración. Corrió ha- 
cia la esquina por donde salía el grupo a caballo. 

Se emparejó desde la acera con el hombre que cabalgaba en me- 
dio. Llevaba el mejor caballo. Era un zambo de nariz chata. Lleva- 
ba terciado un gran sable de puño plateado y un ancho sombrero 
de pelo marrón le sombreaba los ojos. 

Dominguito marchó un trecho largo mirándolo absortamente. 

—Ese es el muchacho que dicen que es hijo suyo -exclamó una 
voz. 

Dominguito oyó y se paró en seco. Todo parecía darle vueltas. 
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El hombre a caballo se le acercó. El no levantaba la vista de los 
cascos agrietados de la bestia. 

—¿Quién es tu mama, muchacho? 

Respondió temeroso: 

—Cruz, la india Cruz que vive en la cuesta. 

Alzó los ojos. El mocho Mandinga estaba con su caballo planta- 
do frente a él y le hacía seña con la mano extendida. Le faltaban 
el meñique y los dos dedos siguientes. 

—Quién quita. Voltée la cara, muchacho. ¿Cómo te llamas? 

—Domingo. Dominguito —dijo entre dientes. 

Oyó la risa del hombre: 

—¡Guá! Domingo como yo. Pero te falta ser mocho. 

Ya eran muchos los que se habían ido agrupando y reían de las 
salidas del jefe. 

—Y dime una cosa, ¿eres maluco o pendejón? 

Se oyeron risas. El niño agachó la cabeza. 

—A tu edad ya yo tenía mis difunticos. 

Pero cambió el tono de la voz y se sintió el movimiento de los 
caballos. La voz del mocho se alejaba: 

—Bueno, pues. Vámonos yendo. 

Dominguito alzó la cabeza. Todo parecía estar quieto y solo me- 
nos aquel abigarrado movimiento que se iba. 

Sentía como si se fuera hundiendo en el suelo. Ya Mandinga cru- 
zaba la otra esquina. 

—¿Te quieres venir, muchacho? Súbete en el anca. 

Era un hombre a caballo. Casi no le vio la cara. La montura. 
El sombrero. Las armas. 

Sin pensarlo, trepó. Se sujetó con las manos al espaldar de la 
silla. El olor del caballo y del sudor del hombre le envolvían el 
rostro. La ancha espalda le tropezaba con la mejilla. De lado veía 
pasar las últimas casas. Solas. Como vacías. Iban cruzando hacia 
las arboledas. Alzó la vista hacia la cuesta. Allí estaba el rancho. 
Nadie se veía afuera. Las ramas de los árboles lo ocultaron. 
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LA POSADA DEL HUMO 


APARTÓ nuevamente las ropas que acababa de colocar con sumo 
cuidado y miró con rapidez, en el fondo del arcón oscuro, la luz 
amarilla coagulada de las barras de oro. 

Era como un síntoma del mismo malestar que le molía el cuer- 
po lo que le mantenía aquella constante angustia de cerciorarse 
de si estaba todavía allí el oro. El instante furtivo de ver el relám- 
pago amarillo en lo hondo del arcón le calmaba la fiebre y lo aquie- 
taba un instante. 

Cerraba la tapa, sentábase sobre el mueble, ponía el codo sobre 
el alfeízar de la ventana y apoyaba en la mano sudorosa el rostro 
barbudo y ardiente. Se quedaba así un largo rato como adormeci- 
do, con la boca entreabierta y el pecho jadeante. 

En el fondo de la pequeña alcoba estaba el lecho en desorden. 
A la cabecera, en la pared blanca, un Cristo de madera. Debajo, 
una repisa con un cirio encendido. La gruesa puerta estaba cerra- 
da. En un rincón veíanse prendas de vestir de varios colores, so- 
bre la única silla otros trapos amontonados, un pesado estoque 
recostado al espaldar y junto a los pies una botija de barro llena 
de agua. 

Lentamente pasaba el sopor del enfermo. Al rato entreabría los 
ojos, miraba más claro el cirio y más oscuro el cuarto, tornaba 
el rostro hacia la ventana donde se apoyaba y veía con ansiedad 
hacia la luz de la tarde que flotaba entre las torres y los techos 
de la ciudad. 

Estaba en la parte alta de una calleja estrecha que, dando vuel- 
tas, desembocaba en el puerto. Por momentos, sobre los muros 
de una casa baja asomaba el vaivén de un mástil y casi se veía tem- 
blar el reflejo del agua en el aire. 

La calleja estaba desierta. A poco se oyeron los pasos de un ca- 
ballo que iba cargado de pellejos de vino; detrás iba el arriero can- 
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turreando. Brilló un instante en el ángulo de la lejana esquina la 
armadura de un soldado y comenzó a sonar el toque de oración 
en todas las torres. 

Con la mano temblorosa se santiguó. El cirio y las sombras ha- 
bían transformado la alcoba. Sobre los muros se estremecían las 
siluetas deformes de la cama, de la silla, de la espada. La botija 
parecía una cabeza cortada. 

Por el muro hacia arriba se proyectaba la sombra del crucifijo 
con un rostro monstruoso. Por instantes se sentían crujir las ma- 
deras. Le parecía que nunca había estado tan solo, ni tan lejos, 
ni tan sin esperanzas, y sin embargo, aquella tiniebla que entraba 
por la ventana era la noche de su niñez, la noche española que 
lo acogía nuevamente de manera profunda. 

Respiró hasta el fondo de los pulmones resecos. El aire estaba 
húmedo y viscoso como sangre. Era el mismo olor de aquella es- 
pantosa torre. En el centro estaba la piedra de los sacrificios cu- 
bierta de costras de sangre vieja y en el fondo sombrío el Hui- 
chilobos. 

Por la escalera subían pasos. Su vida quedó angustiosamente en 
suspenso. Alguien golpeaba la puerta. 

— «¿Necesita algo? 

—'¡No, nada! 

Los pasos comenzaban a alejarse, pero el corazón le estallaba 
dentro del pecho. 

Con todas sus fuerzas gritó: 

—¿Dónde estoy? 

Los pasos se detuvieron. Al través de la recia puerta pasó la voz 
amortiguada: 

—Por Dios, en el Puerto de Palos, capitán. 

Todo volvió a entrar paulatinamente en el silencio, mientras él 
llegaba arrastrándose hasta el lecho y se tendía abandonado. 

Cuando entreabrió los pesados párpados se veían algunas es- 
trellas en el fondo de la ventana abierta. Fue poco a poco reco- 
brándose y situándose en el lugar donde se encontraba. Estaba 
en la misma alcoba de la posada donde lo había llevado aquella 
súbita enfermedad hacía días. 

Se oyeron pasos en la escalera y luego una gruesa voz que le 
hablaba detrás de la puerta. Se abrió la hoja y entró un hombre 
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gordo, descuidado, sucio. Con una especie de movimiento de de- 
fensa miró hacia el arcón donde estaban las barras deoro, oculta 
aquella luz amarilla, quieta y profunda. No sólo sintió que el hom- 
bre había seguido su mirada, sino que había comprendido el sig- 
nificado de su gesto. Un calofrío de terror le recorrió el cuerpo. 

El posadero hablaba con su voz espesa y torpe, pero ya él no 
prestaba atención a las palabras, sino que iba perdiendo el hilo 
de su imaginación excitada por la fiebre. 

Sin duda el posadero sospechaba la verdad. Recordaba el día 
en que llegó al mesón buscando alojamiento acosado por el ma- 
lestar. Entre dos hombres trajeron desde el puerto el pesado pa- 
quete. Desde que llegaron el posadero comenzó a mirar con cu- 
riosidad excesiva aquel pequeño bulto que pesaba tanto. El capitán 
venía de las Indias, donde las calles estaban empedradas de oro, 
a donde se había ido media España a enriquecerse. Se había ido 
detrás del paquete, como un perro detrás de la presa, hasta que 
lo vio colocar dentro del arcón. 

Y ahora, mientras hablaba, miraba a cada instante con una mi- 
rada furtiva y encendida hacia el arcón. El enfermo no prestaba 
atención a sus palabras, pero seguía angustiosamente el movimien- 
to de sus ojos. Desde la cama, de abajo hacia arriba, se veía enor- 
me la corpulencia del posadero. Adquiría una estatura gigantesca 
y amenazante. Por momentos crecía y parecía, al mismo tiempo, 
alejarse en la penumbra y perderse la espada que estaba sobre la 
silla. 

Le recordaba al enfermo aquellos inmensos terrores inexplica- 
bles que lo conmovían hasta lo profundo de la sensibilidad en las 
pesadillas de la infancia. En veces era una pared que crecía y se 
adelgazaba hasta troncharse y caer aplastándolo; otras veces era 
un abismo por donde se caía en un vértigo infinito. Entonces lo 
despertaba la voz de su padre, y se alzaba del camastro duro, to- 
davía entre el sueño y la noche, mascaba un mendrugo y salía a 
la calle del pueblón, llena de la luz fría de la madrugada. En la 
misma hora comenzaba a sonar la campana en la torre de la igle- 
sia y salían las viejas que iba al oficio religioso. Pasaba ante la ca- 
sa del escribano, donde todo dormía en un sueño venerable y pro- 
fundo. Le parecía ver la cara demacrada, las ropas negras y el gesto 
solemne. Más allá estaba la casona del cura: gordura, buena chi- 
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menea, buenos capones, regalos. Y así iba pasando por delante 
de la vida del pueblo hasta que llegaba a la corraleja donde lo 
aguardaba el gruñido de los cerdos que había de sacar al campo. 

Allí le comenzaba el escozor de la inquietud. No quería resig- 
narse a vivir de porquerizo en el pueblo, y no lo tentaban tampo- 
co los destinos del cura y del escriba. El quería dinero para tener 
mujeres, servidores y pajes, caballos y palacios. Para ello no ha- 
bía sino un camino, el que llevaban por el mar los galeones que 
iban a las Indias. 

Había comenzado su decisión en el duermevela de aquellas ma- 
drugadas pueblerinas, en que pensando y pensando en la maravi- 
llosa aventura parecía que no estuviera todavía despierto. 

Hablaba nuevamente el posadero y aquella voz lo regresó brus- 
camente a la realidad. Le ofrecía buscar un médico para que lo 
viese y dar algún dinero para una rogativa. 

Se negó con brusquedad. Dos hombres dentro del cuarto po- 
dían dominarlo, estrangularlo y sacar del arcón el paquete de ba- 
rras de oro. 

—¡No, no! —gritó con desesperada energía. 

Y mientras el posadero salía y cerraba la puerta, le pareció que 
ya lo habían estrangulado y que se llevaban el oro. Se habían lle- 
vado el pequeño paquete y ahora... Volvía a estar como en las ma- 
drugadas en que lo despertaba su padre en el camastro para ir a 
cuidar los cerdos. Todo se había desvanecido, todo el esfuerzo, 
todo el batallar, toda la angustia habían sido en vano. Había bas- 
tado aquel segundo para anular toda la razón de una existencia. 
No era posible. Un sudor helado le bañaba el cuerpo. Con un for- 
midable esfuerzo se alzó en la cama, tomó la espada y apoyándo- 
se en ella como en un bastón, llegó al arcón y levantó la tapa. Aún 
estaban allí las barras de oro. 

Con un gran suspiro de satisfacción se sentó en el borde del 
mueble. Su espalda reposaba sobre el muro frío. Sentía una hon- 
da sensación de felicidad y de contentamiento. El brazo izquier- 
do, caído, pendía dentro del arcón. Deslizándose lentamente tro- 
pezó con los dedos una barra de oro. Fue un contacto rápido, 
nervioso, inesperado. Vio al desgaire el reflejo atigrado de la barra. 

Asimismo, entre la sombra, había brillado antes, tal vez, aquel 
mismo oro. 
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Había entrado con los soldados españoles en la ciudadela asal- 
tada y vencida. Deslumbraban en el sol y bajo el cielo azul las blan- 
cas torres y las terrazas. Al llegar al pie de la empinada escalinata 
dejó el caballo con un soldado y siguió a pie, con una pequeña 
escolta, saltando por sobre los cadáveres de indios, de un bronce 
que se hacía más oscuro sobre la piedra azul. Ya estaba familiari- 
zado con los rostros redondos, los ojos achinados y el pelo lacio 
y brillante de aquellos muertos. En lo alto se abría la estrecha puer- 
ta del templo. A ratos y disperso, se oían uno que otro arcabuzazo 
y luego la caída de un cuerpo desde una terraza a la calle. En la 
puerta del templo se detuvo de pronto. Se hizo la señal de la cruz 
y con un paso resuelto saltó al interior. Con el deslumbramiento 
que traía de afuera no distinguía nada en la penumbra. Olía a ma- 
tadero, a sangre seca, a grasa podrida, como en todos aquellos 
templos donde se hacían sacrificios. El recinto era estrecho. A poco 
comenzó a distinguir un reflejo amarillo que flotaba en la sombra 
y, luego, detrás del reflejo, el rostro sombrío y espantoso de un 
teúl. Era una plancha de oro que le brillaba sobre el pecho de pie- 
dra. Con un gesto violento la arrancó y salió con ella de nuevo 
a la luz. El contacto del metal con la mano le había producido 
entonces la misma indefinible impresión que hacía un instante en 
el fondo del arca. 

El borde del arcón se le hundía dolorosamente en la carne. Era 
una molestia parecida a la que le causaba la montura rota que tu- 
vo que usar en consecutivos días de batalla. Sólo que entonces 
la tensión del combate, la noción del peligro, la furia sanguinaria 
y la clase extraordinaria del caballo le eran sedantes poderosos. 

Era «Motilla» un caballo castaño con una estrella en la frente. 
Agil, nervioso, veloz. Lo veía en el recuerdo, disparado en el sal- 
to, o revolviéndose sobre las patas traseras, o parado en la carre- 
ra, resoplando, tembloroso y húmedo. 

Había llegado con él desde La Española hasta la tierra de la aven- 
tura desconocida. Eran los días en que había ido subiendo de pun- 
to la maravillosa sensación de ir al encuentro de un destino nue- 
vo e incomparable. Iba a entrar en la aventura prodigiosa. 

En el puente del velero se hacinaban los caballos. Las finas ore- 
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jas y los ojos de «Motilla» descollaban sobre las cabezas gachas 
de los otros. En la pereza de la travesía, los soldados pasaban el 
tiempo jugando a los dados o recordando sus pueblos y sus fami- 
liares o haciendo planes para enriquecerse en la conquista. 

Con aquella vieja costumbre de estarse solo y silencioso, se que- 
daba junto a la borda mirando el mar azul y buscando augurios 
en la forma de las olas o de las nubes o en el vuelo lejano de los 
pájaros. 

De la caballada venía un olor a establo que lo ponía a rememo- 
rar constantemente. Era olor de tierra, de sembradura, de vida es- 
table. Olor de días iguales y sin riesgo. Todo lo contrario de lo 
que ahora era su vida. Un dado tirado a la aventura. Una vida ju- 
gada contra oro a las más terribles formas del destino. 

Iba, quizás, en busca de la muerte sin provecho. En todo caso, 
había aceptado abandonar todo lo que había sido hasta entonces 
el sabor y el color de su existencia para entregarse íntegramente 
a un azar fascinador y terrible. 

Era apenas ahora cuando comenzaba a pesar el pro y el contra 
de su decisión. En el momento de tomarla lo hizo con una alegre 
ligereza confiada. Estaba impaciente por obtenerlo todo, y tan sólo 
había renunciado a la fatiga de la espera. 

Cuando comenzó a entrar en contacto con el mundo espanto- 
samente nuevo y salvaje de las Indias tuvo la primera noción del 
precio de lo que había abandonado. 

Había vuelto la espalda a las estaciones, a las costumbres, a las 
mujeres y a las esperanzas familiares. Ya irremisiblemente aleja- 
das, todas aquellas cosas se revestían de un valor inesperado y pre- 
cioso. Habían sido los componentes de su vida, su vida misma. 

Iba cayendo en la melancolía y la desesperanza, hasta que algu- 
na risotada de los que jugaban a los dados lo despertaba de aque- 
lla pesadilla lenta. 

Respiraba profundamente, sentía el buen aire del mar, oía el cru- 
jir de los palos bajo la presión de las velas hinchadas de viento. 
La luz se estriaba en las lucientes ancas de «Motilla». Aquel caba- 
llo estaba unido a su aventura y sobre él saldría adelante de todos 
los peligros y volvería con la riqueza conquistada. 

Su fama había crecido con la del caballo. Todos envidiaban a 
«Motilla». Sobre él se multiplicaba su sentimiento de seguridad, 
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de fortaleza y de audacia. Entraba barquineando, cubierto de es- 
pumarajos, entre la chusma de los indios, rodeado del brillo de 
los tajos de su jinete, como de una aureola. Sin aquel caballo su 
aventura hubiera sido completamente distinta. 

Cuando ya rico, decidió el regreso a España, tuvo que resignar- 
se a vender el caballo. Le ofrecieron un precio fabuloso. Vino ca- 
balgando hasta el puerto. Le entregaron el oro del precio. Lo apretó 
con una mano y con la otra se quedó abstraído palmoteando en 
la fina cabeza sobre la estrella de la frente, entre los dos ojos in- 
quietos y alertas. Saltó la borda del barco, sin volver la cara, co- 
mo quien huye de un crimen. 

Ahora «Motilla» era tan solo una parte del oro de aquellas ba- 
rras, como todo el resto de su maravillosa aventura. Como la hija 
del cacique. Habían llegado por la mañana a la ciudad india. Esta- 
ba alojado con su guardia en un palacio claro de cantería, con 
los techos de cedro, y vastos toldos de algodón que daban som- 
bra sobre los jardines. Arboles de diversos olores se abrían en el 
cielo cubriendo macizos de rosas hasta el borde de los canales por 
donde llegaban de la laguna las barcas cargadas de flores. 

Al mediodía llegaron los caciques y pidieron hablarle. 

Vestidos de telas coloreadas y de plumajes miraban silenciosa- 
mente los caballos que pastaban en el patio. Detrás de ellos algu- 
nos hombres llevaban en andas cacharrería y piezas de oro, y dos 
indias se disimulaban mansamente mirando hacia el suelo. 

Se volvieron hacia el capitán al ruido de las espuelas y de la 
espada que arrastraba sobre las baldosas de piedra. 

El lenguaraz indio que le servía de intérprete tradujo las pala- 
bras que le dirigió el cacique principal. 

—Malinche, nuestros adivinos nos han dicho que eres de la ra- 
za divina de los teúles. Venimos humildemente a ofrecer nuestra 
amistad fiel. Para sellarla te traemos ricos presentes y una donce- 
lla hija de mi sangre para mezclarla con la tuya. 

La doncella adelantó un paso acompañada de la india que le 
servía. Se puso a mirarla con deleitosa calma desde los pies me- 
nudos dentro de las sandalias frágiles y la dorada piel, que hacía 
tibio el aire, hasta la cabellera negra y brillante, que adornaban 
plumas de colores vivos. 
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Los hombres de cacique fueron depositando en el suelo vasos 
de fina alfarería, telas y armas y algunas gruesas láminas de oro. 

Luego, sin ruido, se retiraron de espaldas. 

Quedó solo con el intérprete y las dos mujeres. Casi no podía 
mirarle el rostro porque llevaba tímidamente doblada la cabeza 
sobre el pecho. Dio orden a los soldados de que recogiesen los 
presentes. Después dijo al intérprete: 

—Pregúntale qué quiere. 

Alzó un poco el rostro para responder con una suave voz alada 
y pudo verle entonces los grandes ojos negros acobardados y la 
forma infantil de la fisonomía: 

—Dice que desde ahora te pertenece y que sólo podrá querer 
lo que quieras tú. 

La respuesta simple y el gesto sumiso lo hicieron sonreír. Sin 
decir más nada dio media vuelta y regresó a sus habitaciones. El 
ruido de los hierros no le permitió oír los pasos imperceptibles 
con que la india lo seguía. Cuando se volvió en el interior de la 
habitación se sorprendió de verla muda ante él. El intérprete y 
la servidora se habían retirado. Desciñó la espada y la lanzó rui- 
dosamente sobre un arca, luego se tendió con molicie sobre el 
lecho cubierto de pieles. 

Ella continuaba inmóvil, animal, mansa en medio de la habita- 
ción. No podía hablarle, no podía utilizar ninguno de los medios 
a que estaba habituado para acercarse a un ser humano. 

Permanecía ante él entera, inesperada, como la imagen de aquel 
mundo angustioso y magnífico que les había regalado la Provi- 
dencia. Aquel duro contacto de las dos soledades en presencia lle- 
gó a producirle una desazón insoportable. 

Durante su vida aventurera se había acercado a infinitas muje- 
res, pero era la primera vez que sentía tan despiadadamente lejos 
y tan impenetrable una mujer que no hablaba ni se defendía. 

Ensayó de sonreír para ver si por el camino de la risa llegaba 
a su simpatía. Pero ella lo miraba sonreír inexpresiva. 

Instintivamente comenzó a considerarla como a los animales 
fieles y ariscos. Le hizo una seña imperiosa con la mano llamán- 
dola hacia él. 

Suavemente llegó hasta sus pies y se arrodilló ante ellos. 
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Ahora le acariciaba suavemente los cabellos oscuros y la oía mu- 
sitar frases guturales como ruido de agua. 

Estaba mansamente en sus manos y lo miraba con ojos húme- 
dos llenos de misterio de la tierra nueva. 

Las imágenes de su aventura se sucedían vertiginosamente y po- 
blaban el silencio de su alcoba. A ratos se interrumpía el rápido 
desfile y tan solo quedaba vivo el ruido fatigoso de su respira- 
ción. Miraba con dificultad y sentía inertes los músculos. 

Por momentos entraba en un sopor agónico, con los ojos fijos 
en el arcón que guardaba el oro. 

Tenía conciencia de que podía morir, de que se iría para siem- 
pre y quedaría tan inalcanzable y remoto como la cabeza de «Mo- 
tilla» o los ojos profundos de la india. 

Su energía salvaje se concentraba entonces en la voluntad de 
vivir. Tenía que vivir para disfrutar de aquel oro, que sin embar- 
go, acaso, había consumido su vida. 

Si moría, todo habría sido vano y engañoso, todo habría sido 
humo y sueño, apenas una de aquellas imaginaciones que llena- 
ban su soledad de guardador de puercos en la aldea natal. 

Ha sentido ruido a la puerta. Al través de los párpados semice- 
rrados ve entrar al posadero con su siniestra cara y su gran panza 
marchando de puntillas. Lo ve acercarse al rincón donde está la 
espada y empuñarla. No puede mover una mano. Está enteramente 
a merced de aquel hombre. Quisiera gritar, pedir socorro, levan- 
tarse, pero una gran pereza que semeja al miedo lo retiene inmóvil. 

Cuando el posadero se acerca al lecho, cierra enteramente los 
ojos para fingirse dormido. Lo siente amenazante y poderoso so- 
bre él. Ahora todo importa poco con tal de salvar aquella miseria 
de vida que le queda. Lo siente alejarse nuevamente y al entrea- 
brir los ojos con infinito cuidado lo mira abrir las tapas del ar- 
cón, inclinarse y con gran esfuerzo sacar el pesado paquete de 
las barras. 

Cuenta los torpes e interminables pasos con que camina hacia 
la puerta. Son más largos, más lentos, más misteriosos y terribles 
que los oscuros años del mar y de las Indias. 

Podría antes de llegar a la puerta advertir que está despierto y 
ultimarlo de una estocada. Va llegando a la puerta. La abre. La cie- 
rra. Resuenan los pasos en la escalera. 
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Con un gran esfuerzo, con una profunda paz, con un turbio sen- 
timiento de desazón y de salvación, se incorpora en el lecho, mi- 
ra el arcón abierto y por sobre él la ventana que da al cielo, lleno 
de la luz del mar, de las brisas del mar, de los caminos del mar, 
y vuelve a recaer inerte. 
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MAICHAK 


I. EL HOMBRE DEL RÍO 


FUE HACE mucho tiempo. Los indios kamarakotos que no cuentan 
por años dicen que fue antes de que se formara el gran monte que 
les hace sombra en la sabana que llaman Auyantepui. A nadie re- 
cuerdan de tiempos tan remotos si no es precisamente a él, a 
Maichak. 

Un indio como ellos que vivió cuando los hombres vivían mu- 
cho tiempo, dos, tres y cuatro veces más que ahora. Era el más 
pobre y el más ignorante de la tribu. No lograba aprender nada 
de lo que sabían los otros hombres. Se quedaba por horas a la puer- 
ta de la choza mirando a sus cuñados tejer rápidamente aquellas 
cestas adornadas de dibujos, pero luego cuando intentaba tomar 
en sus manos las fibras no lograba enlazarlas en la forma debida, 
se le enredaban los dedos torpes y alguna voz burlona decía a su 
espalda: 

—Deja eso. No sirves para nada, Maichak. 

Maichak, humillado, doblaba mansamente la cabeza. 

Cuando sus cuñados y su hermano y los otros hombres de la 
tribu salían de caza, Maichak los acompañaba. Llevaba como to- 
dos su arco bien atado y sus flechas labradas y aguzadas al fuego. 
Pero a la hora del regreso todos volvían cargados, quién con un 
báquiro gordo, quién con un paují de azules plumas, y no pocas 
veces, entre dos o tres traían una pesada danta. Las mujeres y los 
niños esperaban a la puerta de las chozas. Pero la mujer y el hijo 
de Maichak eran los únicos que nunca tenían de qué alegrarse por- 
que siempre venía con las manos vacías. Nunca pudo cazar el más 
pequeño animal. Su flecha daba más arriba o más abajo. Los otros 
se burlaban. Y su mujer y su hijo comían de lo que traían sus 
cuñados. 
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Los cuñados lo maltrataban con palabras de desprecio: 

—¿Cuándo podremos comer algo que tú hayas traído, Maichak? 

Poco a poco se fue quedando aislado. Ni los otros querían su 
compañía, ni él se atrevía ya a salir con los otros. 

Donde quiera que le veían llegar era objeto de burla. 

—Aquí viene Maichak, el cazador. 

Su mismo hijo lo veía callado y triste y se apartaba de su lado. 

Pero Maichak no perdía la esperanza. Cuando los demás se iban 
de caza, él no se atrevía a meterse en el bosque solo, porque en 
el bosque está Canaima y salta donde menos se le espera. 

Cuando los otros se iban por su lado Maichak salía solo y baja- 
ba hasta una escondida playa del Aichá o del Yuruán, y puesto 
en cuclillas sobre una piedra estaba horas y horas, con el dardo 
en la mano, viendo moverse la fina sombra de los peces sobre la 
arena clara y lanzando a ratos un golpe que sacudía el agua, en- 
turbiaba el fondo y alejaba por un rato los peces. Pero nunca lo- 
graba dar en uno. Era como una torpeza de la mano. Algo que le 
impedía lanzar el golpe en el momento preciso. Regresaba lenta- 
mente. Antes de entrar al poblado ocultaba el dardo entre el monte 
para que nadie fuese a preguntarle por su pesquería inútil, y se 
encogía junto a la puerta de la choza hasta que su mujer salía y 
le daba la comida sin hablarle. 

Ya ni siquiera le pedían que fuese a recoger ramas secas para 
encender fuego. Su misma mujer entraba al bosque y volvía car- 
gada de chamizas. Y allí fue donde se le metió un Canaima. Cuan- 
do Maichak volvía del río al atardecer encontró a su mujer tendi- 
da en la hamaca, ardiendo de fiebre, con una espuma blanca entre 
los labios. 

Cuando ya estaba oscuro vino el piache. Habló con sus cuña- 
dos que se levantaron a recibirlo y atenderlo, pero no pareció fi- 
jarse en él, que se había quedado acurrucado en un rincón. 

Desde su rincón vio al piache disponer todas las cosas, revestir 
sus ornamentos, poner su banco en forma de animal en el centro 
de la habitación, y tomar lentamente por la nariz su tapara de in- 
fusión de tabaco verde. 

A poco empezó a dar aullidos y saltos y a llamar al Canaima 
para que abandonara el cuerpo de la mujer. Maichak estaba asus- 
tado, pero no se atrevía a irse. En uno de sus tremendos saltos en 


204 


la sombra desapareció el piache. Maichak tuvo miedo y cerró los 
ojos. No se oía sino el ronquido de la mujer. No se oía más nada. 

Acaso se quedó dormido. Cuando oyó un fuerte ruido como 
de una caída y al piache que había aparecido de nuevo dando sal- 
tos y repitiendo las mismas palabras al Canaima para que se fuera. 

Cuando empezó a amanecer, Maichak logró salir de la choza 
sin que lo advirtieran dejando al piache con la enferma. 

Bajó caminando sin prisa hacia el río. De paso recogió entre 
el monte su dardo. 

Cuando el sol estuvo afuera ya él tenía rato en cuclillas sobre 
la peña viendo en el agua las rápidas sombras de los peces. 

Empezó a oír un ruido como el de una creciente. Un espeso ru- 
mor de agua agitada y viva. Se puso de pie temeroso y fue enton- 
ces cuando vio que del centro del río surgía como un chorro de 
agua blanca que se acercaba a él. El dardo se le cayó de la mano. 

Era como un bulto de espuma y de agua que tenía encima co- 
mo la cabeza de un viejo. Una cabeza blanca y chorreante donde 
brillaba el sol. 

Cuando estuvo cerca, entre aquel rumor de agua, oyó la voz 
del viejo que le decía: 

—¿Qué te sucede, Maichak? ¿por qué no pescas nada? 

El estaba deslumbrado y casi creía estar muerto. No se atrevía 
ni a moverse. No pudo decir sino lo que hubiera dicho a cual- 
quier otro. 

—Estoy muy triste. No sé pescar. No sirvo para nada. 

Entre tanto ruido de agua no era posible saber si el hombre del 
río se estaba riendo o era que lloraba. 

—No te aflijas —le decía la voz a Maichak—. Te voy a dar una 
taparita. 

Maichak se atrevió a preguntar: 

—¿Y qué haré con una taparita? 

Era la misma voz del hombre del río: 

—La llenarás de agua hasta la mitad y el río quedará seco y po- 
drás coger todos los peces. Pero si la llenas más de allí se derra- 
mará el agua y se inundará todo el país. 

Y aquel brazo transparente y goteante le tendió la taparita. 

—Ya lo sabes, que nadie te la vea, ni sepa esto, porque la 
perderás. 
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Cuando alzó los ojos de la taparita había como un gran silen- 
cio, el hombre del río había desaparecido y las aguas se veían tran- 
quilas. Maichak apretaba la taparita entre las manos frías. En su 
mente repetía lo que había oído. Tenía miedo de que con su tor- 
peza pudiera olvidarlo. 

—La llenarás hasta la mitad. Nadie deberá verla. 

Se arrodilló temeroso en la peña y con mucho cuidado empe- 
zÓ a sumergir la taparita en el río. Al empezar a penetrar el agua 
se oyó como el zumbido de una ráfaga. Maichak levantó la vista 
y vio el cauce seco y millares de peces que saltaban brillantes so- 
bre el lodo fresco, 

Tomó un gran cordel y empezó a caminar recogiendo los peces 
y ensartándolos en la cuerda. Caminó por horas. Cuando ya no 
pudo más el cordel arrastraba por largo trecho cuajado de peces. 

Ocultó la taparita en una cueva y se encaminó al pueblo. Pesa- 
ba mucho la larga reata, pero él no parecía sentirla. Sonaban arras- 
trando por el suelo y dando coletazos. 

Cuando Maichak iba entrando a la aldea de Kamarata todavía 
el otro extremo del largo cordel cuajado de pescados arrastraba 
por la orilla del río. 

Los primeros en dar voces de asombro fueron los niños. 

— ¡Vengan a ver lo que trae Maichak! ¡Trae una gran serpiente 
de peces colgando de la espalda! 

Los mayores fueron asomando. No podían creer lo que veían. 
Nunca habían visto tanto pescado. 

Y Maichak caminaba tranquilo arrastrando aquello, sin decir na- 
da, hacia su choza. 

Allí estaban también sus cuñados. Eran de los más asombrados. 
Abrían unos ojos tan redondos y blancos como los peces. 

— ¿Todo esto traes, Maichak? 

Pero él no respondía. 

Su hijito salió también. Gritaba, cantaba y tiraba de la cola de 
los animales muertos. 

— ¡Vengan a ver a Maichak, el pescador, mi taita! 

También asomó su mujer a la puerta de la choza. 

—Ya se fue el Canaima, Maichak. Ya estoy buena. Ahora empe- 
zaré a cocinar todo el pescado. 

Maichak se detuvo. Con mucho esfuerzo y ayudado por todos 
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empezó a cobrar la larga y pesada cuerda. Se iba haciendo un bri- 
llante montón de pescados que ya era más alto que las cabezas 
de los hombres. Cuando terminaron de amontonar era tan alto 
y redondo como un ceibo. 

Un espeso ceibo de gruesas hojas escamosas y plateadas. Todo 
el pueblo olía a pescado. 

A todos le fueron dando su parte. Maichak miraba a sus cuña- 
dos repartir y no decía palabra. Iba bajando el montón y se iban 
alejando las voces hacia las chozas. 

Cuando se quedaron solos, los cuñados vinieron a rodearlo con 
caras toscas y duras miradas. 

—¿Cómo sacaste tanto pescado? Dinos. 

Pero él callaba temeroso. 

—AÁntes no podías pescar una sardina, y ahora has llenado la 
aldea de pescado. ¿Cómo fue eso? 

Maichak movía la cabeza como atontado y apenas decía: 

—Me puse a pescar y fui sacándolos uno por uno. 

Sus cuñados se enfurecieron y le volvieron la espalda. Pero ellos 
y todos los indios mientras comían aquella noche la blanca carne 
asada no dejaban de pensar un momento en Maichak y el miste- 
rio de su pesca. 

—¿Cómo habrá podido coger este tonto tantos peces? 

Maichak dejó pasar varios días sin volver al río. Un día en que 
todos los hombres se habían ido lejos a cazar una manada de bá- 
quiros, decidió volver al Aichá a la pesca. 

Sacó la taparita del escondrijo, se puso en cuclillas sobre la pe- 
ña y cuando la hubo llenado por la mitad se oyó el poderoso zum- 
bido del agua que se iba. 

Un grito de susto partió de la orilla. Era de su pequeño hijo que 
lo había venido siguiendo sin que él se diese cuenta. 

—Has secado el río con la taparita —decía el niño espantado 
mirando el hondo cauce sin agua. 

Maichak se enfureció. 

— «¿Por qué viniste detrás de mí? Es muy malo lo que has he- 
cho. Más valiera que me hubiera cogido un Canaima. 

Maichak estaba desesperado. Podía venir el hombre del río y 
arrebatarle en castigo la taparita. Mientras recogía apresuradamente 
los peces la apretaba con fuerza en su mano como para defenderla. 
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El y su hijo se cargaron de peces, ocultaron la taparita y volvie- 
ron a la aldea. 

Los hombres al regresar de la caza con unos cuantos báquiros 
volvieron a encontrar el montón de pescado, pero Maichak pare- 
cía más callado y triste que nunca. 

No podían comprender cómo aquél que hacía lo que nadie ha- 
bía hecho no estaba orgulloso. Cada uno de los cazadores de bá- 
quiros contaba y volvía a contar el peligroso lance en que había 
dado muerte al salvaje animal. Hacían el ruido del cerdo, se po- 
nían a cuatro patas hozando la tierra y luego de un salto se aleja- 
ban para imitar los movimientos del cazador, sus infinitas precau- 
ciones, su silencioso deslizarse, la lenta tensión del arco y el silbido 
de la flecha al partir. 

Y cuando uno concluía otro empezaba exactamente a contar 
el mismo cuento. Y los demás, los que habían cazado y los que 
no habían cazado, oían sin fatigarse, con renovada atención cada 
vez. 

Maichak era el único que se mantenía apartado y ni siquiera se 
acercó cuando sus cuñados empezaron a repartir su pescado. 

Nadie tampoco parecía agradecérselo. Era como si aquellos pes- 
cados hubieran aparecido allí, frente a las chozas, sin esfuerzo de 
nadie. 

Pero los cuñados y los demás hombres seguían pensando en 
aquel misterio de la pesca de Maichak. 

Un día sus cuñados prepararon una gran cantidad de «cachirí» 
fermentado. Una gran botija donde cabía un hombre. Invitaron 
a todas las gentes a la fiesta. Fueron llegando mujeres y hombres 
y niños y empezaron a beber continuamente mientras los músi- 
cos tocaban y cantaban sin parar. 

Los cuñados hacían beber a Maichak sin tregua. Cuando termi- 
naba de beber en la tapara de uno ya se acercaba el otro con su 
tapara llena. 

Maichak empezó a sentirse ebrio. La casa empezó a ponerse más 
angosta y más alta. Tan angosta y tan alta como una palmera de 
moriche. Y allí en lo alto estaban los ojos y las bocas y los brazos 
de los cuñados que le hablaban. 

—¿Cómo haces para pescar, Maichak? 

Entendía vagamente y hablaba con dificultad. 
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—Los recogo. Uno y uno y uno y uno... 

Se acercaban a oírlo, parecían estar más bajos, no cabían en 
aquello tan estrecho. 

—La taparita —dijo Maichak. 

Y de las cabezas y los ojos y los brazos altos bajó otra vez una 
tapara llena de «cachirí». Mientras bebía no pudo decir más. El 
fondo blanco del líquido se iba poniendo negro y hondo y Mai- 
chak sentía que se iba cayendo hacia abajo pesadamente sin lle- 
gar al suelo. 

Los cuñados lo vieron doblarse borracho. 

—Nada sabe decir este tonto. 

Maichak estuvo durmiendo tres días pesadamente. 

Mientras dormía, uno de los cuñados bajó a pescar al río. El 
hijo de Maichak se fue detrás de él. Desde la orilla lo vio lanzar 
repetidamente el dardo sin dar en ningún pez, y entonces se le 
ocurrió decirle: 

—+¿Por qué no pescas con la taparita, como mi taita? 

El tío sintió como si le cortaran el resuello. 

— ¿Tú lo has visto pescar? 

—Sí. Una vez. El seca el agua del río con la taparita que está allí. 

Y señalaba hacia el escondrijo. El tío corrió hacia el sitio, me- 
tió la mano y sacó la taparita. 

— ¿Con esta cosa tan pequeña seca el río? ¿Te estás burlando de 
mí? 

El sobrino se asustó y le explicó con detalles todo lo que había 
visto hacer a su padre. 

El tío lo oía abriendo los ojos y la boca con una ávida sonrisa. 

—Ahora soy yo el que va a tener los peces. 

Se volvió a la orilla y zambulló bruscamente la taparita dentro 
del agua. Se oyó como el estruendo de un raudal. La tapara bor- 
boteaba de agua y el río resonaba y hervía como agitado por una 
brusca creciente. El agua subía rápidamente cubriendo las orillas, 
El tío y el sobrino empezaron a correr. Se oía el rumor del oleaje 
que venía avanzando cuesta arriba. Al asomar a la sabana la pri- 
mera ola los alcanzó. Se sintieron alzados y arrastrados. Junto a 
ellos flotaban báquiros y dantas y monos y grandes árboles des- 
cuajados. Agarrados a una rama vieron llegar las primeras olas a 
la aldea y volcar y levantar las chozas como cestas. Entre el ruido 
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de la creciente se oían los gritos desesperados de los que lucha- 
ban por sostenerse a flote. A lo lejos pudieron ver a Maichak que 
flotaba a horcajadas sobre un tronco. 


1. La CANCIÓN DEL BÁQUIRO 


La creciente tardó en bajar. Toda la sabana de Karamata estuvo 
vuelta un agitado lago por largo tiempo. Cuando las aguas vol- 
vieron a su cauce no quedaba una choza en pie, los árboles esta- 
ban derribados y con las raíces al aire, la yerba estaba aplastada 
y muerta, y todo olía a barro fresco y a aguacero. 

Muchos habían perecido ahogados en la violenta inundación. 
Por muchos días estuvieron flotando los panzudos cadáveres de- 
bajo de un vuelo de pájaros negros. El hijo de Maichak también 
había muerto. Un remolino de aguas se lo tragó con la rama a la 
que iba sujeto. 

Sobre el lodo que no quería secar estuvieron chapoteando lar- 
go tiempo los indios, sin camisa y sin alimento. Todos se afana- 
ban buscando qué comer y recolectando ramas y paja para levan- 
tar de nuevo las chozas. Todos se atareaban, menos Maichak. De 
poco podía servir. No sabía nada de lo necesario para recolectar 
alimentos o para construir chozas. Mientras los demás iban y ve- 
nían, él se estaba quieto, en cuclillas, con la cabeza metida en el 
pecho, respirando aquel denso olor de fango y recordando la ta- 
parita que le dio el hombre del río y que se había perdido en la 
inundación. 

Cuando sus cuñados se acercaban lo miraban con odio, pero 
él parecía no darse cuenta, ensimismado y silencioso. Su mujer 
también comenzó a mirarlo de mala manera. Sentía como si en 
todo aquello, la ruina del pueblo y la muerte del hijo, la culpa 
fuera de él. Era él quien había traído la desgracia. El mal había 
venido con él. 

Pero Maichak no parecía advertirlo. Respiraba el olor de la tie- 
rra mojada y recordaba los peces, aquel otro penetrante olor de 
peces que llenó el pueblo, aquel monte de peces. 

Nadie le hablaba, ni le pedían nada. Pasaban a su lado, iban y 
venían hombres y mujeres atareados y él se estaba quieto y como 
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dormido. No sentía ni angustia ni tristeza. No parecía importarle 
nada de lo que los otros hacían. Comprendía que estaban de mu- 
cho apuro buscando animales y levantando chozas. Para eso ser- 
vían las inundaciones. 

¿Adónde podía ir? No sabía cazar, ni pescar y había perdido la 
taparita. Le parecía verla de nuevo. No era diferente de cualquie- 
ra de aquéllas en que las mujeres servían el alimento. El mismo 
color grisáceo, el mismo olor a hoja quemada. Pero tan distinta. 

Tampoco sabía como llamar de nuevo al hombre del río, aquel 
bulto de melenas de agua que hablaba. Ni se hubiera atrevido a 
llamarlo. Ni recordaba muy bien cómo había sido todo aquello. 

El atareo de los otros duraba hacía tiempo. Ya estaban techan- 
do muchas chozas y la tierra empezaba a secarse y a levantar pol- 
vo bajo los pasos apresurados. 

—Maichak —decían cerca de él. Y él volvía la cabeza, pero era 
otra palabra la que habían dicho, era un ruido parecido a su nom- 
bre. Nadie le hablaba. Parecían no verlo. 

Nadie se atrevía a preguntarle nada ahora. Si alguien quisiera 
saberlo él estaría dispuesto a contarles todo punto por punto. Ya 
podía hacerlo. Ya no había ningún peligro en que lo dijera todo. 

—Saben ustedes. Era como una taparita. 

Pero nadie venía a hablarle. Ni siquiera sus cuñados que antes 
parecían interesados en saberlo. Ni aun en los días en que hubo 
menos que comer, a nadie se le ocurrió acercarse a él para pedir- 
le que intentara otra de aquellas pescas maravillosas. 

Era como si se hubieran olvidado. Como si no hubiera pasado 
nunca. 

Y cuando oía un sonido que parecía su nombre, lo que le pare- 
cía oír era: 

—Maichak, no sirves para nada. Eres un haragán. 

Cuando estuvieron techadas las nuevas chozas, en la más gran- 
de de ellas se celebró una hermosa fiesta. Era un baile de «pari- 
chara» como no se había visto otro mejor. Desde por la mañana 
empezó la danza y la bebida de «cachirí». Hombres, mujeres y ni- 
ños iban en rueda, sueltos, marcando los pasos rituales detrás de 
los músicos que tocaban en los tambores y la corneta el monóto- 
no ritmo. 

A todos habían dicho de ir a la fiesta. Los cuñados y la mujer 
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de Maichak estaban en ella desde temprano y eran de los que más 
bailaban y bebían. Pero nadie se había acordado de Maichak. 
Al ruido de la música y de los cantos se fue acercando hasta 
que se puso en cuclillas en un rincón. Nadie vino a traerle de be- 
ber ni invitarlo a la danza. El canto del «parichara» llenaba la es- 
tancia y parecía multiplicarse en los movimientos y en las voces 
de todos los bailarines. Una y otra vez y otra vez, como las tapa- 
ras de «cachirí», se repetía interminablemente la misma canción. 
Maichak la oía y no podía evitar repetirla entre dientes. 


Como el bicho, bicho, 
gruñendo como él, 
yo vine, vine, vine... 


Todos repetían a coro y volvían a comenzar: 


Del báquiro, báquiro 
gruñendo el gruñido, 
yo vine, vine, vine... 


Todos, en el movimiento, en el ruido sordo, hasta en el aspecto 
adquirían algo del animal invocado. Parecían correr con el fino 
trote cauteloso y mirar con los redondos ojillos entre las grises 
cerdas erizadas del puerco salvaje. 

Era como un frenesí el que se iba apoderando de todos a medi- 
da que repetían con nueva insistencia la rítmica invocación. 

Un eco de manada, rica en carne, iluminaba los ojos fríos de 
los cazadores. 


Del báquiro salvaje 
gruñendo el gruñido 
yo vine, vine, vine... 


Algunos caían ahítos y ebrios entre los pies de los danzarines, Otros 
se tendían mansamente en un rincón a dormir, pero la danza y 
el canto seguían sin interrupción, invocando el animal salvaje. 

Hubo un momento en que Maichak se encontró afuera. Iba ca- 
minando hacia el bosque, por una vereda de cazadores. En un re- 
codo, donde empezaba la oscura espesura de los árboles, vio un 
cachicamo asomado a la puerta de su cueva. Asomaba la peluda 
trompa gris por entre la armazón de la concha. 
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Maichak no llevaba armas. Nunca las llevaba. Se estuvo quedo 
porque el cachicamo lo veía. Y no sólo lo veía, sino que sostenía 
con la patica una maraca pequeña, tan pequeña como la que al- 
gunas serpientes tienen en la cola. Y acompañándose con la ma- 
raca, cantaba entre gruñidos algo que Maichak podía entender. 

Era fácil entender lo que decía: 


Yo toco la maraca 
del báquiro salvaje, 
yo toco, toco, toco... 


Tres veces repitió la canción, mientras Maichak lo oía en suspen- 
so. Y luego por tres veces, parándose sobre las patas traseras, to- 
có su maraca. 

Apenas hubo terminado cuando empezaron a aparecer báqui- 
ros por todas partes. Grandes y cerdosos con los gruesos colmi- 
llos asomando por sobre la trompa, y pequeños y lustrosos co- 
rriendo bajo las tetas de las madres. Todo eran gruñidos y ruido 
de pezuñas. Maichak se pegó al tronco de un árbol para no ser 
arrastrado y se estuvo quieto hasta que de nuevo se dispersaron 
los báquiros y todo pareció estar tranquilo. 

El cachicamo se había metido en su cueva, pero Maichak se fue 
acercando muy sigilosamente a la boca y se estuvo agazapado y 
sin ruido por mucho rato, hasta que vio asomar la cabeza del ani- 
mal y con un rápido movimiento pudo atraparlo. 

Le arrebató la maraca que sujetaba y comenzó a tocarla. Tocaba 
con toda la fuerza que podía, pero no se oía el menor ruido de 
ningún báquiro que se estuviese acercando. 

El cachicamo había permanecido viéndolo sin alejarse. Pero sus 
gruñidos seguía entendiéndolos Maichak. 

—¿Por qué me quitaste mi maraca? 

—Porque la necesitaba —le respondió Maichak—. Quiero ca- 
zar báquiros con ella. 

Con mucha pesadumbre le volvió a hablar el cachicamo: 

— ¿Qué se va a hacer? Ya la tienes. Pero te voy a dar un consejo. 
Tenías una taparita y la perdiste, no vayas a perder la maraca. Arro- 
dillado en el suelo o subido 2 una mata debes cantar la canción 
y tocar la maraca tres veces. Si la tocas más de tres veces los bá- 
quiros te la quitarán. 
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El cachicamo volvió a meterse en su cueva y Maichak se puso 
a buscar un árbol apropiado para hacer sobre él una troje. Rápi- 
damente la construyó con bejucos y ramas secas suficientemente 
baja para poder alcanzar fácilmente a los báquiros, y cuando la 
hubo concluido ocultó en ella la maraca y salió corriendo para 
su choza en busca de su arco y sus flechas. 

Cuando llegó al pueblo, el «parichara», seguía encendido. Eran 
más roncas las voces que cantaban, pero no decaía el recio puji- 
do de la canción. Nadie lo vio llegar a su choza y volver a salir 
a la carrera con las armas. 

Llegó al árbol, trepó a la troje, entonó la canción y tocó por 
tres veces la maracha del cachicamo. 

Al instante se empezó a oír el ruido de la gran manada que se 
acercaba. Todo el claro se llenó de báquiros que se revolvían apre- 
tujadamente. Maichak, con mucha cautela, tendió el arco y dis- 
paró una flecha. Un báquiro dio un salto, se revolvió violentamente 
y despareció entre los lomos y las patas de los que lo rodeaban. 
Sacó otra flecha y mató otro. Y otra, y otra, hasta que se le acaba- 
ron. Y todavía el suelo siguió cuajado de báquiros moviéndose 
y gruñendo al pie del árbol. 

Poco a poco fue bajando el ruido, aquietándose el movimiento 
y desapareciendo por entre los árboles los báquiros. Cuando to- 
do estuvo quieto, Maichak ocultó la maraca y bajó. 

Tendidos sobre la hojarasca estaban los animales muertos. Eran 
muchos. Con el asta de la flecha en los lomos parecían monstruo- 
sas frutas caídas de un árbol. Grandes guanábanas grises y pelu- 
das. Estaban hinchados como los ahogados y tendidos como los 
ebrios del «parichara». 

Maichak les fue atando las patas con pedazos de bejuco y con 
mucho esfuerzo llegó a cargar dos sobre la espalda y a arrastrar 
otro quebrando ramas por la vereda del bosque. 

Pesaban mucho los animales muertos, pero él parecía no sen- 
tirlos. Sentía una gran prisa por llegar al pueblo. 

Cuando salió a lo limpio de la sabana ya empezaba a atardecer. 
La paja amarilla estaba más amarilla con el sol y las sombras eran 
más grandes que los árboles. 

A medida que se iba acercando sentía el eco del baile y del can- 
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to. El seco y poderoso ritmo iba resonando más claro. Se oía el 
confuso eco de la canción. 


La oía y empezaba a repetirla entre dientes: 


Del báquiro, báquiro, 
gruñendo el gruñido, 
yo vine, vine, vine... 


No sólo la repetía, sino que arrastrado por el son profundo mar- 
caba los pasos, doblado bajo la carga. 

Cuando llegó a la puerta del «parichara» algunos ebrios de ojos 
turbios lo rodearon, cantando y moviéndose sin parar. El tampo- 
co se descargaba de los animales, sino que parecía seguir el com- 
pás meciéndose lentamente. 

Poco a poco fueron saliendo todos los que podían tenerse en pie. 

Rodeaban a Maichak con asombro, mientras él con lentitud des- 
cargaba los pesados animales. 

—¿Cómo has cazado tantos báquiros? 

El que le preguntaba era uno de sus cuñados, y señalaba con 
la mano extendida y temblorosa las piezas. 

—Tuve que ir muy lejos y caminar mucho —le contestó. 

Todos lo rodearon contentos y risueños. Los cazadores hacían 
los gestos de la cacería y repetían el nombre del animal, y mien- 
tras el «parichara» recomenzaba, arrastraron a Maichak que fue 
entrando en la ronda y repitiendo la canción. 

Ahora nadie parecía olvidarlo. Todos lo miraban complacidos. 
Todos lo acompañaban en la danza y en el canto y le traían gran- 
des totumas de «cachirí» blanco, ácido y adormecedor. 

No supo Maichak cuando terminó aquella fiesta, que duró días. 
Pero cuando hubo terminado y todos volvieron a sus quehaceres 
y a su vida ordinaria, él volvió disimuladamente al bosque y con 
la maraca del cachicamo cazó de nuevo numerosos báquiros. 

Cuando sus cuñados lo vieron volver con muchas piezas, em- 
pezaron a pedirle que los llevara con él, pero él les contestaba va- 
gamente, dejaba de salir por algún tiempo y cuando menos lo es- 
peraban salía ocultamente. 

Hasta que un día Maichak llegó al árbol y encontró el tronco 
deshecho a dentelladas, derribada la troje, desaparecida la mara- 
ca, aplastados los arbustos y revuelta la hojarasca. 
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Maichak comprendió que alguien había venido, había tocado 
mal la maraca y había sido atacado por los báquiros que se la ha- 
bían arrebatado. Estuvo buscando un rato sin encontrar nada y 
se volvió para casa silencioso y apesadumbrado. Su mujer, que 
lo vio llegar con las manos vacías, le volvió la espalda con des- 
precio. 

Dentro de la choza encontró a uno de sus cuñados con man- 
chas de sangre en la cara y en las manos, como si lo hubiera ata- 
cado un animal salvaje. La madre de su mujer lo estaba curando 
y limpiando. 

El hombre no le dijo nada, pero la vieja, malhumorada, le gritó: 

—Aprenda, Maichak. Los buenos cazadores pueden no traer na- 
da, pero luchan con los animales. 

El se volvió afuera sin responder y se puso en cuclillas en su 
sitio habitual, con la cabeza al pecho mirando a la tierra. Volvía 
1 estar como antes y como siempre. Sin que le hablaran, ni lo to- 
maran en cuenta. 

Ni sus cuñados, ni su mujer le hablaban. Ellos y los días pasa- 
ban junto a él como junto a una piedra. 

Sin pensar mucho en nada, él hacía con el dedo en la tierra una 
huella parecida a la del báquiro. 

Un día le hablaron. Era su mujer o uno de sus cuñados. 

—Yen con nosotros, Maichak, que vamos a ir lejos. 

Se levantó y marchó con ellos. Iban hombres y mujeres. Mai- 
chak sentía una gran alegría. Un contento como nunca había te- 
nido, que lo hacía caminar más aprisa y olvidarse de los otros. 

Después de andar mucho tiempo, llegaron a un claro e hicie- 
ron alto. 

Limpiaron un poco, acomodaron las piedras para hacer un fo- 
gón, y decidieron que se quedasen allí las mujeres preparando el 
pan de yuca, mientras los hombres se internaban por el monte 
en busca de cacería. Maichak ayudó a todo con celeridad y 
contento. 

—Uno de los hombres debe quedarse aquí para tejer el sebu- 
cán de prensar la yuca. ¿Quién quiere quedarse? 

—Yo —dijo Maichak con apresuramiento. 

Y a nadie pareció extrañarle. El mismo no sabía por qué hacía 
aquello. Mientras los hombres se alejaban y las mujeres se atarea- 
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ban rayando la yuca y preparando el fuego. Maichak se internó 
por el bosque a recoger fibras para tejer el sebucán. 

Nunca había tejido un sebucán. Había visto muchos y le pare- 
cían grandes serpientes huecas que se iban ahitando de yuca fres- 
ca y que luego, torcidas por la cola, lloraban aquella leche vene- 
nosa. Pero no sabía tejerlas. 

Iba arrancando bejucos, lianas, hojas de palma. Un pájaro can- 
taba y se paraba a oírlo. Le parecía que algo podía entender de 
lo que decía el pájaro. No debía ser difícil. 

Aquel gallito de las rocas, rojo, erizado de plumas, gritaba insis- 
tentemente en lo alto de árbol. Maichak se paraba a oír. Podía es- 
tar diciendo: 

—Yo te voy a tejer el sebucán. Maichak. No te afanes. 

O podía simplemente estar burlándose de su torpeza. O estar 
insistiendo en repetirle algo que supiese. 

—No vuelvas sin el sebucán, Maichak, porque tus malos cuña- 
dos te van a matar. 

Maichak se puso nervioso y se paraba un rato a tejer aquellas 
fibras disparejas y duras, pero no pasaba de hacer unos nudos de- 
formes que no tenían forma de cosa alguna. 

Seguía caminando oyendo los cantos de los pájaros y los rui- 
dos de la selva. 

Un tucán negro con el gran pico amarillo y los ojos azules, gri- 
taba sobre la rama de una palmera. 

Maichak se paró a oír. Podía estar diciendo: 

—Te voy a enseñar. Teje la gruesa con la gruesa. Un nudo. La 
delgada con la delgada. Un nudo. Así no. Vuelve a empezar. La 
gruesa con la gruesa. Un nudo. 

Maichak se ensimismaba enredados los dedos en las fibras y se 
quedaba así mucho tiempo depués de que el canto y el pájaro se 
habían ido. Detrás de unos árboles oyó voces. Al sentirlo calla- 
ron. Eran los que lo estaban aguardando. Los hombres con sus 
cuartos de báquiros tajados sobre el suelo. Las mujeres junto a un 
blanco montón de yuca rayada. Y él con las manos liadas en aque- 
lla maraña de fibras. 

Sus cuñados fueron los primeros en dar sobre él y tirarlo al suelo 
a golpes. 

—Hay que matar al haragán. Hay que matar al malo. 
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Le estuvieron golpeando hasta que no se acordó más. 

Estaba dolorido cuando por la tarde lo llamaron para empren- 
der el regreso. Iban entrando por la vereda en fila. 

Maichak se quedó detrás con su mujer. Ella llebava sobre la ca- 
beza un gran cesto con carne fresca. Maichak pudo dispararle la 
flecha por la espalda sin que ella se diese cuenta. 

Cuando la vio tendida en el suelo se le pareció aún más a sus 
cuñados. La fue descuartizando con mucha paciencia y colocan- 
do la carne en el cesto junto a la del báquiro. 

Cuando terminó y se levantó ya los otros iban lejos. Llegó mu- 
cho después a la casa. 

—Me dilaté matando un báquiro —dijo al entrar. 

Puso la cesta en mitad de la choza y añadió: 

—Voy a bañarme al río y vuelvo. 

Ya iba lejos Maichak cuando oyó los gritos desesperados de la 
vieja que había reconocido la carne de su hija. 

Empezó a correr hacia el bosque. Corría sin parar internándose 
por las veredas. 

A ratos oía el canto de un pájaro, y ahora le parecía claro que 
decía: 

—¡Huye, Maichak! ¡Viene gente! 

Y él corría más y más. Llegó a la orilla del Aichá y lo atravesó 
rápidamente. Siguió internándose por la selva. Con el ruido de 
su carrera huían y volaban animales. 

—¡Corre, Maichak, que te alcanzan! 

Ya por la noche sintió que se acercaba el fresco de las aguas 
del Yuruán. 

El gran río rodaba lleno de los brillos de la noche. Una curiara 
estaba en la playa. 

—¡Huye, Maichak! ¡Huye! 

Aleteaban aves alborotadas y se sentían chillidos en la sombra. 
Maichak empujó la canoa al agua y saltó adentro. El río huía con 
él y el ruido de la noche con muchas voces que llegaban de la 
orilla repetía su nombre en una angustia quieta diluida como en 
agua y en sombra: ¡Es Maichak! ¡Es Maichak! ¡Es Maichak! 
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TIL. PraimÁ 


Las dos muchachas habían bajado al río a bañarse. A veces iban 
al Yuruán, a veces iban al Aichá. El sol iluminaba las cobrizas si- 
luetas borrosas bajo el agua transparente. Aquel día habían ido al 
Aichá, claro y dormido entre la hierba de la sabana. 

Después de chapotear y zambullirse se tendían, medio sumer- 
gidas en un remanso de la orilla. 

Y siempre la menor tornaba a preguntar a la mayor: 

— ¿Cuántos hermanos somos? 

Y la otra respondía invariablemente: 

—Eramos cuatro, pero ahora somos tres. Porque Maichak se fue 
y se murió hace mucho tiempo. 

—¿Mucho tiempo? 

—Muuuucho tiempo. 

La hermana mayor saltó en el agua. 

—Me ha tocado un pez. 

Pero cuando se volvió a buscarlo vio que era una mano la que 
salía del agua, y detrás un cuerpo de hombre que estaba agazapa- 
do entre la hierba de la orilla. 

Las dos se pusieron de pie, temerosas. 

—No es un pez. Soy yo, Maichak, el hermano que se había ido. 

La menor no lo conocía. 

Pero la mayor vio que aquellos ojos, aunque parecían distintos 
a los de Maichak, y aquella cabeza seca y oscura era la de Mai- 
chak, y aquel tamaño y aquel gesto eran los suyos. 

Se fueron apaciguando lentamente. 

—¿Y dónde estuviste tanto tiempo? 

Maichak hizo con la mano un vago ademán hacia la lejanía. 

Ya estaban en cuclillas sobre la hierba y sentían la paz del agua 
y del viento que los rodeaban. 

—Cuenta, Cuenta todo lo que hiciste. 

Maichak miraba a la menor, que estaba todavía como sorpren- 
dida y asustada. 

— ¿Tú también quieres que cuente todo lo que me pasó? 

No supo responder. Movió la cabeza torpe, como un pájaro que 
da picotazos. 
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Maichak hablaba lentamente. Pero aquella vez empezó a hablar 
más lentamente todavía. 

—Anduve mucho por tierra, entre las matas, entre los arbola- 
dos grandes, donde no había veredas. Corre que corre iba Mai- 
chak. A veces me paraba y ponía la oreja hacia la brisa y en cuan- 
to oía el ruido de una rama rota volvía 2 correr. Cogí una curiara 
en el Yuruán y fui bajando. Bajando por unos ríos día y noche. 
Y subiendo por otros ríos día y noche. Cuando me acercaba a la 
orilla, nunca faltaba algún pájaro que me gritaba: ¡Sigue, Maichak! 
¡Sigue, Maichak! 

— ¿Tú sabes lo que los pájaros dicen? —le interrumpió la her- 
mana mayor. 

—A veces entiendo clarito lo que dicen los animales. A veces no. 

La menor, que había estado grave y quieta, sonrió al oírlo. 

—¿Y dónde llegaste al fin? 

—Remontando días y noches. Día hoy y noche hoy, llegué has- 
ta donde el río se iba poniendo chiquito, angostico y flaco como 
una culebrita. La curiara pegaba en el fondo. Me salí de ella y subí 
por una ladera. Me paré a escuchar y no se oía nada. Estaba bien 
solo y bien lejos. Empecé a limpiar el suelo, a arrancar matas, pa- 
ra sembrar unas yucas y unos cambures que traía. El pujito que 
daba al arrancar la raíz se sentía como se iba lejos en aquello tan 
tranquilo. Era como cuando uno está debajo del agua. Cuando 
sembré mis maticas me senté en el suelo. Había mucho que esperar. 

—Y tenías miedo, Maichak, tan solito. Si te salía un Canaima 
—dijo la hermana mayor con angustia. 

—Tenía mucho miedo. Cuando uno se queda solo, oscuro, en 
el monte, no es bueno. Allí me hubiera muerto. Allí me hubieran 
pasado muchas cosas. Pero llegó Piaimá. 

Las dos hermanas se demudaron sobresaltadas al oír el nom- 
bre, y Maichak mismo volvió la cabeza temeroso hacia los lados. 

—¿Viste a Piaimá y no te mató? 

—¿Cómo pudiste ver a Piaimá sin ser piache ni estar preparado 
para verlo? 

—Yo lo vi. Venía andando en cuatro patas como una danta por 
entre los helechos, cuando se paró como un hombre supe que era 
Piaimá. Con una voz muy brava me habló. Siempre hablaba con 
esa voz tan brava. Párate, Maichak. Ven acá, Maichak. Agáchate, 


220 


Maichak. Haz esto. Coge aquello. Arranca esa rama. Y yo todo lo 
iba haciendo sin atreverme a hablarle ni a verlo. Y lo mejor: todo 
me iba saliendo fácil. Levanta ese horcón, me decía, y ya el hor- 
cón estaba levantado y puesto en su sitio para sostener la casa. 
Teje ahora un sebucán. Y los dedos me corrían como hormigas 
dándole vueltas a las fibras y el sebucán iba saliendo como una 
Culebra de su cueva. 

—¿Y no tenías mucho miedo, Maichak? —tornaba a preguntar 
la hermana mayor. 

—Mucho miedo —repetía él —. Pero todo me iba saliendo fácil. 
Levantar la casa. Tejer las cestas. Hacer la hamaca. Encender la 
candela. Cazar el báquiro. 

— ¿Cazar era fácil? 

—Sí. No hacía sino salir y sentía dónde estaban los animales 
y me paraba sin que me vieran y cuando soltaba la flecha ya el 
animal se volteaba pataleando muerto. Y Piaimá siempre estaba 
allí diciéndome lo que tenía que hacer. Pero cuando él no estaba 
también sabía todas las cosas. Ya no se me olvidaban. Las cosas 
que yo sé no las sabe ninguno y todos tendrán que venir a apren- 
derlas de mí. 

—¿Piaimá estaba siempre contigo? 

—No. Yo no sabía nunca cuándo venía ni cuándo se iba. A ve- 
ces sabía que estaba llegando, a veces sabía que no estaba. Y co- 
mo estaba solo pensé que sería bueno tener alguien que me acom- 
pañara. Y se me ocurrió coger al rey zamuro. 

— ¿Al rey zamuro? 

—Sí, Algunas veces lo había visto de lejos llevando sol sobre 
una piedra. Envuelto en su azuloso plumaje negro, le brillaba la 
cabeza roja y pelada, el pico amarillo y el collar de plumas blan- 
cas que tiene en el pescuezo. Pero yo sabía que nadie lo puede 
alcanzar con la flecha. Pero ya yo sabía mucho y se me ocurrió 
cogerlo por maña. Maté una danta y la dejé podrirse en un claro 
y cuando empezaba a estar bien hedionda me unté el cuerpo con 
su manteca y me tendí a su lado en el suelo, haciéndome el muer- 
to. Con uno ojo entreabierto miraba los zamuros que se acerca- 
ban revoloteando al olor. Daban vueltas bajas con las grandes alas 
abiertas y luego se iban parando poco a poco sobre la barriga de 
la danta. Alguno se me paró en la pierna y me soltó un picotazo. 
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Pero yo aguanté el dolor sin moverme para no espantarlo. Al rati- 
co vi bajar al rey zamuro. Todos se apartaron para dejarlo solo 
y Él vino a ponerse junto a mí. Medí bien la distancia y dando 
un manotazo lo agarré por las patas. Se alborotó la zamurada. No 
se veía luz con los aletazos que se levantaban. Cuando todos se 
fueron yo me traje al rey zamuro para el rancho. La arranqué las 
puntas de las alas para que no pudiera volar y lo amarré con un 
bejuco grueso del horcón del centro de la casa. Yo estaba conten- 
to porque ya tenía quien me acompañara. Pero por más que le 
hablaba el rey zamuro no me quería contestar. Debía estar bravo 
por lo que le había hecho. 

—¿Y no intentó irse? —preguntaron las hermanas admiradas. 

—Ya verán —dijo Maichak, hablando todavía con más lentitud, 
como si quisiera alargar la curiosidad con que lo oían—. Cada vez 
que regresaba del monte encontraba la comida lista. Buen casabe, 
buen «cachirí». Y no había nadie sino el rey zamuro, amarrado 
en el horcón, que no me hablaba. Pero un día regreso más tem- 
prano y lo que encuentro fue una muchacha. Tenía la cara fresca 
y rosada como una botija nueva. No se veía al rey zamuro por nin- 
guna parte, pero ella llevaba arrastrando del pie el bejuco con que 
yo lo tenía amarrado. Yo no sabía quién era, ni qué decirle, péro 
ella me explicó: Tú me trajiste aquí creyendo que yo era el rey 
zamuro. Pero yo soy la hija del rey zamuro. 

Las hermanas abrían grandes ojos de asombro. 

—Y se quedó conmigo. Y yo entonces trabajaba con más gusto 
y me salía más fácil todo lo que había aprendido de Piaimá. Pero 
un día ella me dijo: —Yo quiero que vayamos a visitar a mi papá, 
el rey zamuro. A mí me volvió a dar miedo. Tanto miedo como 
cuando huía. Tanto miedo como cuando apareció Piaimá. Por- 
que yo sabía que el rey zamuro se comía a todos los que se le ácer- - 
caban. Pero no quise decirle que tenía miedo y salí con ella. Cas 
minamos mucho subiendo y bajado cerros y pasando quebradas. 
Hasta que llegamos a la gran casa del rey zamuro, que estaba en 
el pico de un monte. Era muy grande y sucia y olía a agua rancia 
y a carne podrida. Yo me quedé afuera, esperando, mientras ella 
entraba. Muchos zamuros volaban dando vueltas muy alto. Ella 
vino a buscarme y me llevó cogido de la mano. Pasamos puertas 
y puertas y cuartos y cuartos hasta que llegamos a una gran pieza 
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oscura. Allí estaba el rey zamuro, pero casi no se le podía ver. Yo 
lo que oí es que me decía: Si quieres quedarte con mi hija tienes 
que trabajar mucho. Si no, te comeré. 

La hermana menor cerró los ojos asustada, mientras la otra 
decía: 

—¡Qué miedo! Pobrecito Maichak. 

—Lo primero que el rey zamuro me mandó fue a secar un lago 
aquel mismo día. Cuando yo vi tanta agua me puse muy triste. 
Pero cuando estaba desesperado, un caballito del diablo se paró 
volando delante de mis ojos y me dijo: —No te aflijas, Maichak, 
que nosotros vaciaremos el lago. Y empezaron a llegar nubes y 
nubes de caballitos del diablo y a chupar el agua con sus rabitos, 
y el lago iba bajando como si le hubieran abierto el fondo, hasta 
que se secó. Cuando lo vi seco me fui para la casa del rey zamuro. 
Ya no tenía miedo. Sabía que todos los animales del monte ven- 
drían a ayudarme en cualquier trabajo que me dieran. El otro tra- 
bajo que me dio el rey zamuro fue. peor. Que le levantara en un 
día una casa sobre una gran piedra pelada. Pero cuando llegué al 
lugar vinieron todos los pájaros, todos los bichitos del monte, to- 
dos los que vuelan y caminan y se arrastran y me hicieron la casa 
en un salto. 

—Ya estarías tranquilo —dijeron las hermanas. 

—Sí. Pero entonces vino lo peor. El rey zamuro me dijo desde 
el fondo de su salón oscuro: —Ahora me vas a hacer un banco 
de piache, pero será de piedra, y caminará y no se parecerá a nin- 
gún animal sino a mí. Me salí al monte y todos los animales salie- 
ron a rodearme. Y yo les dije lo que había que hacer. Un tucusito 
verde se me acercó volando y me dijo: —Como tú no sabes que 
cara tiene el rey zamuro, yo iré a verlo para que el banco quede 
igual. Y el tucusito fue y se metió en la gran sala y anduvo revolo- 
teando y cantando alrededor del rey zamuro hasta que logró ver- 
lo bien. —Maichak, me dijo al volver, el rey zamuro tiene dos ca- 
bezas y en las dos carga zarcillos. Con el trabajo de todos y lo que 
el tucusito había visto ya por la tarde estaba listo el banco de pia- 
che. Cuando llegué al salón solté el banco en el suelo y él empezó 
a caminar como un báquiro hacia el rey. El rey zamuro lo vio acer- 
carse con desconfianza, pero cuando el banco levantó las dos ca- 
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bezas y le dijo: —Soy igualito a ti, el rey zamuro se asustó mucho 
y se metió corriendo para adentro. Yo no supe qué hacer hasta 
que vino su hija y le contó que el rey estaba diciendo: Maichak 
me asustó y por eso voy a matarlo. 

Al llegar a este punto, Maichak dobló la cabeza sobre el pecho, 
bajó la voz y prosiguió: 

—Tuve que salir huyendo. Me metí al monte. Andaba arrastrán- 
dome por lo más tupido para que los zamuros no me vieran des- 
de arriba. Llegué a un río y me pude esconder entre las ramas de 
un árbol grande que arrastraba la corriente. Tapado entre las ho- 
jas pasé días y noches bajando por el río. Después volví a coger 
el monte, y andando por aquí y por allá, y dando vueltas y pasan- 
do hambre y miedo y creyendo que me iba a morir, llegué por 
fin al Aichá y a la sabana, y estuve escondido viendo las chozas, 
hasta que ustedes vinieron al río y me acerqué para ver si me co- 
nocían. 

—Maichak, estamos muy contentas de que hayas vuelto, des- 
pués de tanto tiempo y de tantos trabajos —dijo la hermana mayor. 

Y la otra, añadió: 

—Estarás muy cansado y querrás comer y dormir en nuestra 
casa. Vamos al pueblo. 

Ya estaba atardeciendo, porque todo el día había pasado en aquel 
largo cuento que Maichak contaba lentamente, repitiendo mucho 
y volviendo atrás 2 cada momento. 

Pero Maichak no parecía resolverse. 

La hermana mayor lo comprendió, y le dijo: 

—No temas nada. Ven con nosotras. Tus cuñados te recibirán 
bien y estarán muy contentos de aprender algo de lo que sabes. 
Todos en el pueblo se admirarán con tu historia y querrán apren- 
der contigo. 

Empezaba a oscurecer cuando emprendieron el regreso. La her- 
mana menor se adelantó y entró al poblado gritando: 

—¡Maichak, mi hermano, ha vuelto! Ha conocido muchas tie- 
rras y ha aprendido muchas cosas. Piaimá le ha enseñado cosas 
que nadie sabe. ¡Salgan a recibir a Maichak! ¡Salgan a ver a Maichak! 

A las voces los indios se asomaban a las puertas de las chozas, 
salían al descubierto y miraban hacia la sombra por donde se acer- 
caba Maichak. Maichak se acercó receloso. Oía el murmullo de 
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las voces sin distinguir. Tan pronto como pudo se metió en la ca- 
sa de las hermanas y se estuvo arrinconado oyéndolas hablar y 
hablar con todos los que se apretujaban a la entrada. 

—Fue Piaimá quien le enseñó. 

— ¡Piaimá! 

—Vivió con Piaimá aprendiendo como el hijo con su padre. 

—Se casó con la hija del rey zamuro. 

—El rey zamuro no lo pudo matar. 

Casi toda la noche estuvieron las gentes moviéndose y hablan- 
do alrededor de la casa, y Maichak oía a pedazos, soñoliento, las 
conversaciones que contaban sus aventuras. 

Al día siguiente empezaron a llegar indios de más lejos. La fa- 
ma del regreso de Maichak se extendía por las corrientes de los 
ríos y por las veredas de la selva. No sólo lo kamarakotos de Ka- 
marata, sino también los Caropacois de Luepa, los Carosiais del 
Roraima, los Nungacois de más allá del Duida, los Muervanes del 
Caroní. Todos venían a ver a Maichak y a aprender. Traían rega- 
los: grandes taparas repletas de «cachirí» colgadas al costado. Sa- 
lían de todas las veredas, por la mañana, por la tarde y por la no- 
che, y se ponían en ruedas, en cuclillas, a la puerta de la choza 
de Maichak. Alzaban sus taparas para ofrecerlas. Maichak no se 
acostumbraba a ver tanta gente en su busca. Se asomaba temero- 
so a la puerta. Caminaba un trecho mirando hacia el suelo. Venía 
a ponerse en cuclillas en medio del gran corro. Y casi sin hablar 
empezaba a tejer, con una rapidez que hacía difícil seguirle los 
dedos, un fino sebucán o un amplio cesto adornado de los más 
raros dibujos. En el fondo de los ojos de todos los indios se mo- 
vían aquellos dedos ágiles tejiendo. 

Y cuando se iban unos, empezaban a llegar otros. 

—Maichak, vienen más indios de más lejos con más taparas de 
regalo —decía alguien a la puerta. 

Maichak salía de nuevo. Se ponía a encender fuego. O a amasar 
con barro una redonda vasija. 

Pero no llegaba a estar tranquilo y confiado. Veía las caras ex- 
trañas de aquellos hombres nuevos y no dejaba de pensar en Piai- 
má. Cualquier ruido intempestivo lo hacía interrumpir su tarea. 
Alzaba los ojos temerosos y miraba a lo lejos. 

Hasta un día en que Maichak estaba dentro de la casa reposan- 
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do y oía el rumor de muchas pisadas que se acercaban. Eran vo- 
ces y ecos. Le recordaba el ruido del agua bruscamente removi- 
da, o del vuelo de muchos pájaros o el de una manada de báquiros. 

Una vieja tartamuda comía casabe junto al fogón. 

La vieja oyó las voces que decían: 

—Vienen muchos indios a ver a Maichak. Muchos más, muchos 
más. Con sus taparas de regalo. Maichak, más taparas. Maichak, 
más taparas. La vieja tarramuda, que veía a Maichak abstraído, em- 
pezó a decirie con su voz entrecortada y angustiosa: 

—Ma...mai...chak...ma...mata...mata...mata... 

—¡Matarme! ¡Matarme! —gritó Maichak. 

Era como si viera las dos cabezas del rey zamuro. Quiso levan- 
tarse para huir y no pudo. Temblaba de pies a cabeza. Temblaba 
con todo el cuerpo de una manera incontenible. Veía temblar a 
la vieja y a la choza y a la puerta, y a las gentes que se acercaban 
de lejos. 

Y la choza y el suelo y las gentes empezaron a temblar. Todo 
se sacudía estremecido y un rumor espantoso rodaba por el aire. 
Todo temblaba con Maichak. Los ranchos se acostaban de lado. 
La tierra se abría en grietas. Grandes peñascos saltaban como los 
pescados al caer en la orilla. Los animales huían. Las gentes huían 
tropezando y cayendo. Uno corría como una danta. Otro daba 
tumbos y aletazos como una lechuza. Unos se convirtieron en ve- 
nados. Otros en pájaros. 

La tierra de la sabana se alzó como un hombre que se para y 
llegó tan alta como las nubes. Y desde entonces quedó el gran 
cerro de Auyantepui que ahora hace sombra en la sabana. 

Y cuando después de varios días terminó de temblar, los que 
quedaron vivos no encontraron a Maichak, ni nadie supo a don- 
de se había ido, ni donde está ahora. 
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EL NOVILLO AMARRADO AL BOTALON 


A Arturo 


ES UNA pequeña casa aislada. Fue blanca, pero ya está sucia de in- 
temperie. Una habitación grande y desnuda donde yo estoy. Un 
retrete, un dormitorio que parece un calabozo y una cocina su- 
cia. A un lado dan la puerta abierta y una ventana. Al otro lado, 
sólo una ventana. Estoy sentado en una especie de camastro. Hay 
en la pared un almanaque con la cara soriente de una mujer rubia. 

¿A quién se parece esta mujer del almanaque? Tiene los ojos 
demasiado azules y los dientes demasiados blancos y perfectos. 
Si hubiera una parecida así no podría ni hablar, ni respirar, ni vi- 
vir. No tiene carne ni transpiración. Está en el papel satinado co- 
mo una mariposa muerta, como una mariposa que no hubiera po- 
dido nunca vivir. La Nina no es así. Es viviente y atractiva. Y no 
es rubia ni tiene los ojos de ese color. Con esta mujer del almana- 
que debe soñar Loinás. Cuando se queda solo en la casa y se sien- 
ta en el camastro éste, donde estoy yo. 

No se ve la ciudad. La oculta un brazo de cerro pelado, pedre- 
goso y amarillento. Al otro lado, por la ventana, tampoco se ve 
otra cosa que un pedazo de tierra seca alargada en pendiente. Bri- 
llan al sol como vidrios los pedazos de caliza esparcidos por to- 
do el terreno. No hay ni un árbol ni un verdor. 

De noche debe verse y sentirse el resplandor de las luces de 
la ciudad. Anoche no tuve tiempo de darme cuenta. Como una 
especie de bruma luminosa o de humo de luz abombado en el 
espacio oscuro. El reflejo de todas las luces de la ciudad. Las de 
las grandes avenidas con sus espasmos de colores, las de los pos- 
tes y las ventanas, las bocanadas rojas y verdes de los avisos, las 
de las ringleras de los automóviles en las calles céntricas. Las ro- 
jas de los carros de la policía. Los grandes reflectores de los cuar- 
teles. La de la larga fachada gris de la cárcel. Las que parpadean 
arracimadas sobre las chozas de los cerros. La de la casa de Go- 
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bierno. La del zaguán de la Nina. La que debió estar encendida 
hasta muy tarde en el bufete del doctor, iluminando las caras su- 
dorosas y angustiadas de los contertulios. 

El cielo está azul, sin una nube. Deben ser las diez o, tal vez, 
las once de la mañana. El reloj lo dejé cuando me fueron a buscar 
tan de carrera. Lo debí dejar en la cama, debajo de la colchoneta, 
cuando nos vinieron a despertar en la madrugada. Alguien se lo 
habría encontrado y se lo habrá cogido. Era un buen reloj. De plata. 
Con los números fosforescentes para que se vieran en la oscuri- 
dad. Si no hubiera cometido la tontería de meterlo debajo de la 
colchoneta, aquí lo tendría y sabría la hora. 

Hay dos zamuros que vuelan alto. Parece que flotaran sin es- 
fuerzo sobre un agua que no se ve. Con las alas abiertas y las patas 
estiradas debajo de la cola. Dan vueltas lentas y deben estar vien- 
do hacia abajo. Verán el techo de la casa y el peladero. Y de segu- 
ro ven al novillo amarrado al botalón. 

Lo vi temprano esta mañana. Me levanté tan pronto amaneció, 
tan pronto se dejó sentir la claridad. Pasé mala noche, sin poder- 
me dormir completo. Daba vueltas y me despertaba a cada rato 
con sobresalto. No sabía donde estaba. Tal vez era que extrañaba 
la cama, tan dura y tan angosta. Parecía una mesa de hospital. Y 
también tenía que estar nervioso. Oyendo ruidos y mirando som- 
bras. Como si me hubieran venido a buscar. Como si me agarra- 
ran. Como si me hubieran sorprendido. 

Salí temprano afuera. El hombre de la casa todavía no se había 
levantado. Se llama Loinás. Me sintió abrir la puerta y se paró de 
un salto: «¿Qué fue? ¿Qué pasa?». Estaba asustado el hombre. Tu- 
ve que explicarle: «No es nada, amigo. Es que ya está amanecien- 
do y no tengo sueño. Voy a estirar un poco las piernas». Se levan- 
tó y se vino detrás de mí. Como que no me quería dejar solo. 

Es más bien bajo y pequeño, Loinás. Anoche no pude darme 
bien cuenta. Tiene las manos muy grandes y gruesas para su ta- 
maño. Con unos dedos anchos y chatos y una venas abultadas co- 
mo lombrices. La piel de la cara y de las manos es curtida, rojiza, 
color de ladrillo viejo. Al salir vi al novillo amarrado al botalón. 
Tenía el testuz bajo, casi pegado al madero con la soga, los ojos 
rojos y la lengua colgante. Se sacudía los ijares con la cola, y tenía 
el trasero y las patas sucias de bosta. El mismo era color de bosta, 
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amarillo oscuro, terroso, color de perro caminero. Y más bien fla- 
co. Los huesos del ijar le asonaban como garfios. Estaba despun- 
tado y debía estar capado hace tiempo porque casi no se le veía 
la capadura en la verija. Pujaba a ratos, de rabia o de dolor, y tra- 
taba de seguirnos con los ojos torcidos. Sus resoplidos levanta- 
ban polvo. 

«¿De qué color es?», le pregunté, por hablar algo. No podía 
aguantarme el estar solo allí con él, sin nada. «Es barcino.» Barci- 
nos son los gatos, pensé. Es más bien entre marrón y sucio. Color 
de hoja seca mojada. «Lo voy a beneficiar hoy», me dijo Loinás, 
que andaba pegado de mí y no me desamparaba. Después de ver 
el novillo me puse a tirar piedras a la distancia. Eran como pe- 
queñas láminas de mica y hacían un recorrido curvo y cortante. 
«No hay nada que fastidie más que esperar», me dijo Loinás, que 
me veía tirar las piedras. Le dije que tirara algunas a ver quién lle- 
gaba más lejos, y ahí estuvimos un buen rato como dos mucha- 
chos. No se oía sino el pujido del esfuerzo y el zumbido del vue- 
lo de la piedra. Llegué a tirar una tan lejos que Loinás no pudo 
llegarme. Si el doctor me hubiera visto se hubiera puesto a reír, 
o tal vez se hubiera puesto bravo. No le hubiera parecido cosa pro- 
pia de un hombre como yo que estaba metido en una cosa tan 
seria, Pero había que hacer algo para matar el tiempo. 

Después volvimos a la casa y nos desayunamos con un poco 
de café y pan viejo. El pan tenía hormigas. 

Unas hormigas menuditas y coloraduzcas que se metían en los 
huecos de la miga y había que soplar con fuerza para que salie- 
ran. «Estamos resoplando lo mismo que el novillo», se me ocu- 
rrió decir. 

Loinás tuvo que reírse. 

Ahora miro los dos zamuros que giran quietos y altos. Deben 
haber adivinado que van a carnear al novillo. Con sus ojillos re- 
dondos, tendidos en sus alas quietas, deben verlo desde arriba por 
el lomo. El lomo chato del tejado de la casa y el lomo corto y 
empinado del novillo. Y verán también si viene un carro. Si viene 
un carro habrá tiempo de sentirle el ruido del motor. Habrá tiem- 
po de cerrar la puerta, coger el revólver y ponerse en guardia en 
el vano de la ventana. Y hasta de salir por detrás y coger por la 
cuesta, buscando el otro lado del cerro. 
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Loinás no parece saber nada y además habla poco. Cuida la ca- 
sa y recibe órdenes del general. Lo conoce desde hace tiempo. 
«Desde que era muchacho estoy con él», dice. 

A mí el que me trajo fue el coriano. Tiene mucha fuerza y es 
muy ancho de espaldas. Los brazos son como piernas. Colorado, 
con la cara arrugada del sol. Las manos peludas. Siempre está lim- 
piándose las uñas con una navajita. Tiene unas patillas largas y 
rizadas hasta media cara. El coriano me dijo: «Tienes que esperar 
aquí. Ha habido un cambio de órdenes.» Y me trajo hasta esta Ca- 
sa, ya en la tardecita. Venía manejando otro de los muchachos del 
general. 

Todo lo que sé es que ha habido un cambio de órdenes. Algo 
ha fallado o no ha resultado como se esperaba. Lo habrá dispues- 
to el general o lo habrá decidido el doctor. Sin embargo, todo pa- 
recía estar listo. Hoy mismo en la madrugada ha debido ser el gol- 
pe. Muy temprano. Casi Oscuro. Ya habríamos cogido al hombre. 
Ya lo tendríamos secuestrado. Ya toda la ciudad estaría alborota- 
da. Ya habrían salido los periódicos con la noticia en letras gran- 
des como un puño: «Desaparecido el Presidente. Se forma un nue- 
vo Gobierno». Pero ahora estoy aquí, donde me trajeron el coriano 
y su compañero. 

Me dejaron con Loinás y se fueron. «Atienda al señor», le dije- 
ron delante de mí. Pero quién sabe qué le dirían cuando pudie- 
ron hablarle a solas. Cuando uno está metido en estas cosas tiene 
que desconfiar. 

El coriano ha estado metido en cosas de éstas mucho tiempo. 
Desde que era joven y el general se alzó con los hombres del res- 
guardo. Esa fue la primera vez que ganó fama de atrevido y tira- 
dor de paradas. «Yo no le puedo decir que no al general», explica. 

He visto pocas veces al general. Es bajo, pálido y delgado. Se 
ve nervioso e inquieto. Tiene los ojos grandes y muy fijos. No pa- 
rece el personaje de tantas y tan peligrosas aventuras. Siempre es- 
tá como agazapado y al acecho. Con una expresión de jugador 
de ajedrez. Uno tiene que mirar con desconfianza y hasta con te- 
mor a un hombre que tiene tantos muertos encima, A quien debe 
importarle poco matar a alguien. 

A veces se queda callado, y uno no sabe lo que está pensando. 
Otras veces se pone a hablar muy largo y tendido, con voz muy 
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suave y palabras muy finas. Dice «dama» y dice «caballero» y dice 
«sarao». O habla de la mejor manera de cuidar el ganado lechero. 
Habla de la «estabulación» y de la «semiestabulación». Son pala- 
bras que poco tienen que ver con lo que uno sabe de su vida. 

Al doctor se lo he dicho. Le he explicado mi desconfianza por 
el general. «¿Qué necesidad hay de meterse con este hombre que 
tiene tan mala fama?». Pero cada vez el doctor me vuelve a dar 
la misma explicación. Para la acción se necesitan hombres de ac- 
ción, para hacer pan se necesitan panaderos, para decir una misa 
se necesitan curas. La revolución tiene que recurrir a los hombres 
de acción para ciertos hechos necesarios. Es verdad que se trata 
de una acción violenta y peligrosa, pero a pesar de eso a mí no 
me gusta el general. «El no puede hacer nada solo», me dice el 
doctor. El doctor cree que necesita a los civiles y que no podrá 
cogerse el movimiento. Habrá que darle algún cargo después. Pe- 
ro eso es todo. Después del golpe vamos a cambiar todo. El coria- 
no no sabe, ni el general tampoco. El mismo doctor se asustaría 
si supiera hasta dónde queremos llegar. Vamos a castigar a todos 
los culpables. A hacer que devuelvan lo robado. A hacer terribles 
escarmientos. Y a hacer verdadera justicia. El doctor es gordo, co- 
lorado, carón y un poco calvo. Cuando camina parece que se me- 
ciera. Habla con una voz fina y menuda, sin parar. En lo que se 
pone a explicar alguno de sus planes no tiene mérito. «Vamos a 
recoger todos esos muchachos abandonados, mi amigo, para dar- 
les una educación y hacerlos hombres útiles.» 

En esto tiene razón. Hay mucho niño abandonado en la ciu- 
dad. Sucios, rotos, más pequeños que su edad. Descalzos y dicien- 
do groserías. Y robando y fumando. Piden limosna. Y ya tienen 
la cara mala. El coriano quiso darle un trago de ron a uno delante 
de mí. Para divertirse. Tuve que molestarme. «Eso no se hace, co- 
riano. Darle aguardiente a un niño.» No le gustó. Me dijo de mal 
modo: «Eres muy delicado.» 

Loinás vino hace rato y me encontró aquí sentado en la cama 
mirando para arriba. Estaba viendo, en el techo, a una araña tigri- 
to cazar a una mosca. Qué rápida es y qué saltos da la araña. De- 
be tener una tremenda fuerza para su minúsculo tamaño. Veteada 
de gris y negro. Se paraba inmóvil a acechar a la mosca y poco 
a poco se iba acercando a distancia de salto. 
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Vino Loinás a decirme que si lo quería ayudar a beneficiar el 
novillo. «¿Lo tiene que matar ahora?». Me dijo que lo tenía que 
matar porque vendrían a recoger la carne al mediodía. No dijo 
matar, sino «beneficiar». Me pareció, de pronto, espantosamente 
inapropiada la palabra para el hecho. 

Matarlo, desollarlo, descuartizarlo, es lo que tiene que hacer. 

El sólo pensamiento me produce asco y repulsión. Lo que me 
viene a anunciar es, que va a matar el animal atado, con sus ma- 
nos, allí mismo, en el botalón clavado en la tierra seca, a una dis- 
tancia en que tendré que oír y casi ver. 

«Entonces, lo va a beneficiar». 

Quería que yo lo ayudara. Tuve que decirle que yo no sabía na- 
da de eso. Me miró con disgusto. «Para eso cualquiera puede ayu- 
dar.» Pero yo no. Hubiera tenido que explicarle que me daba gri- 
ma. Que me producía una invencible repugnancia matar o ver 
matar a aquel animal atado, fatigoso y sediento. No había tenido 
agua en toda la noche, ni en la mañana. Y ahora caería en la tie- 
rra seca su propia sangre, mojándola. Loinás ya tenía en la mano 
el cuchillo jifero. Una hoja larga y estrecha de dos cuartas, que, 
bien metida, le podía alcanzar rápidamente el corazón al animal. 
«No cuente conmigo para eso.» No me contestó nada. Ahora anda 
por la cocina trasteando. O a lo mejor ya se ha ido hacia el novi- 
llo, porque hace rato que no oigo nada. 

El cuchillo de Loinás es largo y estrecho. Tiene una canal llana. 
o tal vez dos. Es plomizo y manchado. En trechos es opaco y en 
trechos brillante. No me fijé si la punta es redondeada o aguda. 
Creo que los cuchillos de matarife tienen la punta redondeada. 
Mientras él hablaba yo me quedé mirando el cuchillo. Cuando un 
hombre tiene un cuchillo en la mano cambia toda su expresión. 
Es como si todo él se volviera cuchillo, como si todo él conver- 
giera y rematara en el cuchillo. 

Ya ahora Loinás debe haber salido afuera. No se oye ningún rui- 
do en la casa. Vuelvo a estar solo y miro al techo. Ha desapareci- 
do la araña tigrito. Debe haber atrapado la mosca y la estará de- 
vorando en alguna rendija del encañado. Con sus ocho manos y 
su deforme mandíbula. Y sus ocho ojos cortados en facetas que 
miran a todos lados al mismo tiempo. 

Se fue molesto Loinás. ¡Qué cosa! Hubiera debido explicarle me 
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jor por qué no quería ir. O tal vez haber ido a presenciar, por lo 
menos, el degiiello de la res. Pero ni Loinás ni nadie puede enten- 
der la repugnancia invencible que eso me produce. Es más fuerte 
que yo. Me da como calofrío y náuseas. Y verdadero horror. Co- 
mo me dan horror los sapos y algunas sabandijas. 

Para degollar al novillo tendrá que llegarle al botalón. Con la 
mano izquierda palparle el nacimiento del cuello, por debajo, al 
borde de los huesos, en busca de la parte blanda, hueca y venosa, 
donde va a meter el cuchillo con la otra mano. Y el novillo lo 
estará mirando con sus ojos colorados y sedientos. Hará fuerza 
hacia atrás y la soga se pondrá tensa. Y se oirá un mugido bajo, 
corto y desgarrado. Se va a oír. 

Entre tanto estoy aquí, sobre el camastro, en espera. Deben ser 
ya cerca de las once. Está más caliente el aire y más seco. Y o no 
sé por qué el coriano me trajo aquí. Solo. Pensé que iba a estar 
con otros. Como en los días anteriores. Siquiera puede uno ha- 
blar y oír contar historias. Así es más fácil aguardar. Ya habíamos 
tenido primero dos días reunidos en grupo en la casa del general. 
Se pensaba que la cosa iba a ser más pronto. Ha debido ser antier 
o ayer. Pero algo pasó y hubo que suspender todo. En estas cosas 
uno nunca sabe bien qué es lo que va a pasar ni qué es lo que 
ocurre. Los hombres que estaban conmigo en la casa del general 
tampoco lo sabían. Había unos que creían que íbamos a asaltar 
un cuartel. Otros decían que íbamos a secuestrar a un jefe muy 
alto. En su propia casa, en la madrugada. Yo lo que había enten- 
dido, por las conversaciones del doctor, era distinto, pero no te- 
nía por qué decirlo. Era un golpe completo para tumbar al Go- 
bierno. Nosotros íbamos a colaborar en ciertas acciones. Había 
misiones asignadas. Y yo debía estar con la gente del general, que 
era la más peligrosa, para vigilarlos y evitar que le fueran a dar 
otro sesgo a los acontecimientos. Para lograr que se hiciera la re- 
volución. Que la cosa no se fuera a quedar en el puro secuestro 
del Presidente. 

Eso es lo que no quería entender la Nina. «Tú no tienes por qué 
meterte en esas aventuras con esa gente, tú eres otra cosa.» Yo no 
podía darle tampoco muchas explicaciones porque las mujeres son 
imprudentes y les gusta hablar. Las mujeres creen que porque uno 
las quiere tiene que estar dedicado a ellas y a más nada. De todos 
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modos, mejor estaría yo con la Nina que metido en este cuarto 
esperando. Tiene la piel pálida y transparente, muy pegada a los 
pómulos, la cabeza pequeña, el pelo muy negro, los ojos muy gran- 
des y una boca redonda y gruesa que besa muy bien. Es alta y 
airosa. Tiene las piernas largas y un vello muy fino que solamen- 
te se ve a ciertas horas con cierta luz. Siempre estaba sofocada 
y nerviosa cuando yo la besaba. «Ten cuidado que pueden venir.» 
Metía la mano por entre los muslos, le mordisqueaba las orejas. 
«Ten cuidado.» Hasta que ya no podía más y se volvía entera hacia 
mí, indefensa y anhelante. 

«Tú te estás metiendo en cosas peligrosas», me decía la Nina. 
Y eso que no sabía sino muy poca cosa de lo que yo estaba ha- 
ciendo. A veces, una tarde o una noche, le ofrecía ir a verla y la 
dejaba esperando porque me llamaban de urgencia para alguna 
reunión o para algún contacto. Eso no podía entenderlo y se pe- 
leaba conmigo. «Lo que pasa es que tú no me quieres.» Y yo no 
podía explicarle la verdad. 

Como no podía explicarle por qué estoy aquí ahora y lo que 
estoy haciendo. La Nina, si todavía quisiera verme, se pondría 
furiosa. 

«Me vas a hacer creer que todo este tiempo te lo pasaste solo 
en una casa, esperando. ¿Esperando qué?». Sin embargo, no sería 
difícil apaciguarla. Si la tuviera aquí. La sentaría en el camastro 
junto a mí. Seguramente no querría hacerlo. «Déjame explicarte.» 
«No tienes que explicarme nada.» Se pondría de espaldas y yo la 
vería a contraluz, inmensamente deseable. Cuando se pone brava 
le cambia la voz. Se le engatilla y se le eriza. Y empieza a hablar 
como en un monólogo dirigido a un auditorium invisible del que 
yo no formo parte. «Yo no sé por qué pierdo mi tiempo con este 
hombre que no se ocupa de mí. Mis tías me lo han dicho. Mis ami- 
gas me lo han dicho: “Tú no le importas nada, niña. El lo que ha- 
ce es pasar el rato contigo. Y no te digo lo que dicen de ti porque 
no es necesario. Pero si de mí dicen que soy tonta, de ti dicen 
cosas peores. Y es que nadie puede comprender esto. Que una 
mujer hecha y derecha, que no deja de gustar bastante, esté todo 
el tiempo como una pandorga, pendiente de un hombre que no 
la quiere, que nunca tiene tiempo para verla y que se la pasa me- 
tido en revoluciones y conspiraciones. Yo te lo he advertido mu- 
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chas veces: Un día de estos me voy a cansar y no te voy a volver 
a ver más. ¿Por qué no te quedas con tus cosas, con tus secretos, 
con tus políticos, y me dejas a mí tranquila?». 

«Tú eres lo único que me importa», tendría que decirle. Y la iría 
viendo amainar. Irían apareciendo ciertas señales seguras que yo 
conozco. Se le ponen los ojos más pequeños, deja caer las ma- 
nos, mueve la cabeza ligeramente como una desesperada y final 
negativa. Es entonces el momento preciso de recobrarla. Bastaría 
alcanzarle una mano e ir tirando de ella dulcemente para traerla 
toda. Y oír, pegada al oído, su voz compungida y ahogada, entre 
queja y palabra. 

Se acaba de oír un mugido hondo y estertoroso. Es que Loinás 
debe haber empezado a meter el cuchillo. Se lo debe ir clavando 
lentamente por el lado izquierdo en una larga punzadura que res- 
bala. Por la boca estrecha de la herida debe estar saliendo ya el 
caño de sangre. Tiembla el animal lancinado con los ojos en blanco 
y la lengua descolgada. Pronto doblará las rodillas. Ya está hecho. 
Ya Loinás debe haber retirado el cuchillo. Y lo habrá pasado dos 
veces de plano sobre la piel del cuello para limpiarlo. Para que 
vuelva a salirle su color de plomo manchado, por debajo de la 
sangre pegajosa e hilachosa que lo cubre. 

No hay ni un libro ni un periódico. Sino Loinás con el novillo 
allá atrás, y yo aquí solo. No debe ser hombre de leer Loinás. Tal 
vez ni siquiera sepa leer. No es sino un hombre del general que 
sabe cumplir sus órdenes con una fidelidad de perro. Así lo man- 
den a beneficiar el novillo, o a recibirme a mí, o a tomar parte 
en la revolución. Y aquí estamos, Loinás y yo, juntos en lo mis- 
mo. Mientras él degúella el novillo, yo espero en el cuarto. Pero 
esperamos lo mismo. No deja de ser sospechoso que Loinás y yo 
podamos esperar lo mismo. No puede ser lo mismo lo que espera 
Loinás y lo que espero yo. Mientras él degúella el novillo y yo 
pienso. 

A veces le he planteado al doctor estas dudas. Sobre todo en 
relación con la participación del general en el movimiento. Pero 
él siempre tiene unas razones vagas, alargadas y divagantes, que 
uno termina “por perder las ganas de discutir. «Mi amigo, una re- 
volución no se puede hacer con puros intelectuales. Se necesitan 
también hombres de acción. No puede uno ponerse muy difícil 
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en escoger la gente. Esa gente que se llama respetable no se mete 
en acciones peligrosas. Pero vienen después. Deje usted que ten- 
gamos éxito para que vea. Toda la mejor gente va a venir a ofre- 
cérsenos y entonces nosotros podremos escoger. Pero para la ho- 
ra del peligro no podemos contar sino con los que no le tienen 
miedo al peligro.» El doctor decía «peligro» con cierto tono de 
unción, con una palabra salivosa y deglutida que le mojaba las 
comisuras de los labios. Cuando esto le pasaba sacaba el pañuelo 
y se enjugaba, como si acabara de comer. El doctor decía estas 
cosas a altas horas de la noche en su despacho, bajo una luz de 
neón cadavérica, respaldado por los lomos negros y dorados de 
la Enciclopedia Espasa y de la colección de la Gaceta Oficial. Y 
de pronto, sin ton ni son, citaba a Víctor Hugo, que muy poco 
tenía que ver con lo que estaba hablando. Exclamaba, por ejem- 
plo: «El genio es la región de los iguales, como decía Víctor Hu- 
go.» O hablaba de la Revolución Francesa, que era una de sus te- 
mas favoritos. El doctor podía estar una noche entera explicando 
cómo Mirabeau habría podido salvar a su país y a la Revolución 
si la muerte no se lo hubiera impedido. Sonreía con aire satisfe- 
cho de su familiaridad con aquellos tiempos y aquellos hombres. 
«El Conde Mirabeau era muy feo», decía, y se pasaba las manos 
por la cara rojiza e hinchona. A veces, cuando se quedaba solo 
conmigo, se ponía en un tono de consejos paternales. «Usted tie- 
ne un porvenir, pero tiene que comprender mejor las cosas y co- 
nocer el país. Hay que conocer el pasado y las gentes. Yo he apren- 
dido mucho en los libros, pero mucho más en la calle, en los 
tribunales y en la política. Un año en un pueblo enseña más de 
Venezuela que los catorce tomos de la Historia de González Gui- 
nán.» Y entonces comenzaba a contar interminablemente suce- 
sos de picaresca. El juez que engañó al litigante que lo había com- 
prado. El jefe de fuerzas que se las ingeniaba para estar bien con 
el gobierno y con los insurrectos. La ventaja que había en tener 
fama de tonto. Recordaba y reía la frase de un viejo político de 
pueblo: «Mi capital es esta cara de pendejo.» Tenía que ser una 
cara de bobo, inexpresiva y mansa. Un cara sin ideas y sin inten- 
ciones. Una cara solemne y sorda. 

El doctor cree que esto no puede fallar. Se pone a describir to- 
do lo que va a pasar como si ya hubiera pasado. Como si fuera 
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un suceso de la Revolución Francesa. El sabe hora por hora, y ca- 
si minuto por minuto, todo el mecanismo del golpe. Lo primero 
va a ser lo nuestro. El secuestro del jefe. Bien temprano. Cuando 
el hombre salga de su casa. Tendremos que llegar todavía oscuro 
para acomodarnos entre los mogotes de monte y las verjas de las 
pocas quintas. En la esquina hay un ventorrillo que abre toda la 
noche. Habrá gente amanecida o tempranera tomando café. No 
vamos a llevar sino revólveres. Lo cogeremos por sorpresa, lo me- 
teremos en otro carro y nos lo llevaremos. Hay que hacerlo todo 
con mucha rapidez. 

La noticia empezará a regarse como el ruido de una explosión. 
De casa en casa, de calle en calle, de barrio en barrio. Toda la gente 
va a quedar confundida y paralizada por la sorpresa. 

Mientras describe lo que va a pasar, el doctor se queda por ra- 
tos callado y pensativo. Se hurga la nariz con un dedo. Si mi tía 
lo viera se pondría a regañarlo, como me regañaba a mí cuando 
era niño y me sorprendía haciendo lo mismo. «Eso no se hace. 
Eso es una cochinada.» El doctor se hurga la nariz abstraídamen- 
te, con cierto aire de paz y hasta de voluptuosidad. Como un ni- 
ño distraído en la clase. A veces me provoca hacer ruido como 
para despertarlo. Pero eso no dura mucho. Se reanima y comien- 
za a hablarme del problema del ordenamiento legal. «No puede 
haber vacío legal.» El doctor habla entonces con una voz de labo- 
ratorio de física. Recuerdo cuando trajeron la primera campana 
neumática a mi colegio. No nos permitían sino verla. Era un do- 
mo de vidrio grueso sobre una plataforma de madera pulida, con 
llaves de cobre. Con un volante se manipulaba la bomba de ex- 
tracción de aire. Lo que más nos gustaba era hacer el vacío y pro- 
bar a levantar la campana. Ni el más forzudo podía. A veces, en 
un descuido del profesor, metíamos una mosca en la campana. 
Para verla morir aleteando, sin aire, en el vacío. «Así nos moriría- 
mos todos, si no hubiera aire», decía alguien. Nos daba miedo y 
mirábamos por la ventana, hacia el patio, el cielo azul sobre el 
tejado. 

El doctor tiene preparados el acta y los decretos que habrá de 
publicar. «No va a haber vacío legal.» Discute conmigo sobre al- 
gunas palabras de esos documentos. «Instaurar o establecer.» No 
es lo mismo. Hace largas explicaciones llenas de citas y de ante- 
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cedentes para demostrar que no es lo mismo. Los que hayan de 
leer esos documentos, en la conmoción del día siguiente, pasa- 
rán sobre esa palabra sin conocer toda su plena significación, ni 
las dudas y vacilaciones que hubo sobre ella, ni la sabiduría que 
hubo en escogerla. Cuando los hombres del general salgan. Cuan- 
do yo salga con ellos, todas las palabras estarán listas para las ac- 
tas y los decretos. 

Huele a matadero. Ha venido en el aire el olor a pellejo, a san- 
gre y a tripa de los degolladeros. Loinás debe haber empezado 
a desollar el novillo. Lo debe tener patas arriba, encogido, mien- 
tras le levanta la piel de los músculos, los huesos y los nervios. 
Es mucho trabajo para un hombre solo. Tiene razón en estar bra- 
vo conmigo por no haberlo ayudado. Pero no hubiera podido 
nunca. 

Voy a acercarme a ver lo que hace. Me levanto, paso por la co- 
cina y me asomo por la puerta trasera. En efecto, ha matado al 
novillo y lo está-desollando. Está doblado sobre el animal, de es- 
paldas hacia mí. Lo puedo observar sin que él me sienta. Está de- 
sollando por la parte del pecho. Ya las patas delanteras están lim- 
pias y brillan al sol como si acabaran de barnizarlas con esmalte 
rojo y blanco. Los costillares y la panza se levantan enormes so- 
bre la piel abierta. Loinás corta con rapidez, separando el cuero 
de la carne. Manchas de sanguaza y cuajarones se miran en la par- 
te extendida de la piel. Es grisosa y brillante. 

Loinás me ha sentido y se vuelve a verme. Se levanta y se estira 
con el cuchillo en la mano. 

Parece más grande y más fuerte. Acaba de matar y está deso- 
llando. Hay trabajos y momentos en que parece que los hombres 
se ponen más grandes y más poderosos. Los herreros se ven más 
grandes. Martilleando sobre el yunque mientras salen chispas te- 
rribles del hierro enrojecido. Generalmente, están tiznados y gra- 
sientos. Y están rodeados del olor de la soldadura y del fuego. 
Y los matarifes también. Se ven desenvueltos, seguros y temibles 
con sus cuchillos. Entre los cuartos de carne que cuelgan de los 
ganchos. 

Me dice: «¡Guá! Se animó por fin a venir.» Estoy un rato sin con- 
testarle, pero algo hay que contestarle, porque sino se va a que- 
dar en esa actitud de espera tensa con que me está mirando. «Sí. 
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Estaba fastidiado allá adentro.» Hay que esperar a que vuelva a 
su tarea. «Aquí hay trabajo, sabe.» Algo tengo que seguirle dicien- 
do. Estamos un poco retirados y hay que alzar la voz para poder- 
se Oír. La voz resuena sola y desamparada en el peladero. «¿No 
le parece tarde para matar?». He podido preguntarle otra cosa, pero 
ya me metí por esta pregunta. «Más temprano es mejor», me grita, 
y al rato añade: «Hay menos sol.» Por algo debe ser que ha tenido 
que matar a esta hora tardía, con el sol quemante encima del lo- 
mo. «¿Para quién es la carne?», le pregunto. Parecemos dos sor- 
dos hablando. No sólo por lo alto y destemplado de las voces, 
sino además porque las preguntas y las respuestas no correspon- 
den. Conozco muchos cuentos divertidos de sordos. «La vienen 
a buscar», es lo que me contesta. Pero continúa parado viéndo- 
me, como en espera de algo más. No esperará que yo vaya a ayu- 
darlo en el desuello. Tal vez espera a que me vuelva a meter para 
dentro para seguir su trabajo sin que lo esté observando. Hay gentes 
que no les gusta que los vean cuando están haciendo alguna co- 
sa. «¿Vive solo?». Afirma moviendo la cabeza. Se ha puesto la ma- 
no izquierda sobre los ojos para protegerse de la luz. «¿Siempre?» 
Ahora ríe. Se debe haber imaginado otra cósa. Que le quiero ha- 
blar de mujeres. No se me ocurriría hablar de mujeres con Loi- 
nás. Ni de eso ni de la revolución. Le pregunto por el coriano, 
«¿No le dijo el coriano cuándo va a volver?». «A mí no.» Es todo 
lo que dice. Me vuelvo al interior de la casa. Dejo a Loinás con 
el novillo, Debe haberse puesto otra vez a separar la piel con el 
cuchillo. Vuelvo a la habitación a sentarme en el camastro. 

Ya está tranquilo el novillo. Echado sobre su piel como sobre 
una manta de sueño. Yo soy el que está sin sosiego. 

Quién sabe cuándo va a venir el coriano a buscarme. Ya es tar- 
de. Deben ser las doce pasadas. Tal vez no venga hoy, sino maña- 
na temprano. El general o el doctor habrán dispuesto otra cosa. 
O tal vez vengan a buscarme ya en la tardecita para reunirnos en 
alguna casa donde vamos a esperar la hora de la madrugada para 
el golpe. Si tuviera siquiera un libro o si pudiera conversar con 
alguien. Aunque fuera uno de aquellos libros pesados y viejos que 
el doctor tiene en su biblioteca. «La hipoteca judicial» o «La letra 
de cambio», en tres tomos. 

Tal vez yo no he debido permitir que me dejaran solo en esta 


239 


casa aislada. He debido quedarme en la ciudad para poder hacer 
contactos y averiguar lo que pudiera pasar. Se lo dije al coriano 
cuando me traía: «Yo no veo para qué me van a dejar solo.» Las 
explicaciones del coriano son cortas y confusas. Siempre suelta 
alguna frase de doctrina: «Donde manda capitán, no manda ma- 
rinero.» Después se mete a explicar que es mejor, en el último mo- 
mento, tener a la gente dispersa para no levantar sospecha. «Hay 
mucho espía.» Según eso, todos los hombres deben estar esparci- 
dos en distintos sitios. Esperando, como yo, que los vengan a bus- 
car en el momento oportuno. Le dije al coriano muy claro que 
no estaba de acuerdo con eso, que me parecía poco práctico y 
además peligroso. Recoger y reunir toda esa gente con rapidez no 
es fácil. Le dije que me llevara a hablar con el general para decír- 
selo. «No se puede. El general está escondido. Yo tampoco sé dón- 
de está.» Podría ir a casa del doctor. Pero el coriano me miró con 
asombro y casi con indignación. Como si quisiera expresarme su 
desprecio por un ser que podía pensar que aquel doctor podía 
interferir en las disposiciones del general. 

«Cómo se le ocurre esa vaina.» Después, como para calmarme, 
me dijo: «No se preocupe, yo mismo soy el que lo vengo a buscar.» 

Para el coriano todo es simple. Lo que disponga el general. Cuan- 
do está en presencia de él se le ve la cara llena de contento. Sus 
palabras para referirse a él son indirectas y reverenciales. Como 
si fuera blasfemia nombrarlo por su nombre de persona. Cuando 
se refiere a él, dice «el general», o «el jefe», O «el hombre». «El hom- 
bre le manda a decir.» O «el jefe está disgustado.» O «no puedo 
ahora porque voy para casa del general.» El general le ha dicho 
que me traiga a esta casa. Le habrá dicho simplemente: «Llévelo 
a casa de Loinás», y me ha traído. Y ahora, o esta noche, o maña- 
na, le dirá: «Váyalo a buscar», y vendrá hasta aquí para llevarme 
para la casa. Y estará detrás del general todo el tiempo cuando 
nos reunamos con él. Vigilante, callado y dispuesto. Para hacer 
lo que se le mande a la menor orden. Para asegurar al que vamos 
a secuestrar. O para matar, si es necesario. No se habrá pregunta- 
do ni una sola vez si esto puede fracasar, o qué va a pasar des- 
pués. Allí estará para hacer las cosas que se le vayan ordenando. 
Para hacer presos, para maniatar, para conducir los prisioneros, 
para disparar. Á veces le he preguntado, con morbosa curiosidad: 
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¿«Cuántos muertos tienes?». Me han dicho que tiene muchos. Al- 
gunos sacan la cuenta de más de cinco. Matados directamente por 
sus manos. Pero el coriano lo que hace es sonreír con picardía 
y responder con intencionada vaguedad: «Los que han sido nece- 
sarios. Ni uno más.» 

Y sin embargo tiene aspecto de buen trabajador. Una cara seria 
y hasta honrada. Se ocupa de su mujer y de sus hijos y es servi- 
cial. «El general me consiguió una bequita para uno de los mu- 
chachos.» Tiene cuatro hijos. Casi tantos como los muertos que 
le atribuyen. Y es obsequioso. No es raro verlo regalar tabaco cu- 
rado para mascar o conserva de leche de cabra. Ahora estará el 
coriano junto al general y no vendrá hasta que le den la orden. 

Puede ser ahora mismo, o quizás a la tarde, o al anochecer. O 
tal vez mañana. Sería esperar demasiado. Ya mañana a esta hora 
todo debe haber pasado. Aquí en este sitio estará el día tan tran- 
quilo y tan seco de luz como ahora, pero ya todo habrá pasado. 
Se habrá hecho el secuestro, se habrá dado el golpe y las gentes 
estarán leyendo las actas y los decretos del doctor. Y yo. ¿Dónde 
estaré yo? Si todo sale bien estaré con el doctor trabajando en la 
organización. No en su casa, seguramente. En alguna oficina pú- 
blica, entre mucha gente aglomerada, entre mucho teléfono que 
suena, entre.muchas voces que llaman y anuncian, entre mucho 
fotógrafo de periódicos. ' 

Pero antes habrá que hacer el secuestro. Es el primer paso. Ten- 
dremos que ver de muy cerca la cara asombrada del Presidente. 
Rodeado de toda aquella gente desconocida y armada. A mí ni 
me conoce. Nunca me ha visto. Nos verá las caras y las armas que 
lo apuntan. El que le hablará será el general. No podrá hacer re- 
sistencia. Se tendrá que entregar. Mañana a esta hora, tal vez, ya 
estará hecho todo. Si no hay resistencia. Porque si hay resisten- 
cia, habrá tiros, habrá muertos, vendrán refuerzos y tendremos 
que huir. Tendremos que volver a escondernos perseguidos por 
todas partes. 

Ahora no hay sino que esperar. Que pase el tiempo hasta que 
venga el coriano a buscarme. Esta tarde, o quizás esta noche. A 
menos que haya que esperar todavía más. Otro día tal vez. Aquí 
solo con Loinás. ¿Y si han descubierto la cosa? Pueden haber de- 
tenido a alguno de los comprometidos. Pueden estar buscando 
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a los jefes. En ese caso tal vez no haya quien venga a buscarme 
o a avisarme. El coriano no podrá venir. Estará escondido con el 
general o lo habrán prendido con él. A lo mejor estará diciendo 
ahora mismo: «¿Quién iba a creer que esto podía fallar?». Sería 
mejor ponerme a hacer algo mientras pasa el tiempo. Si tuviera 
algo que leer. Cualquier cosa, mientras pasan las horas que fal- 
tan. Me pongo a buscar en el cuarto. 

Sobre una mesa hay una vieja cajita de hojalata de pastillas pa- 
ra la tos. Vacía. Sobre la pared un espejo empañado en que se mi- 
ra la cara como tatuada. Junto al espejo, sobre la pintura blanca 
del muro, hay unas cuentas sacadas con lápiz. Una multiplicación 
y una resta. Son guarismos vacilantes. 235 multiplicados por tres. 
El resultado es 605. No puede ser. Tiene que haber un error. Me 
pongo a rehacer la operación. El error fue haber puesto un 6 por 
un 7. Son 705. El hombre que sacó la cuenta se equivocó. O pagó 
de menos o cobró de menos. Puede que haya sido Loinás. Pero, 
sin embargo, la escritura se ve vieja. Pudo ser alguien que vivió 
aquí antes que él. Y que se puso a sacar esa cuenta de monedas 
y de días de trabajo y de deudas. Que no le salió exacta. En la 
cocina, junto a las hornillas, hay una vieja revista rota y chamus- 
cada. Deben haberle arrancado páginas para encender el fuego. 
Y tiene manchas de café y de grasa sobre las hojas mutiladas. 

Me pongo a hojearla. Y me vuelvo con ella hacia el camastro. 
Veo los retratos de una boda. Debió ser hace tiempo, por los tra- 
jes. La página en que estaban la fecha y el título ha sido arranca- 
da. Cuando se casaron éstos yo estaba en otra cosa distinta a la 
que estoy ahora. Más adelante hay recetas de cocina. Un pastel 
muy adornado y un faisán entero con sus plumas. Detrás de ellos, 
muy orgulloso, aparece un cocinero con su alto gorro blanco. Des- 
pués hay muchas fotografías de casas, mobiliario y decorado. Se 
describen los estilos de los muebles y los cuadros que adornan 
las paredes. «Mesa Chippendale». «Precioso 'gueridón' Luis XV, 
con incrustaciones de bronce y tope de mármol». Me pongo a leer 
un cuento sentimental. Es una muchacha que recibe una carta de 
un desconocido. «Yo voy a estar presente junto a ti sin que tú lo 
adviertas.» Leo un rato. Todo es empalagoso y ñoño. La mucha- 
cha se llama Jenny. Jenny era rubia y vivía en una ciudad del Nor- 
te de Francia. Me pongo a pensar que Jenny no es un nombre fran- 


242 


cés. Qué más da. Me tiendo sobre el camastro y me va ganando 
una modorra temerosa. La revista se me escapa de las manos. Me 
estoy durmiendo. Si pudiera siquiera soñar con la Nina. Qué bue- 
no sería. Me estoy durmiendo. 

Un ronroneo se va haciendo fuerte. Un zumbido. Un chirriar 
de frenos. Se ha detenido un automóvil. Es un automóvil. Un auto- 
móvil. Debe ser conmigo. El coriano. 

Me levanto de un salto. Es un automóvil viejo y negro que se 
ha detenido cerca de la puerta. Me acerco. No es el coriano. Tal 
vez no pudo venir. El hombre que lo conduce es muy joven y nun- 
ca lo he visto. Me mira con extrañeza. Sigue con el motor encen- 
dido y algo ha dicho que no puedo oír. Ha dicho mi nombre. «Sí, 
soy yo.» «¿Y el coriano?». No me contesta eso, sino que grita más 
fuerte: «Hay que irse. Se lo mandan a decir.» No comprendo. Algo 
debe haber pasado. Le digo que me espere. Mientras entro a reco- 
ger mi saco y las cosas. Entro ligero. El saco lo dejé colgado en 
un clavo del baño anoche antes de acostarme. Lo cojo y me lo 
pongo. Me lo estoy poniendo cuando siento que el carro acelera 
y arranca. ¿Qué es esto? Salgo de carrera, pero ya se ha ido. Le 
grito: «Amigo, ¿qué es? Espéreme». Pero sigue por el camino que 
se aleja de la ciudad. Se acerca al borde del cerro. Tuerce y desa- 
parece. Ha desaparecido y todo ha quedado quieto de repente. 
Estoy solo frente a la casa. Es raro que no haya venido Loinás. Ha 
tenido que sentir el automóvil. Regreso a buscar el revólver y me 
lo meto en el bolsillo del pantalón para que se distinga menos. 
Vuelvo a salir. Se sienten la soledad y el silencio como una pesadez. 

Ahora no me queda más que irme. Irme a pie. La ciudad debe 
estar como a una hora larga de marcha. Menos mal que con este 
aspecto que tengo debo parecer un vagabundo más. 

No ha aparecido Loinás. Me voy caminando hacia el zanjón, 
por donde vine con el coriano. Tal vez no se ha dado cuenta. A 
medida que ando la casa parece retirarse y se descubre más el es- 
pacio hacia atrás. Dentro de poco debo ver a Loinás con el novi- 
llo. Voy llegando al zanjón y todavía no lo veo. Ahora sí. Vuelvo 
la cara para observarlo. Ahí está descuartizando sobre la piel ten- 
dida. Ya ha separado la cabeza desollada. Blanca con los ojos ne- 
gros y los cuernos negros. Puesta en el suelo como si asomara des- 
de un hueco. Ahora está a ras de altura de mis ojos. Se ven muy 
grandes y brotados los dos ojos oscuros. Ya no los veo más. Voy 
bajando entre las malezas del zanjón. 
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LA HEMBRA 


EL LAPo era gordo y lento y hablaba poco. Se movía como un plan- 
tígrado, era ancho de espaldas y recio y daba unos tremendos pu- 
ñetazos. El Corroncho era alto, pecoso y rubio desteñido con los 
brazos demasiado largos y descolgados. Los ojos grandes y sepa- 
rados. Tal vez por eso lo llamábamos Corroncho, porque recor- 
daba la cabeza abultada y los ojos absortos y distantes de aquel 
manchado pez de río que tenía algo del renacuajo. Brujito era pe- 
queño y menudo, la cara afilada, la nariz prominente y una gran 
melena revuelta de grueso cabello entre rojizo y marrón. 

Y también estaba Sandokán. Sandokán era mi amigo. Era del- 
gado, pero lleno de músculos. Nadie trepaba más ágil y rápida- 
mente que él un árbol. Nadie dominaba como él las argollas y las 
paralelas. Nadie conocía mejores golpes y llaves secretas para do- 
minar en la lucha. Era, sin duda, el mejor tirador de china. A treinta 
metros derribaba un azulejo en lo alto de la copa de un jobo o 
una palomita sabanera que picoteara entre los mogotes de un po- 
trero. Se le veía extender hasta la extrema delgadez las dos tiras 
de goma, sosteniendo en la mano la orqueta y en la otra la piedra 
envuelta en el pedazo de cuero. Después se oía el chasquido del 
disparo, el zumbido del guijarro y se veía el revuelo de plumas 
del pájaro muerto. Lo llamábamos Sandokán porque nos parecía 
personificar el héroe de aquellas aventuras de piratas y cazadores 
de cabezas del archipiélago de la Sonda, que leíamos en alta voz, 
arrobados, por horas y horas de los tibios atardeceres. 

Y estaban todos los demás, que no habría para qué nombrar 
uno por uno. Quince o veinte muchachos en el corral, en los pa- 
tios y en los corredores de aquella vieja casa destartalada que era 
la Escuela Federal del pueblo. 

Y estaba el maestro, el bachiller González. La mayor parte del 
tiempo sentado a la ventana, detrás de una celosía, mirando a la 
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calle y leyendo unos pequeños libritos de papel amarillo, mien- 
tras nosotros corríamos y atronábamos por todo el espacio de la 
casa cerrada. 

Á ratos se nos llamaba al salón de clases, se nos sentaba en los 
pupitres y el bachiller hacía en la pizarra el análisis gramatical de 
alguna oración: «El pino y el abeto abundan en los países boreales.» 

No eran pinos y abetos los que veíamos en el patio, sino sama- 
nes y guayabos y taparos. Ni sabíamos tampoco lo que eran los 
países boreales. Países, acaso, donde no había sol o donde el sol 
alumbraba de otro modo. 

Siempre era corta la lección, el bachiller volvía a su ventana y 
a su libro y nosotros a la carrera del gárgaro o a los terrores del 
escondite, en la campana abandonada de la vieja cocina o detrás 
del depósito de agua del tejado. 

Del depósito de agua del tejado se veía la calle trasera de tierra 
y la pared blanca con la desvencijada puerta verde que daba a la 
nisperera. Era un espacio cerrado sembrado de árboles de níspe- 
ro y lleno de sombra y humedad y silencio. Una acequia de ladri- 
llo pasaba por en medio del terreno, rumorosa de agua. 

Cuando subía al tejado no dejaba de hacerlo con temor. Estaba 
en los trece años y me habían dicho que era una edad fatídica en 
la que ocurrían graves accidentes y hasta se podía morir. Pensaba 
que, sin quererlo ni poderlo evitar, podía resbalar de la tejas, las 
viejas tejas mohosas y frágiles, y estrellarme en la calle de tierra. 

Pero lo que venía era una voz chillona desde la nisperera. 

—Vénganse a jugar para acá. Traje melcocha. 

Era la hermana de Brujito. 

La hermana de Brujito era larga como una lagartija y flaca y hue- 
suda. Usaba zapatos lisos como los varones y corría más rápido 
que cualquiera de nosotros. Siempre llevaba unos cuellos cerra- 
dos y unas faldas cuadradas que le quedaban muy holgadas. El 
pelo lo llevaba recogido en dos crinejas negras que remataban en 
unas cintas rosadas. Tenía la voz chillona y los gestos imperativos. 

—Ya vamos, Tana. Le contesté. Todos la llamaban Tana, no sé 
por qué. 

—Tana tiene melcocha y nos espera en la nisperera, le grité a 
los otros. 

Al rato todos habíamos cruzado la calle trasera y estábamos con 
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Tana bajo los árboles del otro corral. El Lapo, Brujito, Corroncho, 
Sandokán y yo. 

Tana partió la melcocha dura en pedazos iguales y la distribu- 
yó. Nadie pensaba en darle las gracias. 

—Ahora vamos a jugar a ladrón y policía. Ligero, porque no ten- 
go mucho tiempo. 

Ella disponía y a todos nos parecía bien. Se hizo el sorteo y me 
tocó a mí ser el policía. Me volví de espaldas a la pared y comen- 
cé a contar en alta voz hasta treinta, mientras los otros se disper- 
saban y ocultaban entre los troncos del corral. Al volver a mirar 
todos parecían haberse esfumado. El más gordo y también el más 
lento era el Lapo. Era el más fácil de atrapar. Detrás de un cajón 
viejo le asomaba el hombro. Me disparé sobre él; apenas compren- 
dió que lo había visto salió corriendo del escondite y comenzó 
a huir delante de mí, haciendo corvetas y esguinces agarrado a 
los troncos de los nísperos. En la persecución los otros fueron apa- 
reciendo y se me acercaban a prudente distancia como para inci- 
tarme a abandonar la persecución del Lapo. Pero yo sabía que 
aquélla era la presa más segura y no la quería abandonar. Las ma- 
nos me ardían de girar violentamente sobre los troncos. Tenía la 
cara encendida y la respiración anhelosa. Sentía el rumor de la 
sangre como un oleaje subir y bajar por todo mi cuerpo enarde- 
cido. La que se me acercaba con más temeridad era Tana. «¿Por 
qué no me agarras a mí?». Pero yo no le hacía caso porque sabía 
que me hubiera sido casí imposible alcanzarla. Al fin logré arrin- 
conar al Lapo en una esquina del corral. Le di los tres golpes en 
la espalda. «Una, dos y tres. Preso es.» El Lapo resoplaba como 
un toro y tenía la cara roja y empapada de sudor. Lo llevé hasta 
el árbol que había sido señalado como prisión. Allí tenía que per- 
manecer a menos que uno de los otros pudiera llegar hasta él, y 
dándole otros tres golpes en la espalda, lo libertara, 

La tarea se hacía más difícil para mí ahora. Tenía que perseguir 
a los otros y al mismo tiempo debía impedir que alguno pudiera 
acercarse a libertar al preso. 

Los otros me hacían rueda incitándome a perseguirlos, pero yo 
no podía alejarme mucho del prisionero. En cortas y rápidas em- 
bestidas estuve, a ratos, a punto de alcanzar a Brujito o a Sando- 
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kán, pero tenía que replegarme porque veía a Tana lanzarse como 
un rayo a libertar al Lapo. 

Ya respiraba con la boca abierta a bocanadas cálidas y ansiosas 
y sentía los pies arder dentro de los zapatos. 

Pensé que Tana o Sandokán serían los que más se atreverían a 
intentar la desesperada liberación del preso y se me ocurrió po- 
ner en práctica una estratagema. Hice como si fijara toda mi aten- 
ción en Sandokán, que se movía constantemente en un balanceo, 
de un lado a otro. Yo hacía amagos de perseguirlo, pero, disimu- 
ladamente, miraba de reojo a Tana, que por otro lado iba avan- 
zando lentamente hacia el árbol. Comprendí que si yo hacía el 
ademán de perseguir a Sandokán, ella se lanzaría a libertar al pre- 
so. Fue lo que hice. Hice una falsa arrancada como para alejarme, 
pero con el mismo impulso me volví atrás con toda rapidez. Tana 
venía disparada. Yo sentí que no iba a tener tiempo de alcanzarla 
y me lancé de cabeza con los brazos extendidos. La atrapé por 
las piernas y ambos rodamos un trecho largo por el suelo lleno 
de hojas y raíces. Gritó al caer, pero luego, como un animal salva- 
je, me golpeó con las manos y los pies y se zafó de mi abrazo. 
Se levantó rápida, se sacudió el sucio del traje y con un tono so- 
berbio me dijo: 

—Solamente así me has podido alcanzar. 

Creí que se había golpeado en la caída, pero se negó a recono- 
cer que hubiera sufrido nada. Los otros se acercaron comentan- 
do la caída. 

—¿Te aporreaste? —le preguntó su hermano. 

—No seas zoquete. Yo no soy de alfeñique. Pregúntale a él si 
se aporreó. 

Tuve que sonreír. Tenía razón Tana. Era como nosotros. Podía- 
mos jugar libremente. No había que tener miramientos. No le can- 
saban las carreras ni la intimidaban los golpes. No quería ser me- 
nos que nosotros en nada. 

—NOo, yo tampoco. 

—¿Seguimos jugando? —preguntó ella. 

—NOo, ya es tarde —tuvimos que decir. 

Volvimos a la calle y a la escuela. Era casi igual que nosotros. 
Cuando la tuve apretada en la caída era como un muchacho, olía 
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a sudor de muchacho, era huesuda como un muchacho. Y pega- 
ba. Y sin embargo... 
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Como formábamos una cuerda aparte, muchos muchachos de 
la Escuela nos veían con malos ojos. Siempre andábamos juntos, 
nos reuníamos entre nosotros, no nos gustaba mezclarnos con los 
demás y usábamos frases en claves y deformaciones de palabras 
para podernos comunicar sin que los otros se enteraran. 

Además contábamos con el más fuerte de todos, que era el La- 
po y con el más temido, que era Sandokán. Cualquier salida nues- 
tra era como una expedición de aventuras de piratas y de busca- 
dores de tesoros. Nos íbamos a la falda de los cerros buscando 
cuevas abandonadas donde establecer refugios y comandos secre- 
tos. Teníamos santo y seña para anunciarnos. Con cuerdas tendi- 
das sobre las copas-de los árboles podíamos recorrer largos tre- 
chos de monte sin tocar tierra. Recogíamos piedras raras, semillas 
de pepa de zamuro, frutas venenosas, algún viejo cuchillo y los 
depositábamos en la cueva del tesoro. 

Con la ayuda de Tana logramos hacer una bandera negra con 
una calavera, y con palos recogidos al azar construimos una es- 
pecie de puente de galera, que podíamos tomar al abordaje. La 
manera de llamarnos, a la distancia, era con un silbido corto y 
alto que imitaba el canto del cristofué. El que lo oía tenía que aban- 
donar inmediatamente lo que estuviera haciendo y salir en busca 
del que llamaba. Tenía que ser para algo importante. 

Un día, en el segundo piso de la escuela, estando solo, tres gran- 
dullones enemigos se me acercaron con malas intenciones. Yo los 
vi venir con calma, esperando el ataque. 

El más grande me dijo: 

—¿Cómo que tienes miedo? 

Le contesté negativamente con la cabeza sin decir nada. 

—¿Cómo que no quieres hablar? 

Volví a hacer un gesto negativo con la cabeza. 

El otro insistió: 

—Ustedes, los de la cuerda esa, se las echan muy de caribes 
cuando están reunidos. 
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No dije nada. 

—Contesta —me repitió —. Se las echan de muy caribes y no 
son nada. Imagínate lo que serán si hasta juegan con una hembra. 

Era lo peor que podía haberme dicho. Los otros sonrieron des- 
pectivamente. 

—¿Juegan con muñecas? —preguntó otro. 

Yo he podido contestarle que Tana era como uno de nosotros, 
que nunca la consideramos de otra manera, que se podía jugar 
con ella como con cualquier muchacho. Pero estaba dicho aque- 
llo que me dolía en mi condición de hombre, me disminuía y me 
avergonzaba por lo que pudieran pensar. No era de hombres ju- 
gar con hembras. 

—Más hembra serás tú, le dije y le lancé un puñetazo a la cara. 

Los tres dieron sobre mí de una vez y comenzaron a lloverme 
golpes. 

Di un salto atrás y silbé el canto del cristofué tres veces. Al ims- 
tante aparecieron el Lapo, Sandokán, Brujito y el Corroncho. Fue 
muy breve el choque. Los tres enemigos no ofrecieron casi resis- 
tencia. A los primeros golpes salieron huyendo hacia el interior 
de la Escuela. 

—¿Qué fue lo que pasó? —me preguntaban mis compañeros. 

—Ya les contaré. 

Salimos a cazar por los potreros Sandokán, Brujito y yo. Pasá- 
bamos largos ratos de silencio tenso acechando una palomita. San- 
dokán quería matar un azulejo porque decía que era mucho más 
difícil. A la orilla de una acequia de riego estaba un gran samán 
de raíces enroscadas y protuberantes, lleno de cantos de pájaros. 
Nos fuimos acercando felinamente, paso a paso, por entre los ga- 
melotales. Sandokán iba delante, con la china lista para disparar 
la piedra. En un momento nos hizo señas de detenernos y se ade- 
lantó solo. Por más esfuerzos que hacíamos Brujito y yo, no lo- 
grábamos divisar ningún azulejo entre la fronda del árbol. Pero 
él debía haber visto alguno. 

Mientras lo veíamos avanzar con extremada cautela, se me ocu- 
rrió decirle a mi compañero: 

—¿Por qué le gustará a Tana jugar con nosotros? 

—Tú sabes, ella es así. 

Fue todo lo que me contestó. 
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No era eso todo lo que quería decirle. Asomé algo más: 

—Tú no crees que a los demás les parezca raro que juguemos 
con una hembra. 

—Ellos saben que es mi hermana. 

No era eso lo que hubiera habido que decir. Lo que hubiera ha- 
bido que decir yo lo sabía, pero no se lo podía decir a Brujito, 
que era el hermano de Tana. Era raro que a Tana le gustara jugar 
con varones. Porque no era, claro está, que a nosotros nos gusta- 
ra jugar con hembras, sino que era ella la que nos buscaba y se 
metía en nuestros juegos como otro varón más. 

Sandokán se volvió hacia nosotros con cara de furia. 

—Con esa habladera van a espantar todos los pájaros. Si van 
a seguir hablando mejor es que se vayan. 

Tuvimos que callar. Pero yo sentía que algo de razón tenían los 
otros. No estaba bien eso de jugar con hembra. A pesar de que 
Tana fuera hermana de Brujito y jugara con nosotros como otro 
varón más. 

Tana era hembra. Podía correr más ligero que yo, pero cuando 
la agarré y caímos al suelo sentí lo distinta que era a cualquiera 
de nosotros. Aunque no fuera sino por la voz y las manos y el 
aliento. Después que Sandokán logró matar un azulejo, se lo rega- 
ló a Brujito. La pedrada le había puesto una gran mancha roja y 
terrosa sobre el pecho azul celeste. Brujito corrió a llevarlo a su 
casa. Yo me quedé atrás con Sandokán. 

— ¿Tú no crees que sería mejor que no jugáramos con hembras? 
—le dije. 

— ¿Eso es por Tana? 

—Sí. 

—Y eso qué importa. Al que no le guste que me lo diga. 

Se veía tan poderoso y seguro Sandokán, que no se me ocurrió 
insistir. 

Al día siguiente estaba de nuevo en el tejado de la Escuela cuan- 
do me llegó la voz de Tana desde el corral de los nísperos, lla- 
mándonos. 

Sin vacilar bajé de prisa y le avisé a los otros para irnos a reunir 
con ella. Había traído melcocha. 
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Tiempo después Tana empezó a dejar de venir. Durante una se- 
mana entera no vino. Me pareció raro y se lo pregunté a Brujito. 


251 


—Ahora se queda en la casa. No sé por qué. 

—¿Y no te pregunta por nosotros, ni te dice que quiere venir 
a jugar? 

—No me ha dicho nada. 

Era todo lo que se le ocurría a Brujito. A míse me ocurrían mu- 
chas otras cosas que no le podía decir a él. Tal vez se había dis- 
gustado con nosotros. Acaso habríamos dicho alguna cosa, sin dar- 
nos cuenta, que le molestó. Alguna grosería. Después de todo, Tana 
era hembra y a los varones se nos escapaban con facilidad las pa- 
labrotas. Pero, sin embargo, todos poníamos cuidado de no sol- 
tarlas delante de ella. Quizá se recordaba de la caída que yo le 
hice dar y tenía miedo de que pudiera volverle a pasar. Sin razón, 
porque ahora todos hubiéramos sido mucho más cuidadosos con 
ella. 

O podría ser que se hubiera fastidiado de nosotros y de nues- 
tros juegos y hubiera hallado otras cosas más divertidas que hacer. 

El Lapo, que era glotón y le gustaba la melcocha, preguntaba 
a veces: 

—¿Y por qué no ha vuelto Tana? 

Había que contestarle con encogimiento de hombros. 

Y el Corroncho, que era el que más sufría de las pullas de los 
otros porque jugaba con una niña: 

—Mejor así, porque no seguirán diciendo que jugamos con una 
hembra. 

De todos modos se veía que la ausencia de Tana nos molestaba 
a todos. Un día me atreví a insinuarle a Brujito. 

—Dile a tu hermana que ¿por qué no viene a jugar? 

Brujito ofreció preguntarle. La respuesta que trajo no aclaró 
nada: 

—Me dijo que ahora no podía. 

Resolví averiguar por mí mismo lo que pudiera haber oculto 
en aquel cambio tan súbito. 

Disimuladamente, hacia el fin de la tarde me acercaba a su ca- 
lle y me paraba en el poste de la esquina más cercana. Cada vez 
que lo hacía me encontraba a Tana sentada a la ventana, muy pues- 
ta y adornada, como nunca antes lo había hecho. Era como una 
persona totalmente distinta de la que habíamos conocido en el 
corral de los nísperos. No me atreví a acercármele. 
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Poco tiempo después supimos que Tana tenía un enamorado. 
Era Jacobo, el tendero. Jacobo era pálido, gordo, de piel mate, es- 
peso cabello rizoso y ojos amarillentos y protuberantes. Tenía la 
tienda en la calle Real, olorosa a apresto de telas y a jabón. Ven- 
día telas, perfumería, artículos para regalos, medias y juguetes. 
Sobre el mostrador y los estantes estaban los rollos de géneros, 
y sobre las puertas, como cataratas de colores, se derramaban des- 
plegadas las de más coloridos. Las señoras y las niñas entraban 
a hacer sus compras y Jacobo hablaba con todas ellas con mucha 
finura mientras bajaba y extendía sobre el mostrador madapola- 
nes, Crehuelas, nanzú, tafetanes, cretonas con grandes rosas, se- 
das estampadas, zarazas chillonas, rasos encendidos. Todo era lu- 
jo y color y perfume en torno a Jacobo mientras hablaba y 
describía los bellos trajes que podían hacerse con aquellas telas 
y medía sobre el metro, con el meñique derecho extendido, don- 
de lucía una sortija con un brillante. 

Al principio no lo queríamos creer. No era posible que Tana nos 
hubiera dejado a nosotros y nuestros juegos para convertirse en 
la novia de Jacobo. 

Sin embargo, bastaba acercarse a la casa de Tana por la tarde 
para verla en la ventana, muy acicalada, conversando con Jaco- 
bo, que se mantenía de pie en la calle. Hablaban sin terminar has- 
ta que se ponía Oscuro y se encendían los faroles en la esquina. 
Entonces Jacobo se despedía y se retiraba caminando muy oron- 
do y satisfecho. 

Todos empezamos a detestar a Jacobo. 

—Eso es lo que pasa con las mujeres —decía el Lapo—. No se 
puede contar con ellas. 

No se podía contar con ellas. Tana era como uno de nosotros, 
nos pertenecía, nos seguía y nos acompañaba, y ahora, de pron- 
to, se había transfigurado y convertido en otra cosa. En una seño- 
rita, en una mujer, en la novia de Jacobo el tendero. 

Brujito no lograba explicar muy bien lo que había ocurrido. 

—Yo no sé. El va todas las tardes y se pone a conversar con ella 
en la ventana. 

Visto desde nuestra edad, Jacobo nos parecía un viejo que de 
un modo odioso nos había usurpado a Tana para algo abominable. 

— ¿Y Tana está enamorada de ese viejo? 
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Había mucho de repugnante para nosotros en todo aquello. Ta- 
na había dejado de ser lo que era, se había apartado de nosotros 
y de nuestros juegos, para estarse ahora todas las tardes oyendo 
a Jacobo en la ventana hablarle, con aquella voz de vender telas, 
de las boberías que hablan los enamorados. 

Corroncho decía: 

—Es que ella está muy grande para seguir jugando con nosotros. 

Sandokán le replicó con furia: 

—Ella es la misma y nosotros somos los mismos. 

Yo dije entonces, con mucho rencor: 

—Ella se tiene que fastidiar de Jacobo. 

Pensaba o deseaba que pronto le llegara ese aburrimiento de 
hablar de amor con Jacobo y que un buen día se presentara de 
nuevo al corral de la nisperera a jugar con nosotros. Rescatada y 
devuelta para siempre a nuestro mundo, al que pertenecía. 

Resolví, tomando una terrible decisión, ir a hablarle personal- 
mente. Llegué a su casa preguntando por Brujito a una hora en 
que sabía que él no estaba allí. Sentía mucha ansiedad y temor 
cuando pasé al zaguán y toqué el portón. 

Vino a abrirme Tana. Parecía otra persona. 

—Guá. Tú. Estabas muy perdido —dijo, manifestando sorpresa. 

Casi no conservaba nada de la Tana que era nuestra compañe- 
ra. Tenía el cabello peinado en dos bandós y recogido en un mo- 
ño como una señora. Los ojos parecían más grandes, la cara más 
blanca y tenía los ojos pintados. Llevaba un traje muy fino de se- 
da de colores y usaba medias largas y zapatos de patente de tacón 
alto. 

Cuando me tendió la mano le brilló y le tintineó una pulsera 
de oro en la muñeca. 

¿Qué podía yo decirle a esa persona inesperada que me parecía 
una desconocida? Le dije lo obvio: 

—Has cambiado mucho. 

Rio: 

— ¿Ie parece? ¿Me he puesto más fea? 

Tuve que confesarle: 

—No. Estás muy bonita. 

Estaba muy bonita. No. No hubiera sido posible pensar siquie- 
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ra en invitarla a aquellos juegos violentos. Pero de todos modos 
le dije: 

—Todos los de la cuerda te hemos echado de menos. 

—«¿De veras? 

Me daba cuenta del ridículo contraste que yo hacía con ella. 
Con mis pantalones de dril, sucios y abullonados, mi camisa abier- 
ta y manchada con uno o dos botones arrancados, mis manos con 
costras y verdugones, frente a ella, que ahora parecía tan delica- 
da y linda. 

Debía ser Jacobo el que la había cambiado así. Me atreví a pre- 
guntarle con mucha inseguridad. 

— Tienes novio? 

En lugar de responder preguntó, a su vez: 

— ¿Quién te dijo eso? 

—Dicen que eres la novia de Jacobo. 

Cambió súbitamente de expresión, enarcó las cejas y me dijo 
en forma altanera y dura: 

—¿Y a ti qué te importa? 

No hallé qué responder. Di media vuelta y me volví a la calle 
sin despedirme. 


No les dije a los otros lo que había hablado con Tana. Hubiera 
sido humillante para mí contar aquella escena, pero sí les di a en- 
tender que algo raro había ocurrido que la había cambiado to- 
talmente. 

—Ya no es la misma. Figúrate, Lapo, que usa tacones altos y me- 
dias largas y anda pintada. 

— ¿Tú la viste? 

—Desde lejos. 

Si les hubiera dicho que había hablado con ella habrían pensa- 
do que los había traicionado. Era ella quien nos había abandona- 
do y no podíamos mostrar ninguna debilidad. 

—Ahora estamos mejor —dijo Corroncho—, porque ya no nos 
pueden decir que jugamos con hembras. 

—Eso lo dices tú, porque le tienes miedo a los otros, pero a 
mí no me importa —le repliqué. 
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—Eso tenía que pasar —explicó Sandokán—. Hembra es hem- 
bra y le tiene que salir. Demasiado hizo Tana en jugar con noso- 
tros tanto tiempo. 

Cuando se acercaba Brujito teníamos que cambiar de conver- 
sación, pero no dejaba de haber ciertas alusiones y pullas. 

—Ahora que vas a ser cuñado de Jacobo, te acomodaste. 

Brujito respondía indignado: 

—Yo no voy a ser cuñado de nadie. 

Yo comprendía que no estaba bien hostigar de aquel modo al 
compañero que ninguna culpa tenía en aquello, pero, sin embar- 
go, algo me impulsaba e insistir: 

—Tú no debías permitir eso. 

—¿Qué? 

—Que tu hermana sea novia de Jacobo. 

Se veía que Brujito sufría y se exaltaba ante aquellas palabras. 

—Yo no me puedo meter en eso. ¿Qué puedo hacer yo? 

Empecé a considerar posibilidades, con el apoyo de los demás. 

—Cómo no vas a poder. Puedes regañar a tu hermana. Puedes 
decírselo a tu mamá. Decirle que todo el mundo ve a Jacobo en 
la ventana hablando con ella. Que eso no le conviene a Tana. 

Brujito callaba. 

—Que Jacobo es un turco sinvergúenza. 

Esto lo dije, sin darme cuenta, con una sensación de desahogo. 
Odiaba a Jacobo y ahora lo sentía claramente. 

— ¿Te has fijado cómo es? Con esos ojotes de buey amarrado 
y ese color de bizcochuelo y ese pelo rizado que parece barba 
de maíz. 

Los otros reían complacidos. El Lapo añadió como último 
sarcasmo: 

—Lo único que falta es que te pongas a vender en la tienda. 

Brujito no resistió más y se marchó indignado. 

—Se puso bravo. 

—No hemos debido decirle eso, él no tiene la culpa, advirtió 
Corroncho. 

—La culpa la tiene Jacobo —dije yo. 

Todos asintieron. La culpa la tenía Jacobo, que había venido, 
como los villanos de las películas, a arrebatarnos a Tana. Tana era 
nuestra. O había sido nuestra y ahora se la había llevado Jacobo 
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para convertirla en un ser extraño con el que ya nada podíamos 
tener en común. Hubiéramos podido preguntarnos qué necesi- 
dad tenía Jacobo de haber escogido a Tana. De haberle hecho eso 
a Tana, para cambiarla de tal modo. 

—Ese nos la va a pagar —añadí. 

Pensaba que la cuerda podía declararle la guerra a Jacobo. No 
para rescatar a Tana, que ya no era rescatable, ni podría nunca más, 
con sus tacones y sus afeites, volver a correr con nosotros, sino 
para castigar el daño que nos había hecho. Habernos arrebatado 
y enajenado a Tana. 

Las represalias contra Jacobo podían ser muchas y muy diver- 
sas. Cada quien imaginaba las que le parecían mejores. Desde chu- 
learlo y hacerle mofa a distancia cuando pasaba por la calle, has- 
ta pintarle letreros obscenos en la pared de la tienda. Y algunas 
otras cosas peores y más radicales que yo me atrevía a concebir. 

Cuando pasaba frente a su tienda y lo veía en medio de sus col- 
gaduras de telas, sus porcelanas, sus floreros, sus cajas de perfu- 
mes, me parecía el sultán de una nación enemiga y poderosa. 

Pasaba de prisa y lo miraba de reojo: poderoso, solitario, opu- 
lento, lleno de riquezas y de objetos preciosos. Enemigo y odiado. 
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Sandokán y yo habíamos ido solos a la gran cueva del cerro. 
Hacía tiempo que no habíamos vuelto a ella. La estrecha vereda 
secreta se había vuelto a cubrir de malezas. Las cuerdas colgaban 
tristes de los árboles, junto a la boca de entrada, y la forma de 
galera, construida con vigas y cajones, parecía encallada y perdi- 
da. Sandokán trepó al castillo de proa y yo me quedé sentado so- 
bre una piedra junto a la entrada. 

—Hace tiempo que no venimos aquí —dijo Sandokán. 

Era cierto. Hacía mucho tiempo que no habíamos vuelto en pan- 
dilla a aquella cueva a jugar al abordaje de los piratas. Como tam- 
poco habíamos retornado al corral de los nísperos. 

—Si seguimos así, la cuerda se va a acabar —añadió. 

Tenía razón. Poco nos reuníamos ya. Cada uno iba tirando por 
su lado y apenas nos veíamos durante el tiempo de recreo en la 
escuela. Tal vez era yo el más culpable. 
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Sandokán dijo: 

—Todos hemos cambiado. Ya tú no te ocupas sino de Tana. La 
culpa la tiene Tana. 

Yo no estaba de acuerdo: 

—La culpa la tiene Jacobo. 

Pero Sandokán insistía: 

— ¿Te importa mucho Tana? 

¿Por qué me iba a importar a mí? En tal caso nos importaría 
por igual a todos, Y, en primer lugar, a su hermano Brujito. 

Lo que pasa es que cuando Tana no volvió la cosa empezó a 
echarse a perder. 

Sandokán pensaba en otra cosa: 

—Tenemos que volver a organizar la cuerda. Los otros van a 
creer que les hemos tenido miedo. Tenemos que reunirnos otra 
vez. Ahora viene el Carnaval y si tenemos la cuerda bien organi- 
zada podemos echar mucha lavativa. 

Sandokán hablaba con delectación y seguridad de aquellos pla- 
nes de acción para los días de Carnaval. Asaltos, disfraces, perse- 
cuciones, botín de regalos, golpes a mansalva, toma de posicio- 
nes en las esquinas, baños de agua sucia para los contrarios. 

Era, ciertamente, una buena oportunidad para que la cuerda vol- 
viera a adquirir su fuerza y Su prestigio, Poco a poco yo me iba 
dejando ganar por el gusto de aquellas aventuras que se apro- 
ximaban. 

—Vamos a gozar mucho. 

Pero al mismo tiempo no dejaba de pensar en Jacobo y en Tana. 

—¿Sabes una cosa? —le dije. 

— ¿Qué? 

—Que en el Carnaval podemos castigar a Jacobo. 

—Es verdad. 

—Ayúdame y salimos de eso. 

—Cuenta con que yo te ayudo —dijo Sandokán con mucha so- 
lemnidad. 


El desfile del Carnaval comenzó a las cuatro en punto de la tar- 
de. Todos los vehículos disponibles participaban en él. Partió de 
la plaza. Adelante iba el camión de la banda tocando alegres pa- 
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sodobles y merengues, detrás otro camión convertido en carroza 
de la reina con sus damas de honor, llenos de flores y banderolas. 

Luego venían los automóviles de la primera autoridad civil y 
del Presidente de la Junta de Festejos, seguidos por la caravana 
de todos los demás vehículos del pueblo, adornados y atestados 
de gentes. Entre los desfilantes y los que estaban apiñados en las 
aceras y en las ventanas se lanzaban flores, serpentinas, confettis, 
puñados de caramelos, pequeños juguetes. Todo resonaba de ri- 
sas, gritos y exclamaciones. 

La cuerda había tomado posesión de una de las mejores esqui- 
nas, cerca de las ventanas de una casa de gente acomodada, don- 
de era más intensa la batalla de golosinas y juguetes. 

Sandokán se había pintado la cara de rojo como un diablo. Los 
demás se habían tiznado de negro humo. Todos llevábamos grue- 
sas varas cortas para defendernos y atacar. 

En el sexto u octavo puesto del desfile, en un automóvil muy 
adornado con telas de colores, venían ellos. Los distinguí de le- 
jos. Tana en el medio, con una peineta española y una mantilla 
blanca, se veía desconocida de belleza, a su lado izquierdo su ma- 
dre y, al derecho, como para protegerla de los empellones y ma- 
notadas de la muchedumbre, Jacobo, con un sombrero nuevo y 
las manos llenas de paquetes de serpentinas y flores. 

Le avisé a Sandokán. 

—Míralos donde vienen. 

Los dejamos pasar tranquilamente. Había que observar bien la 
disposición que traían y el puesto que ocupaban en el desfile. Sa- 
bíamos por los libros de aventuras y por la experiencia de las ca- 
cerías, que, antes de cualquier acción, había que explorar y reco- 
nocer el terreno. 

Una vez que pasaron le hice seña a Sandokán y, sin que los otros 
lo advirtieran, nos fuimos del grupo, atravesamos de prisa las ca- 
lles solitarias por donde no iba a pasar el desfile y desemboca- 
mos, cuatro cuadras más abajo, en la calle del barrio popular por 
donde la caravana de coches iba a remontar. 

Todo lo había preparado con antelación. Llevaba en el bolsillo 
el grueso pedrusco envuelto en papel plateado. Había encontra- 
do una vieja casa destartalada, vacía, cuya puerta podía abrirse 
con facilidad. El zaguán empedrado daba a un corredor de ce- 
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mento con una fila de cuartos y a un corral que desembocaba a 
otra calle por una cerca rota de jobos, taparos y cactus. 

Había muchos muchachos desarrapados en la acera aguardan- 
do el desfile. Se oía el zumbido de la música que se acercaba. 

Abrí el zaguán, dejando la puerta entrejunta. Le entregué la pie- 
dra a Sandokán para que la colocara en el disparador de la china. 

—Lo voy a hacer porque hay que hacerlo —me dijo—, pero con 
esto termina esta lavativa de Jacobo. ' 

Yo tenía que decir que estaba de acuerdo en que era así. 

—Termina terminadito. 

Sandokán se colocó detrás de la puerta entrejunta y yo me pu- 
se afuera, para servirle de vigía. 

— ¿Tú crees que lo puedes pelar? —le pregunté. 

Sandokán sonrió despectivamente sin contestarme. 

— (¿Le vas a dar por el ojo? 

—Por el ojo. 

—Eso es. 

Cada animal, cada pieza, tenía el punto preciso donde el caza- 
dor avezado debía meter el proyectil. Era indudable que había que 
darle a Jacobo por el ojo. Por uno de aquellos ojos protuberantes 
y amarillosos que era lo primero que se le veía en la cara. 

—Para que respete —decía yo mentalmente. 

Llegaba el desfile. Le hice señas a Sandokán de estar listo. A la 
altura del pecho tendió hasta el mayor extremo los tirantes de cau- 
cho de la china y se puso al acecho. Era evidente que no podía 
fallar. 

Pasó el camión de la música, pasó la reina y las autoridades y 
otros automóviles, 

—Ahí vienen —le anuncié con voz entrecortada—, y me hice 
a un lado para no estorbarle. 

Ahora no lo veía a él, sino a Jacobo que se acercaba en el auto- 
móvil, voluminoso y prominente, junto a Tana. Le veía los ojos 
que me parecían más grandes que nunca. Estaba ya frente a la 
puerta. 

Casi no se oyó el chasquido de la piedra disparada, sino el gri- 
to, el bramido de Jacobo que se llevó las manos a la cara y se do- 
bló en el asiento. 

No vi más. En el mismo momento salté al interior del zaguán 
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y corrí con Sandokán hacia la cerca del fondo. La saltamos sin 
esfuerzo y seguimos corriendo por las calles hacia la plaza. 

Entre el jadeo de la carrera hablábamos: 

—Ya está. En todo el ojo. 

—En todo el ojo. Ya está. 

Tal vez la piedra le había vaciado el ojo a Jacobo. Pensaba. Tal 
vez le colgaría de los párpados como un trapo sanguinolento. Co- 
mo la bandera arriada y caída de un barco vencido por los pira- 
tas. Lo demás ya era lo nuestro. El mundo de las calles, los corra- 
les, los bosques, las cuevas y los secretos que nos pertenecían y 
en que todo intruso debía sufrir el terrible castigo. 
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EL REY ZAMURO 


Fur EL AÑo en que lo godos ganaron el Coplé. Las fuerzas federa- 
les se desparramaron, en la desbandada, por sabanas, caños y fal- 
das de la cordillera. En los primeros días se veían a lo lejos, entre 
los pajonales amarillos, las manchas de fugitivos: oscuros grupos 
a pie y dos o tres figuras a caballo. Pero después las partidas se 
diseminaron, los grupos se fueron desintegrando, los soldados bus- 
caban el rumbo de sus pueblos y los jefes trataban de alcanzar tie- 
rra amiga o de ganar la frontera por el Arauca o por el Táchira. 

No quisiera recordar cómo terminó la pelea. El combate había 
durado todo el día y ya hacia la media tarde los federales comen- 
zaron a ceder. Algunas compañías mataron a sus oficiales, que las 
querían forzar al combate, y se lanzaron a la fuga buscando el am- 
paro de alguna mata en la llanura. Muchos caballos corrían sin 
jinetes y junto con los tiros graneados comenzaron a oírse alegres 
gritos que venían de las filas enemigas. 

Dos oficiales que estaban junto a mí, sin decir palabra, dieron 
vuelta con sus caballos y arrancaron al galope hacia la sabana. Yo 
tuve un momento de vacilación. Detuve la mula y contemplé un 
segundo la terrible confusión del combate. Eran muchos los que 
se regresaban y se venían acercando los tiros de los godos. Sin 
pensarlo más di media vuelta, y, a la carrera de la mula, comencé 
a alejarme de aquello. 

No fue larga la carrera porque la mula era vieja, estaba cansada 
y no daba para mucho. Al rato iba al trote y poco después al paso. 
Vine a encontrarme en medio de un grupo de desconocidos. Na- 
die preguntaba nada. Tan sólo se oían interjecciones y blasfemias 
que estallaban a ratos como petardos secos, o alguien se ponía a 
vociferar, a toda la fuerza de sus pulmones, para llamar a otro que 
creía distinguir en un grupo lejano, sin que obtuviera respuesta 
ni resultado. 
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La noche se echó encima rápida, pero la marcha no se detuvo. 
El miedo a caer en manos del enemigo, que debía venir en una 
feroz persecución, no daba tiempo para pensar ni en descanso 
ni en comida. En la oscuridad cerrada, a ratos chapoteábamos en 
ciénagas y a ratos pasábamos por entre espesos matorrales que 
golpeaban y herían la cara. 

Cuando, en el clarear de la mañana, nos detuvimos en una choza 
en descampado para tomar café, éramos ya poca gente. En todo 
caso muchos menos que el ruidoso grupo que se sentía marchan- 
do en la oscuridad. Muchos debieron quedarse rezagados O to- 
mar otros rumbos. Después del café siguió la marcha. Hacia el 
mediodía topamos con un grupo que, sobre una gran fogata, es- 
taba asando la carne de un novillo. Los más no pudieron resistir 
las ganas de comer y se detuvieron. Pero yo pensé que el humo 
de la candela podía llamar la atención de las partidas que nos per- 
seguían y preferí seguir con un compañero. Por largo rato tuvi- 
mos pegado a las narices el maravilloso olor de la carne asada. 

Al atardecer el compañero me invitó a acampar a la sombra de 
un pequeño bosque que se alzaba en la falda de un monte, pero 
yo insistí en que siguiéramos todavía por un trecho para ver si 
llegábamos a un poblado para pernoctar. No quiso dejarse con- 
vencer, ya que se había tendido en su manta sobre la hierba, y 
tuve que seguir solo. 

Fue entonces cuando me topé con el Coronel. En la última luz 
de la tarde, en un repecho del sendero, lo vi darse vuelta con su 
caballo al sentir los pasos que se acercaban. Vale la pena recordar 
aquella visión. 

Era delgado, huesudo y pequeño, una cara achinada de pómu- 
los salientes y ojos menudos remataba en un bigote hirsuto y una 
barbilla puntiaguda. Usaba altas botas de hule brillante y espuelas 
con grandes rodajas tintineantes en forma de estrella. Llevaba de- 
sabotonada hasta medio pecho una guerrera clara y sucia, y so- 
bre el arzón de la silla, arrollada, la cobija roja y azul. De una banda 
amarilla, que le atravesaba el pecho, pendía un pesado sable cur- 
vo con puño de plata lleno de volutas y adornos. Ni entonces, 
ni después, me atreví a decírselo, pero me recordó la figura de 
los que representaban al diablo en mi pueblo, en las funciones de 
entradas de Jerusalén. 
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Paseó la mirada despreciativa por la mula y por mí, que consti- 
tuíamos como un monumento risible de fatiga y miseria. 

«¿No has parado desde Coplé?», me soltó a guisa de saludo con 
un tono sarcástico y desagradable. Estuve tentado de responder- 
le: «Y, por lo visto, usted tampoco», pero me contuve. La verdad 
era que no lo conocía, yo era apenas un muchacho metido en 
aquella aventura de la guerra sin saber cómo, y él parecía un jefe 
importante. Debió darse cuenta de que me había amoscado con 
su burla, porque después añadió en tono jovial: 

—Compañero, no se preocupe por eso, que a veces no hay más 
remedio de correr. Ya nos desquitaremos. 

Me convidó a acompañarle hacia un pueblo que debía estar cer- 
ca. Al rato de caminar en las sombras vimos brillar en una cuesta 
unas pequeñas luces parpadeantes. Era el pueblo. La proximidad 
de un lugar que me parecía de descanso y de refugio me produjo 
una espontánea explosión de alegría. Era como si me acercara a 
mi casa, a mis padres, a las formas de vida seguras y tranquilas 
que ahora me parecían tan remotas. Pero el Coronel no lo tomó así. 

En la conversación del trayecto ya me había dicho que era el 
Coronel Zamudio, que era un importante jefe federal y me contó 
algunos lances en los que aparecía emparejado con los principa- 
les jefes de la revolución. 

Yo, a la verdad, hasta ese momento ni lo había visto, ni lo había 
oído nombrar siquiera; por lo demás, en el ejército todo el que 
tenía un buen sable o una bestia presumía de coronel y de jefe. 

El Coronel Zamudio no era partidario de meternos de sopetón 
en el pueblo sin tomar antes algunas precauciones. Nos detuvi- 
mos en un recodo del camino cerca del poblado, y me ordenó 
que, dejando la mula a su cuidado, me acercara a hacer un reco- 
nocimiento. 

—No sabemos con lo que podemos encontrarnos. Por aquí hay 
mucho pueblo godo. Tú te metes, sin llamar la atención, hasta la 
plaza, ves la gente, oyes las conversaciones, te formas una idea 
de la situación y me vuelves a buscar, que yo te estaré esperando 
aquí. 

Con mucho temor salí a cumplir la orden. El pueblo era peque- 
ño y poco alumbrado. Casi no había gente en las calles empina- 
das y tortuosas que subían a anudarse en la pequeña plaza, don- 
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de se alzaba la iglesia. De una que otra puerta salía una bocanada 
de luz y un vago olor de cocina. Junto a la puerta, recostados en 
sus sillas de vaqueta a la pared, algunos vecinos hacían tertulia. 
Recorté el paso y me pasé para la acera de la sombra para tratar 
de oír algo de la conversación. «Amarillos del diablo» y «en Co- 
plé las pagaron todas juntas», fueron frases suficientes para ha- 
cerme entender el modo de pensar de aquellas gentes. Dije un 
«buenas noches» familiar, para no llamar la atención y me asomé 
a la plaza. Estaba casi desierta bajo sus cuatro candiles. La facha- 
da de la iglesia, de encalado blanco y puertas verdes, parecía una 
cara de bruja. A un lado, en la puerta de la Jefatura, dormitaba 
en una silla un guardia, con un fusil entre las piernas. Enfrente, 
con su ancha puerta de recuas, estaba la ranchería. Había poco 
movimiento adentro. Me acerqué. Olía a estiércol, a sebo de ca- 
rretas y a fritanga. A una mujer gorda que se asomó a la puerta 
sonando las chancletas le pregunté si tenía habitación. 

—¿Habitación? Todas las que quiera, mijo. Por este tiempo na- 
die viene a la ranchería. 

No quise detenerme más. Bajé por otra calle, más solitaria to- 
davía, y salí al camino. Me costó trabajo topar al Coronel, se ha- 
bía escondido entre una arboleda y sólo cuando estuve muy cer- 
ca apareció de repente ante mis ojos. 

Oyó con interés mis informes, haciéndome repetir varias veces 
los detalles que había observado. Le pareció que habría podido 
averiguar más y me lo hizo saber de un modo agrio. 

—Cualquiera hubiera averiguado lo mismo que tú. No tienes 
malicia. El hombre que no tiene malicia no sirve para la guerra. 
Hubieras debido buscar una casa en que no vieras sino mujeres 
y haber entrado a preguntar por alguien, por el primer nombre 
que se te hubiera ocurrido. De ese modo hubieras podido entrar 
en conversación y hubieras averiguado muchas cosas. Si yo hu- 
biera ido en tu lugar ya sabría quién es el jefe aquí, cuál fue la 
última fuerza que pasó por el pueblo y cuándo, dónde está la tro- 
pa goda. No sirves para espía. 

Pensé que ante tales circunstancias no se iba a animar a entrar 
en el pueblo, pero resultó todo lo contrario. Procedió a esconder 
el sable, las armas y la cinta amarilla al pie de un árbol. No se guar- 
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dó sino un puñal al cinto y una pistola en la capotera. Cabalgó 
nuevamente y se encaminó hacia las casas. 

—No tengas miedo y sígueme. 

Lo seguía con temor, porque no me acababa de inspirar con- 
fianza aquel diablo de hombre. 

Ya para entrar en la primera calle me preguntó si llevaba dine- 
ro. Le contesté que no. 

—Yo tampoco —me dijo—. Pero no importa. Ya verás. 

LLegamos a la ranchería, donde él, con gran autoridad, solici- 
tó habitación para nosotros dos y pesebre para las bestias y orde- 
nó que nos sirvieran la mejor comida posible. 

El temor no me impidió devorar aquel alimento, que era lo pri- 
mero caliente que me ponía en la boca desde hacía mucho tiem- 
po. A poco de comer, el sueño y la fatiga nos vencieron. Nos fui- 
mos a la habitación y me tendí en un camastro. El Coronel estuvo 
todavía trasteando un rato hasta que, casi dormido, lo vi apagar 
el candil y acostarse. Me sumí en un sueño profundo y agobiador. 
Parecía dar saltos y oía a ratos los relinchos que venían del esta- 
blo y muchos cantos de gallos de muchos corrales que cada vez 
se iban haciendo más tenues y más lejanos. 

Cuando desperté en la mañana ya el Coronel estaba en movi- 
miento dentro de la habitación. Durante un rato fingí estar dor- 
mido para poder observarlo mejor. Limpió y lustró sus botas de 
hule ciudadadosamente. Con la pomada de un pequeño bote se 
afinó las guías del bigote y se peinó la barba, cepilló las ropas y 
el sombrero y sacó de la capotera un pañuelo de seda de brillan- 
tes colores que se ató al cuello. Con grandes palmadas y voces 
llamó a la patrona y pidió café. 

Yo me senté al borde de la cama y me quedé un rato pensativo 
con la cabeza en las manos. Me sentía un poco aturdido. El se dio 
cuenta y me dijo: 

—Tienes cara de desesperado. ¿Qué es eso? Anímate, mucha- 
cho, que las cosas nos están saliendo muy bien: salvamos el pe- 
llejo, comimos completo y hemos dormido toda la noche en una 
cama, ¿qué más quieres? 

Mientras sorbía el café que le había traído yo no dejaba de pen- 
sar ni en mi situación ni en aquel extraño hombre. Con sus botas 
y su barba, que me recordaba a los diablos de las Jerusalenes, de- 
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bía tener una vida llena de turbias aventuras. Nunca debió tener 
asiento ni empleo fijo. 

Guerrillero, acaso chalán, con unas manos finas que parecían 
de tahúr, hábiles para pulsar los dados y esconder las barajas. 

No lograba sentirme cómodo en su compañía y esperaba que 
aquel mismo día podría seguir la marcha por mi rumbo y apar- 
tarme de él. Pero antes era necesario buscar la manera de huir y 
de llevarnos las bestias sin pagar la posada. En último caso yo es- 
taba resuelto a huir ese mismo día, sin esperar más, aunque tuvie- 
ra que perder la mula. Sin embargo, tal vez podría venderla y pro- 
curarme algún dinero para pagar la posada y seguir el viaje a pie. 

Salí al patio, dejando al Coronel en la habitación. Algunos peo- 
nes bañaban caballos, otros descargaban arreos y por entre las rue- 
das de la carretas desuncidas cloqueaban las gallinas. Dos hom- 
bres, con los sombreros metidos hasta las cejas, que estaban junto 
a la puerta, se volvieron a verme disimuladamente. Lo advertí y 
no dejó de causarme recelo. A poco se me acercó la patrona y 
trató de averiguar de dónde veníamos y quiénes éramos. Yo le res- 
pondí con vaguedades y le dije que si quería saber más que le pre- 
guntaran directamente al Coronel. 

—¿Coronel de qué? 

—El sabrá, pregúnteselo a él. 

Cuando regresé a la habitación el Coronel no me dio tiempo 
de contarle nada. Me dijo que no podíamos quedarnos mucho 
tiempo en el pueblo y que teníamos que aprovechar las horas pa- 
ra hacernos de algún dinero. 

Yo me quedé perplejo no imaginando qué podríamos hacer para 
obtener dinero, pero él no me dio tiempo a preguntar, poniéndo- 
se de pie y anunciando con gran énfasis mientras se paseaba por 
la habitación. 

—Organizaremos una función para esta tarde. No te he dicho 
que soy volatin, es verdad. Camino y salto sobre la cuerda. Esto 
me ha ayudado mucho en lances de guerra y en los momentos 
malos para hacer dinero en los pueblos. Me anuncio como el Rey 
Zamuro. Tienes que salir ya a buscar un buen corral que sirva, una 
cuerda fuerte y dos estacas, ah, y también un muchacho con un 
tambor para pregonar la función. 

El asombro me dejó paralizado y sin saber qué responderle, Era 
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como si de una manera mágica acabara de transformarse en otro- 
ser delante de mis ojos. Ya no era el Coronel. Ya no era todo lo 
que hasta ese momento yo creía que era. Ahora era un volatín: 
el Rey Zamuro. Su misma figura humana parecía haber dejado si- 
tio a la avasalladora imagen del buitre negro, con el collar blanco 
y la roja cabeza pelada que los campesinos llaman el rey de los 
zamuros. El pico ganchudo, las garras corvas, erguido sobre el hin- 
chado vientre de la res muerta. 

Era como si estuviese alelado ante una visión. 

Su: voz vino a despertarme. 

—¿Qué pasa? Sacúdete. Ve a hacer lo que te he dicho, que no 
nos queda mucho tiempo. 

Salí a cumplir mi cometido, sin reponerme del asombro de aque- 
lla inesperada revelación. Fue fácil conseguir el muchacho con 
el tambor para hacer el pregón. Fue más difícil conseguir la cuer- 
da. Después de mucho andar y hablar se encontró por fin un ga- 
nadero que quiso prestar una soga suficientemente larga y fuerte. 

A medida que el pregonero recorría las calles del pueblo las co- 
sas parecían tornarse fáciles. Se oía el redoble en las esquinas y 
la voz chillona que anunciaba: 

—Esta tarde el Rey Zamuro. Gran función del rey de la cuerda. 
A real la entrada. ¡El Rey Zamuro! 

Los vecinos se asomaban a las puertas. Los muchachos se iban 
detrás del pregonero como una abigarrada tropa al son del tam- 
bor y del grito del anuncio. Yo mismo, que había comenzado con 
temor a iniciar las gestiones, me vi metido por entero en aquella 
aventura. Se consiguieron las estacas, el corral junto a la plaza, 
los candiles, una guitarra y un maraquero para el acompañamien- 
to musical. 

Cuando volví a la posada encontré al Coronel rodeado de mu- 
cha gente que parecía oírlo con admiración. El se pavoneaba oron- 
do en medio del grupo. 

—Andar por la cuerda con un balancín no es cosa tan difícil, 
cualquiera de ustedes con un poco de práctica puede hacerlo; pero 
largar el balancín y caminar de espaldas y dar el salto mortal, eso 
sólo lo hago yo, El Rey Zamuro. 

Por la calle se acercaban el redoble del tambor, el grito del pre- 
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gonero y el vocerío de los muchachos. Todo parecía resonar con 
aquel nombre inesperado del Rey Zamuro. 

El temor volvió a asustarme. Aquel hombre me parecía capaz 
de muchas cosas. Era capaz de haber inventado todo aquello para 
estafar a la pobre gente y desaparecer antes de la función con el 
dinero recaudado. Ya yo me veía perseguido y apedreado por el 
pueblo en furia. Naturalmente que se iría sin avisarme a mí, a quien 
no tenía por qué darle parte de sus planes. Mientras las gentes es- 
perarían en el corral el comienzo del espectáculo, él recogería el 
dinero, buscaría su bestia, pagaría la posada y cuando el público 
comenzara a percatarse del engaño ya iría lejos. Pero, en cambio, 
yo quedaría a merced de los vecinos burlados. El vocerío y el tam- 
bor se acercaban por la calle y el Coronel, casi a gritos, continua- 
ba contando sus hazañas de volatín. 

Resolví hablarle claro. Con el pretexto de darle cuenta de mis 
gestiones logré que se apartase a la habitación conmigo. Allí le 
dije de sopetón: 

—Se da cuenta del lío en que estamos metidos. Todo el pueblo 
está alborotado con la función. Si no hay función le van a moler 
las costillas a usted y a mí también. 

Con gran tranquilidad y casi con sorpresa me oyó. 

—Estás loco, muchacho. Nada de eso puede pasar. La función 
será muy buena y ganaremos bastante plata. Tú tendrás tu parte. 
No te preocupes tanto y deja las cosas por mi cuenta. 

Lejos de tranquilizarme aquellas palabras acabaron de contfir- 
marme en mi idea de que lo que se proponía aquel hombre era 
un engaño. El se dio cuenta de mis vacilaciones y las cortó en seco: 

—Vete al corral a preparar las cosas para la función que yo iré 
a ayudarte dentro de un momento. 

Volvió a su tertulia y yo salí mohíno e indeciso a la calle. Por 
la esquina de la iglesia volvía a asomar el pregonero con su tam- 
bor y toda la plaza se llenó del redoble y del nombre del Rey 
Zamuro. 

Me había detenido frente a la puerta del local de la función. Mu- 
chos curiosos atisbaban hacia el interior y comentaban en voz al- 
ta sus intenciones de asistir o no y sus recuerdos vagos de otros 
volatines vistos en otros tiempos o en otros pueblos. 

Empezó a ocurrírseme que podía irme. Tomar el camino sin más 
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y buscar otro pueblo donde pudiera hallar ayuda para encami- 
narme a mi casa. El desasosiego de todas las aventuras que había 
pasado venía a concentrarse y a rematar en aquella situación en 
que me encontraba. 

Había andado por los montes merodeando con partidas arma- 
das, había combatido, había tenido que huir. Había sentido mie- 
do, angustia, esperanzas. En algunos días de pelea me había tor- 
turado la idea de que me iban a matar y, en otros, en cambio, me 
había sentido lleno de confianza y como predestinado a un risue- 
ño porvenir de jefe poderoso. Sería un general, el gobernador de 
una región, el dueño de grandes propiedades con café, con caña, 
con ganado. Pero ahora estaba allí miserable y abandonado, casi 
reducido a mendigar, tan pobre y tan maltrecho que si los míos 
me vieran no me podrían reconocer, y sirviéndole de ayudante 
a aquel aventurero loco que de coronel de guerrilleros, segura- 
mente falso, se iba a convertir ahora en volatín no menos falso. 
Había visto en la campaña gentes temibles y risibles. Matones crue- 
les y jefes brutales y ensoberbecidos, y payasos que hacían reír 
con su cobardías y con sus ingeniosas tretas para salvarse del pe- 
ligro o del tiambre. Y también hombres temibles y risibles a la vez, 
como aquel general a quien llamaban «machetacito», porque con 
la voz más dulzona y paternal decía a sus víctimas, sin inmutarse: 
¿Te voy a dar un machetacito». 

Pero aquel Coronel Zamudio, aquel Rey Zamuro, aquella espe- 
cie de aparición que había surgido de pronto, casi al término de 
la fuga, sin que antes lo hubiera topado en ninguna parte, era dis- 
tinto y podía ser peor que todo lo que había visto. Sentía frente 
a él una especie de desajuste y angustia. Era mejor que me fuera. 
Perdería la mula y seguiría a pie, sin detenerme, por el camino 
de la cuesta, hasta que la noche me cogiera en otro pueblo donde 
no tuviera que vérmelas más con aquel hombre. 

Pero era él quien acababa de ponerme la mano en el hombro: 

—Vamos, muchacho, que tenemos qué hacer. Aquí, parado y 
tieso como un botalón, no me vas a servir de mucho. 

No tuve más remedio que entrar con él al corralón. Ya estaban 
puestas las dos altas horquetas para pasar la soga. La soga arrolla- 
da en el suelo, amarillosa, flaca y lustrosa a trechos parecía una 
serpiente muerta. El Coronel la palpó con cuidado y dijo que le 
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parecía un poco tiesa. Con gran esfuerzo y ayuda de los curiosos 
logramos ponerla tensa y vibrante entre las horquetas, fijándola 
en los extremos a dos estacas. Cuando se la pulsaba quedaba vi- 
brando broncamente. El Coronel la contempló con indiferencia, 
se colgó un momento del medio y pareció quedar contento de 
la tensión. 

Luego, volviéndose inesperadamente hacia mí, me dijo: 

—¿Quieres ensayarla, muchacho? 

Todos los mirones se volvieron hacia mí. Me puse rojo. Algu- 
nos empezaron a reír de mi confusión y a lanzar pullas. 

—Sí, hombre, prueba, que del suelo no pasas. 

Lleno de furia di media vuelta y me salí a la plaza, dispuesto 
a marcharme, pero apenas me había alejado unos pasos, la voz 
primero y luego la mano del Coronel sobre el hombro, me detu- 
vieron. Traté de forcejear. Era mejor que me marchara, que apro- 
vechara aquella ocasión para salirme de todo aquello. Pero el Co- 
ronel logró persuadirme. 

—¿Qué es eso? Cómo te vas a ir ahora que te necesito y, ade- 
más, en el preciso momento en que vamos a conseguir plata. 

Tratando de apaciguarme con su conversación melosa y sus ofre- 
cimientos me fue llevando hasta el botiquín. Apenas entró, los que 
estaban presentes lo reconocieron y lo invitaron a tomarse un tra- 
go. Fue como si se hubiera olvidado instantáneamente de mí. Enar- 
boló la copa que le ofrecían y se lanzó a hablar de sus hazañas 
verdaderas o fingidas de volatín. Era como si se hubiera alejado 
o me hubiera perdido de vista, metido en aquel torbellino de pa- 
labras que describían cosas en las que yo no creía. 

Pude salir sin que se diera cuenta. A un hombre del pueblo que 
estaba en la esquina le busqué conversación. 

—Siguiendo la subida de la cuesta, ¿a qué distancia queda la 
primera población? 

Su respuesta era casi como un eco de mis palabras. 

—Sí. La primera población. 

—¿La primera población? 

— ¿Subiendo? 

—Sí, subiendo, por el camino de los páramos. 

— ¿Por el camino de los páramos? 

—Sí. 
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—Subiendo por el camino de los páramos, pueden ser como 
unas tres o cuatro horas. 

— ¿Más cuatro que tres? 

—Más cuatro que tres. 

—¿Es grande la población? 

—¿Es grande la población? Según... 

Si decía cuatro horas debían ser seis o acaso ocho. Quién podía 
saber. En todo caso una distancia grande para seguir a pie. Hubie- 
ra sido mejor irme en la mula, pero no podía llevarme la mula 
sin pagar la posada. Fue entonces cuando se me ocurrió hacerle 
una mala jugada al Coronel. 

Después de todo no era una mala jugada, sino apenas una pe- 
queña revancha, y aún menos que eso, el proceder a tomar por 
mi cuenta lo que me pertenecía. Iría a la función, me pondría en 
la puerta a recibir el dinero de las entradas y cuando ya hubiera 
empezado el Rey Zamuro, me iría a la posada, pagaría lo mío, re- 
cobraría mi mula, apartaría una pequeña cantidad para el camino 
y el resto se lo dejaría a la posadera para que se lo entregara al 
Coronel. 

Me pareció excelente e inobjetable mi plan y me dio una ex- 
traordinaria sensación de confianza y de seguridad en mí mismo. 
Me había convertido, por obra de él, en el dueño de la situación 
y en el que disponía las cosas a su conveniencia. Nadie podría 
reclamarme nada. Ni el Rey Zamuro cuando bajara de sus cabrio- 
las en la cuerda, ni el Coronel Zamudio, cuando recobrara en la 
posada su cabalgadura y su dinero. Y a quien, además, no iba a 
ver más nunca, ni a topármelo en ningún camino, con sus bigotes 
de diablo de feria y sus altas botas de hule lustroso. Ni mi con- 
ciencia, que no podría reprocharme aquello que no era sino un 
acto de defensa. 

Tomada esta determinación me sentí tan contento y seguro co- 
mo no lo había experimentado desde hacía mucho tiempo, des- 
de el tiempo en que andaba metido en la aventura sin fin de la 
guerra. 

Temprano volví al corral, hice salir a los curiosos y me acomo- 
dé con mi silla de vaqueta en la puerta. Poco a poco se fueron 
presentando los parroquianos. Algunos traían sus asientos para ins- 
talarse con más comodidad, pero los más eran los que iban a per- 
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manecer de pie. Iban dejando en mis manos las monedas del pre- 
cio. Muchos centavos de cobre renegridos y de vez en cuando al- 
guna moneda de plata con la efigie borrosa y los bordes carcomi- 
dos. Algunas me resultaron monedas conocidas, eran reales 
españoles o mexicanos, o plata francesa o chelines de las Anti- 
llas, pero otras las veía por primera vez con unas extrañas cabe- 
zas de reyes barbudos, sin múmeros y con inscripciones en len- 
guas desconocidas. En un bolsillo iba echando los centavos y en 
otro la plata y mentalmente iba llevando la cuenta de lo recauda- 
do. Tres pesos y dos reales, catorce personas; cinco pesos y tres 
reales; veintitrés personas; siete pesos. Ya la gente comenzaba a 
hacer ruido de vocerío en el corral. Ya tenía más de veinte pesos 
en los abultados bolsillos, cuando apareció, seguido de mucha gen- 
te, el Rey Zamuro. No se había quitado ni las botas, ni las espue- 
las. Se detuvo un instante conmigo y me preguntó cómo iba la 
entrada. No pareció contentarse con lo recaudado y me dijo que 
teníamos que esperar a que llegara más público. Me ordenó hacer 
tocar la música y que le hiciera avisar adentro tan pronto la re- 
caudación llegara a cuarenta pesos. 

Comenzó a sonar la música chillona y descompasada. Al guita- 
rrista y al maraquero se había sumado el muchacho del tambor 
y entre los tres repetían un ritmo popular de un modo igual e ina- 
cabable. Seguían llegando vecinos endomingados y grupos com- 
pletos de campesinos. El corral se iba llenando de gente y de vo- 
cerío. Voces destempladas de ebrios se alzaban reclamando el 
comienzo del espectáculo. 

Mientras recibía las monedas veía las caras de los que entraban. 
Eran unas caras como abotargadas, como soñolientas, como mal 
despiertas. Venían de las chozas metidas en el monte o de las ca- 
sas del pueblo con una expresión aniñada y feliz, como si espera- 
ran algo maravilloso. Iban a ver algo que no habían visto, que acaso 
nunca podrían volver a ver y que debía estar muy alejado de lo 
cotidiano. No era la tarea de la labranza, ni el infierno del sermón 
del cura, ni la resaca de la guerra que llegaba periódicamente arras- 
trando hombres que no volvían. Era otra cosa distinta y maravi- 
llosa la que iban a encontrar allí y para lo que pagaban aquel pre- 
cio en monedas variadas y sucias de pobre, que yo recibía calientes 
de mano y metía en mis bolsillos. Si el Coronel los iba a engañar 
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qué cosa terrible pasaría cuando despertaran esos hombres y se 
dieran cuenta de que no había más que aquella soga tendida en 
el aire vacío. 

Pero ahora se alzaban nuevos gritos clamorosos y aplausos. Me 
subí sobre la silla y vi al Rey Zamuro que saludaba al público en 
medio del espacio abierto. De un salto se subió a una mesa y de 
otro se puso sobre la tensa soga. El balancín cabeceó como un 
aspa de molino y hubo un momento de angustia en que todos ca- 
llaron. Parecía que se iba a caer, pero pronto se irguió de nuevo 
sobre sus lustrosas botas y comenzó a deslizarse lentamente sobre 
la cuerda. 

Di un suspiro de alivio y me bajé de la silla. Tenía bastante más 
de cuarenta pesos en los bolsillos y me había pasado la angustia 
de que aquel diablo de hombre fuera a fracasar. Ya era tiempo de 
poner en práctica mi plan. Sin esperar más salí a la plaza desierta 
rumbo a la posada. Pagaría, recobraría mi mula y le dejaría con 
la dueña el resto del dinero. Mi destino y el del Coronel Zamu- 
dio, que se habían unido en un momento volverían a separarse 
para siempre. Nunca más lo volvería a tropezar en ningún pueblo 
ni en ningún solitario camino de mi vasto país desierto. 

El contaría mi aventura y yo contaría la suya y eso sería todo. 
Nada tenía que reclamarme porque me sobraba razón para hacer 
lo que iba a hacer. Y si decía que yo era un mal hombre que lo 
había engañado y estafado, no diría la verdad y, en todo caso, no 
se lo oirían sino personas que no me conocían y que no me co- 
nocerían nunca, Además, lo que iba a tomar para mí era estricta- 
mente lo que podía en toda justicia considerarse como mi parte 
en lo ganado. Alguna remuneración debía tener yo... 

Hasta allí llegaron mis pensamientos porque, cuando me acer- 
caba a la posada, surgió por la esquina próxima un grupo de gen- 
tes que parecían huir. Me acerqué para ver y casi me topé con un 
piquete de hombres a caballo, armados de lanzas y fusiles que 
traían la divisa roja de las tropas godas. Uno que parecía el jefe 
y que llevaba el machete desenvainado se me echó encima con 
el caballo. Me pegué contra el vano de una puerta cerrada y con 
una mano sujeté la brida. 

—¿Hay fuerzas en el pueblo? —me preguntó. 

Mientras le respondía que no, recorría con la mirada los hom- 
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bres del piquete y los de otros grupos armados que habían llega- 
do detrás. 

—¿Cómo te llamas y qué haces? 

Pude divisar entre ellos una cara que me era conocida, pero no 
lograba recordar ni dónde, ni cómo lo había conocido, ni su nom- 
bre. Nunca he hecho un esfuerzo más desesperado por hallar en 
el fondo de la memoria un nombre. No lo lograba. 

—El señor me conoce. ¿No es verdad? 

Dije señalándolo con la mano. El jefe se volvió hacia el señala- 
do por mí, esperando la confirmación. El hombre me observó un 
rato inexpresivamente. No parecía reconocerme. Posiblemente no 
me conocía y era yo quien estaba confundido con el vago recuer- 
do de una fisonomía olvidada que se parecía a la suya. Pero al 
fin, dijo: 

—Sí, lo conozco, jefe; sí, lo conozco. Ahora me acuerdo. Tú no 
eres de por aquí. ¿Qué estás haciendo? 

Guardé silencio un instante para tratar de forjar una explica- 
ción verosímil, pero antes de que pudiera hacerlo se oyeron unos 
gritos que venían de la plaza y un disparo. 

—Vente con nosotros —me ordenó el jefe. 

Corrí junto a su caballo, que iba al galope, hacia la plaza. La 
tropa había rodeado el corral donde se daba el espectáculo. Las 
gentes huían saltando tapias y forzando puertas cerradas. Entre 
un grupo de soldados traían al Coronel Zamudio. 

Se oían las voces de los que lo habían apresado: 

—Es un oficial amarillo. Cogimos un oficial. 

Yo hice lo posible porque no me viera, tratando de confundir- 
me entre los hombres de la tropa. No quería hallarme allí porque 
sentía el temor de lo que Zamudio iba a pensar de mí. Pero todo 
fue inútil. Lo primero que hizo fue poner los ojos sobre mí. Era 
como si no hubiera más nadie sino yo solo frente a él. Me vio sin 
prestar atención a otra cosa por un largo rato. Era una mirada lle- 
na de odio, de desprecio, de indignación. 

Debía creer que yo lo había traicionado. 

Hubiera tenido que explicarle, pero no podía ni debía hacerlo. 
Hubiera sido reconocerlo ante los enemigos y perdernos él y yo. 
No podía decir una palabra para justificarme. 
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Sin quitarme la mirada de encima lo trajeron junto a mí, frente 
al jefe. 

—El que me la hace, me la paga —me susurró entre dientes. 

Pero el jefe alzó la voz gritando con entusiasmo: 

— ¿Qué les parece? Cogimos nada menos que a Reinoso. Se va 
a contentar el General cuando le dé el parte. ¿Sabe, Reinoso, la 
orden que tenemos con usted? Fusilarlo sin más donde le eche- 
mos mano. 

Yo no sabía quién era Reinoso, ese nuevo personaje que de pron- 
to ocupaba el sitio y la persona de lo que yo creía que era Zamu- 
dio. Ni tuve en esta ocasión tiempo de saberlo o de averiguarlo, 

Delante de Zamudio, que era ahora Reinoso, el jefe, poniéndo- 
se de acuerdo con el que decía haberme reconocido, dio orden 
de que me dejaran en libertad. 

—Eso sí, te vas ligero, porque si te vuelvo a agarrar quién sabe 
lo que pasa. 

El preso no dijo nada. Me vio alejarme con una mirada que casi 
golpeaba. Yo no tuve valor para volver la cara. Dejé la plaza, to- 
mé una de las calles que subían, pasé por las últimas chozas dise- 
minadas en la cuesta y comencé a andar por el camino estrecho 
que faldeaba el monte. 

Todo estaba solo y como sin vida y yo caminaba lentamente, 
como si esperara algo, algo irremediable para mí que iba a ocu- 
rrir, que tendría que ocurrir. 

El retumbar de una descarga subió desde el pueblo. Debía ser 
el fusilamiento de Zamudio. Entonces apreté el paso, huyendo ver- 
daderamente. Huyendo sin saber de quién. Vislumbrando en ca- 
da recodo, en cada cuesta de arboleda, la borrosa silueta de un 
jinete de altas botas de hule y afilado bigote que se desvanecía 
antes de que yo pudiera llegar a explicarle lo que solamente él 
debería saber para poder quedar yo libre y en paz. Al paso rápido 
me tintineaban las monedas de plata en los bolsillos, 
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SIMEON CALAMARIS 


A María Martel 


ERA SU primer cadáver. 

Casi no podía ver otra cosa que aquella estrecha mesa de disec- 
ción sobre la que la lona que cubría el cuerpo formaba una pela- 
da cordillera, como las de los paisajes de la luna. Era como si no 
hubiera nadie en la espaciosa sala. Ni siquiera el compañero de 
trabajo había llegado. No había para él sino aquella rugosa e in- 
forme masa blanca de tela. Debajo estaba el cadáver. 

También era blanca su bata de estudiante y estaban blancas y 
frías sus manos debajo de los guantes de caucho transparente. Le- 
vantó lentamente el borde superior y apareció la cabeza del muer- 
to. Era un hombre. Una piel mate y quemada de intemperie, una 
fuerte quijada huesuda. Los ojos abiertos eran grises. Tenía canas 
en el pelo y en la barba reciente. Una barba rala y dispersa de va- 
gabundo. Tenía una buena dentadura. Unos dientes fuertes, cua- 
drados, duros, como granos de maíz. Dientes buenos para mor- 
der y para reírse. 

Era un hombre maduro. Tal vez prematuramente envejecido. Te- 
nía marcas y arrugas en el rostro. Cerca de los ojos, en las comi- 
suras de los labios, bajo las alas de la nariz y a lo ancho de la fren- 
te. Fuertes estrías O surcos como se les forman a las gentes que 
viven al sol o al viento. Podía ser un marinero, o un campesino, 
o un peón de albañilería. Gente de andamio en pleno sol. O un 
mendigo. Calle arriba y calle abajo, jornada tras jornada. 

Si estuviera vivo hubiera sido más fácil saberlo. Simplemente 
se lo hubiera preguntado: «Dígame, amigo, ¿Cuál es su trabajo?». 
No hubiera podido decirle amigo a aquel muerto silencioso y le- 
jano. Tal vez le hubiera dicho «señor». Pero qué significaba decir- 
le amigo o decirle señor a un muerto desconocido. Lo más segu- 
ro es que en vida nunca se lo hubiera topado. Y si se lo hubiera 
topado lo más probable es que no hubiera tenido interés en dete- 
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nerse a hablarle. No le habla uno a toda la gente que tropieza en 
la calle. La verdad es que, a la más, ni siquiera la ve. Como no 
ve el pez al agua. Pasa por entre ella. 

Tal vez hubiera podido ser él quien se hubiera detenido a ha- 
blarle. Con aquella cara fatigada y dura, seguramente le hubiera 
dicho «señor». 

Para preguntarle una dirección, o la hora, o para pedirle un fós- 
foro. O, a lo mejor, para pedirle dinero. Lo más probable es que 
él le hubiera contestado de mal modo, y ni siquiera hubiera vuel- 
to los ojos para verle la cara. ¿Qué tenía él que ver con el primer 
desconocido que quisiera pedirle algo en la calle? Evidentemen- 
te, nada. Y si hubiera sido ese mismo hombre, tampoco hubiera 
podido distinguirlo y sentir la extraordinaria premonición de que 
algún tiempo después le iban a adjudicar su cadáver en la mesa 
de disección de anatomía. 

Ahora era distinto. Le habían adjudicado ese cadáver. Así como 
le habían entregado una bata y unos guantes y un equipo de pin- 
zas, sierras y cuchillas, le habían dado también aquel cadáver. Es- 
taba allí entregado a él, venido a él, arribado a él. Como el cuer- 
po de un ahogado llega a la orilla del mar. 

Podían haber sido cuarenta o cuarenta y cinco o cincuenta años 
que aquel hombre había andado en la vida. En grandes intempe- 
ries que le habían marcado el rostro. Para llegar allí a sus manos, 
sin resistencia, sin historia, sin camino. Había andado con unas 
necesidades y unos amigos y unos enemigos y un nombre. 

De todo lo que había pasado por aquel cuerpo no quedaban 
sino vagos indicios. Era una historia tenuemente tatuada en una 
anatomía. Con lentitud levantó la lona y lo descubrió hasta me- 
dio cuerpo. Sintió el pudor de desnudarlo por entero. Tenía el pe- 
cho ancho y poderoso y fuertes brazos. Una estructura de lucha- 
dor y de faenero. No se le veía huella de herida ni de golpe. Había 
que verle las manos. Pero antes miró con temor una placa de plás- 
tico que, atada a uma cuerda, le pendía de la muñeca izquierda. 
Escrito a mano con torcidas letras de imprenta estaba el nombre: 
«Simeón Calamaris». 

Era su nombre. Lo tenía escrito en aquella lámina turbia, como 
un perro lleya el suyo en el collar. O como un fardo lleva el nom- 
bre del dueño. 
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Con voz queda, inclinándose hacia el oído del muerto, dijo co- 
mo llamando: 

—Simeón Calamaris. 

No pasó nada. En vida se hubiera sacudido. Hubiera vuelto el 
rostro con asombro. Alguien lo llamaba por su nombre. Hubiera 
vuelto el rostro con sorpresa y hasta con agrado. Alguien lo co- 
nocía y lo llamaba. Pero ahora era como si nadie lo llamara. Aquel 
pabellón auditivo que había sido tan extraordinariamente sensi- 
ble a aquellas dos palabras las dejaba pasar como si no las cono- 
ciera. Era menos que un perro con el nombre en el collar. Un pe- 
rro habría correspondido con un movimiento del rabo. Era más 
bien como un fardo, con un marbete mal puesto de prisa. 

—No eras muy grande, Simeón Calamaris. 

Era un espontáneo impulso de tutearlo. Como se tutea a los ni- 
ños y a los animales. No hubiera podido decirle «usted». Estaba 
todo entero, desnudo, sin reserva ante él. Era en cierto modo de 
él. Como un animal suyo. Un animal grande quieto, frío, sin mo- 
vimiento. 

Le examinó la mano del brazalete. Era una mano larga y huesuda. 

Observó que las manos de los muertos pesan más que las de 
los vivos. Debían pesar menos, porque algún peso debe tener la 
vida, o el aliento o el alma. Todo aquello que había estado en aquel 
cuerpo y que ya no estaba. Todo aquello que lo había hecho un 
hombre y cuya ausencia lo hacía ahora menos que un animal. Era 
una mano fuerte, pero no ruda. No era una mano de martillar o 
de picar o de golpear. Tenía cierta fineza. Podía haber sido de pin- 
tor o de amanuense o de músico. No de cantero, ni de herrero, 
ni siquiera de jardinero. 

Podía ser también la mano de un ladrón. Fuerte, fino, ágil, cur- 
tido de noches y de prisiones. Un falsificador de billetes, un falsi- 
ficador de firmas, un escalador de paredes y ventanas, un silen- 
cioso visitante nocturno, un burlador de aduanas y de policía, un 
falsario de nombres. Acaso ese mismo nombre que estaba en la 
pulsera no era sino el último que inventó para burlar a sus perse- 
guidores. 

No era un nombre común en el país. Sonaba a cosa lejana y des- 
conocida. Podía ser un nombre de griego o de sefardita, de Corfú 
o de Salónica, o de gente de Alejandría, de Beirut, o de Estambul. 
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Viejos nombres griegos, latinos, árabes y bíblicos. Conocía algu- 
nos en las novelas, en las películas, en las poesías románticas. Lo 
más viejo, rico y mezclado de un Mediterráneo de imaginación. 
Con aquel nombre tan incitante y rico había venido aquel hom- 
bre de alguna ciudad con minaretes y ruinas griegas e iglesias bi- 
zantinas. De una ciudad blanca y rosa, con finas torres, poblada 
de turistas, prostitutas y contrabandistas. Con mar, olivares, pi- 
nos parasoles, cedros y velas. ¿Cuál sería la lengua de Siméon Ca- 
lamaris? Ni siquiera una lengua, sino algún dialecto de ensenada 
del Mediterráneo oriental. Era lo que se llamaba en los viejos li- 
bros un hombre del Levante. Un levantino. 

Debió ser larga y tortuosa la peregrinación que trajo el cuerpo 
de Simeón Calamaris de aquel puerto de pasas, aceite y vino, al 
través de las penínsulas dentadas de Europa y más allá del Atlán- 
tico norte y de las Antillas hasta aquella mesa de disección anató- 
mica de la Escuela de Medicina, para entregárselo a él. Era como 
una lenta, divagante y retardada entrega. El cumplimiento final 
de una misión que acababa de llegar a su término cuando él ha- 
bía levantado la lona y descubierto la faz del cadáver. 

Volvió a observar que no tenía ni herida, ni golpe visible. De- 
bió morir repentinamente. Un dolor brusco y sordo en el cora- 
zÓn, la ruptura de unas venas y se había quedado en el suelo de 
la calle, o en la cama de la posada con la frase sin terminar, con 
la diligencia sin hacer, con el recado sin dar, con la promesa sin 
cumplir, con la espera sin llegar. 

—Aquí está este hombre muerto —habría dicho el que lo 
tropezó. 

— ¿Muerto? 

— ¡Muerto! 

El nombre lo hallarían en el registro de la posada, o en un pa- 
pel en el bolsillo, o en la dirección de una carta vieja. O alguien 
que lo había conocido últimamente lo diría. 

—Me dijo que se llamaba Simeón Calamaris. 

— ¿Lo conocía usted desde hacía mucho tiempo? 

—No. El otro día que me puse a hablar con él y me dijo su 
nombre. 

De cualquier modo era con ese nombre en el brazalete de cor- 
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del como había llegado hasta allí. Una manija de cuerda sucia con 
una lámina de plástico. 

Ahora estaba allí para él. Era como suyo. Le había sido dado 
y entregado. Era curioso lo que sentía. Nada ni nadie habíale sido 
dado tan totalmente como aquel cuerpo. Le pertenecía de un mo- 
do más completo y final que sus padres, que su hermana, que su 
casa, que sus amigos. Simeón Calamaris era sólo suyo. 

Sintió, con la sorpresa de quien despierta, que había llegado el 
compañero de estudios. Lo vio como si fuera la primera vez. Era 
una cara que se movía y hablaba y un cuerpo que gesticulaba. Y 
se dio cuenta de que en la gran sala había otras mesas de disec- 
ción y que hombres vestidos de blanco se afanaban en torno a 
ellas. 

El compañero había terminado de escoger instrumentos en la 
mesa. Ahora le hablaba: 

—Vamos a empezar por el cráneo. Coge la sierra. 

Después de la comida el padre se sentó con su periódico, en 
su sillón habitual, junto a la lámpara; la madre se puso a tejer, con 
la pelota de estambre rosado sobre la falda y el perro, oscuro y 
orejón, echado a los pies. La hermana se soltó el pelo frente al 
espejo y comenzó a arreglarse un lento y elaborado peinado, sos- 
teniendo entre los dientes los menudos ganchos y hablando a ra- 
tos con una voz ceceante, nasal y entrecortada. 

El se sentó aparte, silencioso, a pensar en Simeón Calamaris. 

—Estás muy callado, hijo —comentó la madre. 

Respondió apenas con un gruñido. 

La hermana medio articuló, con la boca llena de ganchos: 

—El es así. Tan antipático. No quiere hablarnos porque nos con- 
sidera estúpidos. 

Tampoco replicó nada. Miró hacia su padre que parecía no oír 
ni prestar atención, absorbido en su lectura. Era como si estuvie- 
ra detrás de una jaula hecha con aquellas ringleras de letras ne- 
gras. Le veía el canoso bigote recortado con cierta coquetería, el 
brillo muerto de la cabeza calva, la mano gruesa que en el meñi- 
que mostraba una joroba de rubí en una sortija de oro. 

Más ordinarias parecían las manos de su padre que las de Si- 
meón Calamaris. Y había más nobleza en el rostro curtido de Si- 
meón. Un rostro que evocaba muchas cosas sin necesidad de pa- 
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labras. Si él hubiera traído a Simeón consigo hubiera sido un cu- 
rioso encuentro. No al muerto, sino al Simeón vivo que existió 
antes de que él lo encontrara. Todos hubieran puesto mala cara 
de ver entrar aquel desconocido. Con aquella cara de pirata o de 
mendigo. Su padre hubiera pensado o hubiera dicho: «¿Cómo te 
has atrevido a traer una persona así a la casa?». La madre lo hu- 
biera visto con sorpresa y hasta con un poco de piedad por aquel 
hombre que mostraba no haber sido muy venturoso en la vida. 
Su hermana le habría visto el raído traje, y los años marcados en 
el rostro, y se habría vuelto a su peinado con indiferencia. 

Simeón habría saludado con soltura. Seguramente habría besa- 
do la mano de su madre, como solían hacer algunos extranjeros 
de muy refinada cortesía. Se le habría quedado mirando con afec- 
tuosa sorpresa. Acaso le habría dicho: 

—Al través de su hijo la conozco. Se ve bien a las claras que es 
usted una señora de gran dulzura y bondad. 

Ella habría sonreído complacida. 

Y al saludar a su hermana habría dicho que la encontraba bella 
y atractiva. Pero no habría dicho «Bella muchacha». En lugar de 
eso habría dicho una palabra extranjera; quizá «jeune fille». o tal 
vez «girl», o acaso, más seguramente, lo que hubiera dicho hubie- 
ra sido «ragazza». Su padre, en cambio, contestaría secamente el 
saludo y, sin invitarlo a sentarse, le habría soltado una pregunta 
desagradable: 

—¿De qué se ocupa usted? 

Simeón habría contestado largamente, de un modo divagante 
y gracioso: 

—No me atrevo a decirle a usted que de nada, porque lo alar- 
maría innecesariamente y no es cierto. La verdad es que estoy re- 
cién llegado a esta ciudad. Tengo algunos proyectos interesantes, 
pero debo primero reconocer el terreno y estudiar la situación. 

Y hubiera comenzado a hablar de los curiosos aspectos de la 
ciudad, de sus contrastes, las viejas calles estrechas con sus casas 
de zaguán y reja y las modernas urbanizaciones con sus quintas 
recientes de todos los colores y formas, como pasteles en la vitri- 
na de una confitería. Y los cerros con su costra de chozas de car- 
tón y de lata. Habría dicho que por la noche, cuando comienzan 
a encenderse las luces en los caseríos de las vertientes, la ciudad 
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le recordaba la visión de algún puerto del Mediterráneo. Tal vez 
habría nombrado a Tánger, o a Argel. En Argel estaba la alcazaba, 
que aparecía en algunas películas de bajos fondos. O Nauplía. En 
un libro alemán de fotografías del Mediterráneo había encontra- 
do la vista de Nauplía. Una estrecha lengua de tierra, poblada de 
cipreses y olivos, que cierra con sus casas de blancas paredes y 
abiertas «loggias» un manso golfo con una menuda isla en medio. 
La conversación empezaba a hacerse interesante. El padre dejaba 
el periódico de lado, la madre olvidaba el tejido, la hermana se 
acercaba para sentarse junto al visitante. Había una luz de simpa- 
tía en los ojos de la madre. Ya no era extraño el que estaba allí, 
sino el amigo de su hijo. Sabía lo que su padre había pensado al 
oír el nombre. Simeón Calamaris. Era nombre de organillero con 
mono. El organillo que muele «O sole mío» y el mono que hace 
piruetas con su pantalón de húsar para que los curiosos arrojen 
alguna moneda en el sombrero puesto en el suelo. Sin embargo, 
en su lejano país no era un nombre extraño. Nadie se hubiera asom- 
brado de oírlo. Era un nombre conocido y hasta respetado. Aquí 
sonaba a nombre de aventurero o de contrabandista, pero allá era 
el de un navegante o el de un mercader o el de un funcionario, 
que saludaba a la esposa del gobernador de la ciudad, a la salida 
de la sinagoga, o de la iglesia copta o del monasterio bizantino. 

En alguna forma la palabra aventurero, o contrabandista, vino 
a entrar en la conversación. Simeón, sin inmutarse, habría comen- 
zado a hablar de cómo, de pronto, las gentes más sedentarias del 
mundo tuvieron que convertirse en fugitivos, en forajidos o en 
aventureros. La guerra y la crueldad de las persecuciones obliga- 
ban a las gentes a lanzarse al escondite, a la ilegalidad y al contra- 
bando. Vivir era una acción peligrosa. Había que sortear peligros 
enormes para conseguir el pan de un día o para poner a salvo un 
ser querido. O para pasar una información preciosa a los amigos 
que estaban del otro lado. Un mundo poblado de espías y de ver- 
dugos donde, de pronto, todo lo que había sido lícito resultaba 
delito. 

Habría dicho Simeón con toda naturalidad: 

—Llega un momento en que ya uno no sabe si lo que hace es 
lícito o ilícito. Es una terrible prueba por la que es mejor no pasar. 

Sabía que aquello era anatema y abominación para su padre. 
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Nunca había habido dificultad para él en distinguir lo lícito de 
lo ilícito. Con una seguridad imperturbable decidía lo que era bue- 
no y lo que era malo. Era un juez supremo y seguro. Las raras ve- 
ces en que él se atrevía a oponerle algún caso de difícil solución 
para un juicio moral, su padre se exasperaba. «Tan sólo los débiles 
y los mal formados vacilan». 

Pensaba, pero no se atrevía a decírselo, que Francisco y Pedro, 
y todos los santos, vacilaban y no estaban seguros de obrar el bien. 
Pero aquello hubiera traído un estallido incontenible. 

Como €n cierta forma lo traía la palabra de Simeón Calamaris. 

—Podrá usted dudar de lo que es lícito en algún momento, no 
yo. 

Tal vez Simeón se hubiera atrevido a decir: «Todo depende de 
las circunstancias». Eso hubiera ocasionado una réplica tajante de 
su padre. Su padre era absoluto e inflexible, por lo menos en la 
manera de expresarse. Y particularmente en la manera de expre- 
sarse ante la gente que le desagradaba. 

—Alto allí, señor mío. Bonita moral es ésa que depende de las 
circunstancias. De esa manera todo estaría permitido. Cualquier 
pretexto sería bueno para excusarse. Sepa usted que quien se ex- 
cusa se acusa. 

El hubiera tenido que intervenir en defensa de su amigo. No 
podía permitir que su padre lo maltratara de palabra. Lo iba a de- 
fender con calor. No se debe juzgar de las gentes a la ligera. Aun- 
que después, cuando Simeón se hubiera marchado, pudiera su pa- 
dre preguntarle con sorna: 

— ¿Y qué sabes tú de ese hombre que acabas de encontrar? ¿Dón- 
de lo has encontrado? Seguramente que en ningún lugar recomen- 
dable. ¿Dónde lo había encontrado? Hubiera tenido que inventar 
una patraña. Decir que se lo presentó un amigo común. Que era 
amigo de un profesor de la Escuela de Medicina. Porque hubiera 
sido absurdo decir otra cosa. No es un amigo. Me lo han dado. 
Me pertenece, por lo menos por un tiempo. Es necesario que yo 
lo recobre y lo salve. Era mayor que él, fácilmente veinte años ma- 
yor que él. Hubiera parecido una amistad rara la de aquel joven 
estudiante con aquel hombre extraño, envejecido y legado de Dios 
sabe dónde. La verdad era que no era él quien lo había buscado, 
ni quien lo había escogido. Había oído decir muchas veces que 
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no escoge uno a sus padres, ni a sus hermanos, ni a sus hijos. Los 
encuentra. Los recibe. Le son dados. 

—A mí me ha sido dado Simeón Calamaris. 

Creía que lo había dicho entre dientes, pero se le había escapa- 
do en voz alta. En el silencio de la sala había resonado el nombre. 
Su hermana volvió la cara, su madre interrumpió el tejido, su pa- 
dre bajó el periódico que leía. 

—¿Qué dices? 

Todos convergían sobre él con miradas inquisidoras. 

—Nada. 

Su padre insistía: 

—Sí. Dijiste un nombre. ¿Qué nombre? 

Trató de parecer indiferente. 

—¿Un nombre? Ah, sí. Simeón Calamaris. 

Volvió a resonar en la isla. Nunca lo habían oído y nada pare- 
cía significar para ellos. 

Sin embargo, su padre dijo aquella misma frase: 

— ¿Simeón Calamaris? Ese es nombre de organillero con mono. 

Fue larga la búsqueda para dar con aquella casa. Como desan- 
dar un camino vagamente entrevisto o seguir la pista de un ani- 
mal en un bosque. De la escuela de anatomía al hospital de emer- 
gencia. Preguntaba a los empleados, hacía buscar en los registros. 
Eran ringleras de nombres enrevesados y las más de las veces mal 
escritos con el lápiz torpe del guardián adormilado. 

— ¿Caramali? 

—No, Calamaris. 

— ¿Simón? 

—No, Simeón. 

—¿Hace muchos días? 

—Hace tres o cuatro días. 

Lenta y vagamente iba reconstruyendo la etapa final del muer- 
to. Había caído en la calle víctima de un ataque. Lo había recogi- 
do la policía y lo habían llevado al hospital de emergencia. Había 
muerto, sin recobrar el conocimiento a las pocas horas de su in- 
greso. No llevaba encima sino unos papeles insignificantes, Se los 
mostraron en la policía. Una vieja carta dirigida a Simeón Cala- 
maris escrita en griego. No la habían traducido. Vio el tejido de 
aquellas letras extrañas. Estaba firmada con una sola palabra. Un 
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nombre. Tal vez un nombre de mujer. Tampoco tenía fecha, pero 
estaba arrugada y sucia de tiempo. Debió llevarla encima por me- 
ses o años. Simeón, como último recuerdo. Había también una 
vieja fracción de billete de la lotería. Y un viejo horóscopo de 
periódico sobre el signo de Sagitario. Allí decía que él recordaba 
con benevolencia, serenidad en el riesgo, rey sacerdote, ardor sin 
llama. Metal, el estaño; piedra, la turquesa y el carbunclo, 

Lo más reciente que había era una papeleta de empeño, fecha- 
da dos semanas atrás. En el Monte Piedad tenían el objeto: una 
sortija de oro con una gorgona grabada, lisa de uso, y una direc- 
ción en la papeleta. Donde ya no vivía en el momento de desapa- 
racer, Era una modesta pensión de inmigrantes, bulliciosa, desor- 
denada y sucia, en un barrio pobre de la vieja ciudad. No sabían 
para dónde se había mudado y el recuerdo que guardaban de él 
era muy impreciso. Un día entero lo dedicó a recorrer pensiones 
de inmigrantes. Era una búsqueda sin tregua y casi sin esperanza. 
Cuando el nombre no evocaba nada recurría a la descripción físi- 
ca. Eran imprecisas y hasta confusas las respuestas, que no pocas 
veces lo inducían a seguir una pista falsa. 

Fue casi por azar que llegó a aquella casa. Estaba a punto de 
pasar de largo. Ya había recorrido muchas pensiones, ya había he- 
cho las mismas preguntas infinitas veces, sin ningún resultado. 
Aquella casucha quedaba en una callejuela cerca de la vieja esta- 
ción del ferrocarril. Estaba cansado y había decidido volver a su 
casa, de donde faltaba desde la mañana. Al pasar lanzó una mira- 
da por el zaguán adentro. Se veía un sofá de hule en el corredor, 
unas palmeras raquíticas sembradas en latas de manteca pintadas 
de verde y, más allá, algunas mesas de comer con manteles y bo- 
tellas. Y una radio a todo volumen que atronaba con una canción 
bailable. Ya había pasado cuando decidió devolverse y entrar a 
preguntar. La misma pregunta, repetida tantas veces, a una patro- 
na parecida a las otras: gorda, mal peinada, con un sucio delantal 
a cuadros. 

—Sí, vive aquí, pero no ha vuelto hace días. ¿Usted lo conoce? 

—Sí, lo conozco. 

Contestó sin vacilar. Estuvo a punto de decir que eran amigos, 
pero se contuvo. 
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— ¿Y qué se ha hecho? Hace más de una semana que no ha vuelto 
y me está debiendo dos semanas de cuarto. No me gusta eso. 

—No se preocupe, que todo eso se va a arreglar. Calamaris tu- 
vo que hacer un viaje corto. Tuvo que salir de repente, sabe, para 
el interior. 

La patrona estaba de mal humor. Hablaba con acento extranje- 
ro, comiéndose el final de las palabras. No era correcto lo que ha- 
bía hecho Simeón. Antes de irse ha debido arreglar sus cuentas. 
La culpa era de ella. Ha debido cobrarle la habitación por adelan- 
tado. Pero era simpático y no parecía mala persona. Nombraba 
una insignificante suma de dinero. Era la deuda de Simeón. Dos 
semanas de pensión. 

—Irse así, sin avisar nada. Eso es muy mal hecho. 

Era muy poco dinero. Debía comerse muy mal en aquella pen- 
sión. Casa de gente de tránsito, de inmigrantes en busca de traba- 
jo, de pasajeros de dos noches, de bolsillos vacíos y conversación 
en el zaguán mirando la noche. El podría, tal vez, pagar por Si- 
meón, era tan pequeña la suma, y decir que su amigo le había en- 
cargado arreglar esa cuenta. Pero pensó que aquello podría pres- 
tarse a sospechas y prefirió callar. 

—Venga a ver lo único que dejó. Porquerías. 

Estaba solitaria la casucha. Era hora en que los huéspedes no 
habían vuelto todavía. Pasaron al segundo piso. Llegaron a una 
habitación grande, subdividida en pequeños cuartos, por medio 
de tabiques de coleta recubiertos de papel de periódicos y revis- 
tas. Abrieron la puerta de uno de los cuartos. Había dos estrechas 
camas de metal tendidas, un aguamanil de peltre y dos mesas de 
noche. 

La patrona se agachó y sacó de debajo de una de las camas una 
desvencijada maleta de cuero, manchada y descosida en las es- 
quinas. La arrojó sobre una cama y la abrió bruscamente. 

—Vea usted. Eso es todo lo que ha dejado. 

Hurgaba con ira y sacaba las pocas cosas que había lanzándolas 
a la cama y al suelo. 

—Vea usted. 

El miraba sin hablar. Un viejo «sweter» azul que cayó sobre el 
piso con los brazos abiertos. Tenía la forma del tórax de Simeón 
Calamaris. Unos pantalones grises que cayeron entrecruzados, co- 
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mo en una genuflexión. Un lío de camisas y calcetines sucios. Unos 
zapatos, arqueados de uso. 

—Esto es lo único que puede valer algo. 

Era un pequeño marco de plata ovalado con una fotografía des- 
vaída y amarillosa. Era el retrato de una mujer muy joven, acaso 
una niña, con largas crinejas trenzadas con cintas y una especie 
de traje regional. La otra cosa era un pequeño ícono de cobre y 
madera. La Virgen con el Niño y unos ángeles. La corona estaba 
repujada en el metal. Las tomó de las manos de la patrona y las 
colocó con cuidado sobre la mesa. Se quedó viendo el otro lecho 
tendido. 

—Y aquí, ¿quién vive? 

Podía ser la persona que había compartido por dos semanas la 
habitación con Simeón. Algo debía saber de él. Algo le habría oído. 

—Era un italiano. Ya se fue de aquí. ¿Por qué? ¿Quería algo? 

—No, nada. Por curiosidad. 

Volvía a desbdrdarse la patrona en sus improperios. Hablaba de 
estafa, culpaba sus buenos sentimientos. 

—No se preocupe que se le va a pagar todo. Yo tengo encargo 
de Simeón de pagarle todo. 

Era una voz nueva que había resonado en la puerta del cuarto. 

—¿Se ha sabido algo de Simeón? 

Era una mujer que acababa de asomar. El la miró a contraluz. 
Era joven, de grandes ojos finos y fina nariz, con el pelo descolo- 
rido, casi blanco, recogido en cola de caballo. Un traje estrecho 
le modelaba el cuerpo, llevaba zapatillas sin talón, de altos taco- 
nes gruesos. 

La patrona se volvió a verla, con disgusto. 

—El es el que sabe. 

Ahora se dirigía a él. Había penetrado en el cuarto y se había 
sentado en la cama libre. Había cruzado las piernas desnudando 
hasta un pedazo de muslo. No pudo evitar la atracción de mirar- 
la. Era una piel blanca y suave. Pensaba en todo el abismo que 
había de una piel viva y joven a una piel muerta y vieja. Había 
visto la piel de las muchachas amigas. Hasta los muslos, en el tra- 
je de baño, hasta el nacimiento del seno en los grandes escotes 
de las fiestas. Se había apoyado hacia atrás sobre los brazos y com- 
ponía una sinuosa figura, llena en las caderas y abultada en el pe- 
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cho, hasta la cabeza con su cabello incoloro y su desdeñosa mira- 
da oblicua. 

—¿Qué le ha pasado a Simeón? 

Tenía también un acento extranjero. Un tono inseguro y una 
«erre» rodada. Pensó, de pronto, que debió ser la mujer de Simeón 
Calamaris. Simeón Calamaris debió mirarla con deseo. En aque- 
lla casa sórdida en el cuartucho miserable, aquella mujer se des- 
nudaba en todo su esplendor para él. Tan esplendorosa como la 
reina de Saba. El esplendor de una mujer desnuda se libera de to- 
do el ambiente. Se debían encender los ojos de Simeón Calamaris 
de deseo. Debía secársele la garganta y temblarle ligeramente las 
manos sobre aquella piel tibia y suave. Y con su boca dura y amarga 
debía buscar aquella boca risueña y frutal. 

Algo le miró la patrona en la cara que le hizo retirarse discreta- 
mente. Vino a sentarse al lado de ella. En frente, sobre la otra ca- 
ma y en el suelo, estaban las ropas de Simeón Calamaris. 

Le dijo que Simeón le había encargado hace días, el retardo ha- 
bía sido culpa suya, de venir a arreglar la cuenta de la pensión. 
Había salido para un viaje. No muy lejos. No debía tardar mucho. 

—¿No te dijo nada para mí? 

No acertaba a responder. ¿Qué hubiera podido decirle Simeón 
a aquel joven amigo antes de salir de viaje? Le habría dicho que 
fuera a la casa de pensión a arreglar su cuenta. Que recogiera sus 
cosas para guardarlas. Y quizá le habría dicho: 

—Allá te vas a encontrar, tal vez, con una mujer que te pregun- 
tará por mí. No tuvimos mayor cosa, pero se portó bien conmi- 
go. Pasamos buenos ratos. Dale mi recuerdo y no le digas más 
nada. 

—¿Cómo te llamas tú? 

—Madó. 

— ¿Eres francesa? 

—Sí. ¿Me lo conociste? 

—Sí, le habría hablado de Madó. La recordaba mucho. Cuando 
se tomaba algunas cervezas empezaba a hablar de ella. Con ternu- 
ra, con sinceridad. Decía que habían pasado muy buenos ratos 
juntos. Le miraba la cara de reojo y la veía sonreír complacida. 
Hablaba mucho. 

—ESs raro. 
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—Es raro, ¿qué? 

—Que hablara tanto. Conmigo era más bien muy callado. Eso 
era lo que más me gustaba de él. Parecía que no podía contar mu- 
chas cosas y no las contaba. Yo me enfadaba a veces por eso. 

Dijo y sonrió: 

—Pero era bueno. 

—Claro que era bueno. 

Se dio cuenta de que hablaban en pasado, como de un muerto. 

—+¿Por qué dices que era? —le preguntó a ella. 

—Porque seguramente ya no va a volver. 

— ¿Te importaría que no volviera? 

Sentía la necesidad de penetrar en ella en busca de Simeón. Al- 
go de él había quedado en ella en pedazos de momentos vivos. 
El continuaba vivo en todos esos recuerdos. 

— ¿Te interesa a ti saberlo? 

El insistía: 

— ¿Por qué te gustaba? 

La mujer lo miraba curiosa y risueña. 

—Por muchas cosas. 

—Dímelas. 

—NOo te las puedo decir todas. 

Hablaba febrilmente. 

—Dime alguna. 

—Hablábamos francés. 

Entre sus lenguas, Simeón Calamaris hablaba francés. ¿De qué 
le servía o de qué le había servido? Le servía para que lo recorda- 
ra aquella mujer por la que tantos hombres habían pasado. Habla- 
ban en francés en el cuartucho de la pensión. Simeón le hablaba 
en francés a la mujer desnuda. 

El se levantó de la cama y fue hasta la mesa de noche donde 
la patrona había dejado el ícono y la fotografía con el marco de 
plata ovalado. Los tomó y se los tendió a la mujer. A quién más 
hubiera podido Simeón dejar, en aquella hora, aquellas cosas. 

Se había sentado de nuevo al lado de ella. Ya oscurecía en el 
cuarto y se sentían afuera las voces de los huéspedes que habían 
comenzado a regresar. Fuertes voces y gruesas risas. 

—¿Son para mí? 

Asintió con la cabeza. 
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— ¿Te dijo él que me dieras esto? 

Volvió a asentir con la cabeza. 

La mujer observó los dos objetos y se volvió hacia él con unos 
ojos iluminados de gratitud y hasta de emoción. 

—Es muy gentil haber hecho eso. Muy gentil. Y de ti también 
es muy gentil haber venido a entregarme estas cosas. 

Ella lo veía con una intensidad que lo desazonaba. Toda la som- 
bra los juntaba. 

—Bésame. ¿No quieres? 

La besó en el cuello, en las mejillas, en los ojos y, por último, 
en la boca. Sabía a sed. Con gestos torpes se quitó el saco y lo 
arrojó al suelo. Mientras la abrazaba, se deshizo la corbata, casi 
se arrancó la camisa. Era como si cayeran juntos de una altura sin 
fondo. Sus manos resbalaban sobre la piel. Ya no hablaba pala- 
bras coordinadas, sino tartamudeos, mugidos, estertores. 

Iba en un descenso de sueño de niño por entre unas sombras 
pobladas de sombras, donde, sin embargo, se sentía arder un fue- 
go sin llamas. Era como una búsqueda ansiosa. Con las ropas iban 
cayendo los tiempos y los lugares. Huía por hondonadas y valles. 
Era como si abriera puertas blandas y pasara pasadizos húmedos 
y tropezara monstruosos animales. Lomos de nonatos, nidos de 
pichones, bocas de fetos. Pozos y montículos. Pedazos suyos iban 
siendo devorados por aquellas fauces y picos. Daba en belfos, ho- 
cicos, papos, buches y crestas. Hasta el oscuro buitre agazapado 
de oscura pluma de rojizo reflejo. 

Bajaba sin término y sin sosiego en busca ¿de qué? ¿En busca 
de quién? Cuando se alzó del lecho fue recogiendo en la penum- 
bra su ropa. 

Estaba mezclada en el suelo con la de Simeón Calamaris. Las 
mangas de su saco estaban con los brazos de su «sweter». Su ca- 
misa frente al pantalón genuflexo. Era como si se arrancara y se 
despidiera de él. 

— ¿Vas a volver? —le preguntó la mujer. 

No respondió. Sentía que estaba empezando a regresar. Abrió 
la puerta y apareció en medio de las tertulias y las voces de los 
huéspedes. 

Al entrar en su casa tropezó con su padre. Apenas lo sintió en- 
trar saltó a su encuentro, como si lo aguardara con impaciencia. 
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— ¿Qué horas son éstas de llegar? No se te ha visto la cara desde 
la mañana y lo mismo ha sido en los últimos días. ¿Qué es lo que 
pasa? Aquel encuentro hubiera sido temible para él antes, pero aho- 
ra sentía, sin saber por qué, que no lo era. Podía responder con 
frialdad y casi con indiferencia. Hasta podía no responder. 

O podía simplemente decir, como estaba diciendo: 

—NOo pasa nada. 

Pero no era aquélla la respuesta que su padre podía esperar de 
él. La había recibido con asombro y desconcierto. 

— ¿Cómo que no pasa nada? —la voz de su padre se había he- 
cho cortante y dura—. ¿Cómo que no pasa nada? No vienes a tu 
casa y tampoco vas a la Escuela de Medicina. ¿Crees que no lo 
sé? En los últimos días no has asistido a las clases. Me he informa- 
do en la Universidad. 

—He podido ir, pero no he ido. 

—¿Y por qué no has ido? 

—Tenía otras cosas que hacer. 

Sentía la mirada de ira de su padre, pero no la temía. Le hubiera 
temido antes, pero no ahora. 

Mientras lo oía, casi ajeno, le venía a la mente la tenue memo- 
ria de algo imaginado o leído Dios sabe dónde o cuándo. Los ni- 
ños que iban a la guerra regresaban convertidos en hombres. Re- 
gresaban iguales y hasta superiores a sus padres. Y el muchacho 
que se iba solo a la aventura del mar regresaba como si en meses 
o días hubieran pasado muchos años sobre él. Y en la tradición 
de los milagros los adolescentes que resucitaban, resucitaban co- 
mo viejos. 

Había cambiado la voz de su padre, se había hecho suave y con- 
ciliadora. 

—Tal vez lo que te pasa es lo mismo que le ha pasado a muchos 
estudiantes de medicina. El primer trabajo con el cadáver les pro- 
duce un horrible choque. Le cogen repugnancia a todo. No pue- 
den ni siquiera comer. 

Ha podido decir que era eso, pero sentía una curiosa necesi- 
dad de no recurrir a una evasiva. 

—NOo, no es eso, Es otra cosa. Otras muchas cosas. 

El padre se quedó a la espera de la confidencia que parecía anun- 
ciarse. 
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— ¿Cuáles cosas, hijo? 

—Muchas. Todas. 

El padre sospechó que debía estar bajo la influencia de una ma- 
la compañía. 

—Tú no pensabas así antes. Esa manera de pensar te la ha meti- 
do en la cabeza alguien. ¿Con quién andabas en estos días? 

Sonrió sin responder. 

—¿Con quién? 

Iba a decir la verdad, por lo menos la verdad que podía ser di- 
cha y recibida. 

—Andaba con Simeón Calamaris. 

— ¿Y quién es ése? 

Ahora resultaba más difícil traducir en palabras comprensibles 
para su padre aquella verdad. 

—Es un hombre. 

—No lo dudo. 

—¿Por qué no lo dudas? Podía haber sido un hombre y no ser- 
lo ya. 

Su padre volvía a perder la paciencia: 

— ¿Quieres hacerme el favor de hablar conmigo en un lenguaje 
más claro? ¿Quién es ese hombre que yo no conozco? 

—La verdad es que yo tampoco lo conozco mucho, pero en es- 
tos días he estado aprendiendo con él. 

—¿Y qué estudia él? 

—Ya no estudia. Ha podido estudiar o no estudiar, pero en to- 
do caso aprendió mucho. 

— ¿Y qué te enseña? A vivir como un vagabundo, sin horas y 
sin Obligaciones. 

—+Es inútil que te diga, yo sé que a ti no te gusta, no te puede 
gustar. En realidad no te gustó. 

— ¿No me gustó cuándo? Si no lo conozco ni lo quiero conocer. 

—Para mí lo conociste. Lo puse en presencia tuya y no fue bue- 
no el encuentro para ti. 

—¿Y fue bueno para ti? 

—Habría que ver, con el tiempo. 

El padre lo cortó bruscamente: 

—No hables más disparates. Desde mañana vas a volver pun- 
tualmente a tus clases. 
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Tomó el tono más sereno que pudo hallar en su voz: 

—Voy a volver por complacerte, pero te advierto que ahora po- 
dría no volver. 

—Además. No irás más a casa de ese hombre. 

—Eso va a ser más difícil, porque, entre otras cosas, no tiene 
casa. 

Ha podido decir: 

—He estado buscando un ser perdido, hasta lograr encontrarlo. 

Y haber añadido sin mentir: 

—Era una cuestión de vida o muerte. 

Hubiera podido creer que era un capricho o una imaginación. 

—Es un destino. 

No había palabra que pudiera molestar más a su padre, y había 
el peligro de que la pudiera decir. 

Dio unos pasos más, casa adentro, y se encontró con su madre. 
Lo miraba con una encendida y melosa alegría de animal en- 
contrado. 

—Te ves fatigado. ¿Quieres comer algo? 

No, no quería nada y sobre todo no quería hablar. 

—¿Has tenido mucho que hacer? 

Asintió con la cabeza. Era cierto que había estado atareado en 
buscar y encontrar. 

De pronto se lo ocurrió preguntarle y su madre recibió la pre- 
gunta con asombro. 

—Si yo hubiera sido un expósito, uno de esos niños que dejan 
abandonados a la puerta de una casa, ¿tú me habrías criado y que- 
rido lo mismo? 

—Qué ocurrencias las tuyas. 

—Contéstame lo que te pregunto. 

Puso la cara seria para responder: 

—ll vez sí. 

Era lo que necesitaba: 

—Tú ves, hubiera bastado que alguien dejara un niño descono- 
cido en la puerta de tu casa para que tú hubieras tenido que em- 
pezar una nueva vida. 

—Es cierto. ¿Pero por qué me preguntas eso? ¿Le ha pasado eso 
a alguien que tú conozcas? 

No iba a decirle que habían abandonado una criatura a la puer- 
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ta de una casa de gente conocida, pero tampoco les iba a decir 
lo otro. 

Sin embargo, pensaba que Simeón Calamaris no era exactamente 
un expósito. No llegaba en limpio y en blanco para comenzar una 
vida. Era más bien puro y turbio pasado. Si ahora estuviera allí 
con él, ¿qué haría? 

Hubiera tenido que entrar disimuladamente, sin dejarse ver. Hu- 
biera tenido que evitar encontrarse con el padre y con la madre 
en aquella indefensa soledad de su presencia. Hubiera entrado 
oculto como un espía o como un ladrón. Le hubiera interesado 
más seguramente asomarse al cuarto de su hermana. Un cuarto 
que no se parecía a los cuartos de mujer a los que había penetra- 
do Simeón. No estaba allí la joven, pero estaban todas las huellas 
de su presencia. Tules, sedas, cortinas, edredones floridos, espe- 
jos, frascos de perfumería, zapatillas volcadas, un traje sobre un 
sillón, un armario abierto por donde asomaban telas de todos los 
colores, unas medias transparentes y vacías, torcidas en el suelo 
como la piel de una serpiente de gasa, y sobre un pequeño toca- 
dor muchas menudas cosas de cristal y de porcelana, en desor- 
den, y entre ellas un brillo dorado que refulgía bajo un rayo de luz. 

Simeón hubiera entrado a husmear, a buscar, a conocer, con su 
instinto de vagabundo. Hubiera tenido una mano metida en el bol- 
sillo del raído saco tocando el viejo billete de lotería y la arruga- 
da papeleta de empeño. Lo que brillaba en la mesa era una mone- 
da de oro labrada en forma de dije. En el resplandor amarillo con 
que esparcía la luz se hacía borroso el perfil grabado en el anver- 
so. Simeón Calamaris sabía muy bien lo que podía valer una de 
esas monedas. ¿Cuánto tiempo tendría Simeón Calamaris sin sen- 
tir en la mano el peso frío y duro de una moneda de oro? La hu- 
biera acariciado con un tacto de ciego que reconoce con la yema 
de los dedos. Un tacto voluptuoso sobre el labrado firme que se 
va entibiando al contacto de la mano. 

La habría echado distraídamente al bolsillo. ¿Distraídamente? 
Y habría sentido, ciertamente, un contento, una alegría de hallaz- 
go, el prodigioso descorrer callado de una cortina sobre una ines- 
perada perspectiva de placer y de posesiones. 

Se daba cuenta de que se había acostado en una vasta sala, lle- 
na de estrechas camas blancas y rígidas. No a dormir, sino a ya- 
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cer. No era su cuarto, ni su casa, ni le parecía lugar conocido. Y 
como no estaba dormido, había visto levantarse de otra de las ca- 
mas a otro yacente y acercarse a hablarle. 

Venía envuelto en una sucia sábana que lo cubría en parte y se 
le veían heridas frescas en la carne. Terriblemente pálido y duro. 
Era Simeón Calamaris. 

Hubiera preferido no encontrárselo ahora. Traía en la mano una 
moneda de oro y la colocaba en la pequeña mesa que estaba jun- 
to al camastro. 

— ¿Para qué es eso? 

Era casi inaudible la voz de Simeón. Ahora se daba cuenta de 
que era como si no la hubiera oído nunca antes. Simeón hablaba 
de pie y él permanecía inerte e inmóvil en el camastro. 

Resultaba confuso lo que decía. Debía mucho, pero otros de- 
bían mucho también por él. Había que pagar por él y por los otros. 
Con el dinero ganado. Había que pagar a las patronas y a los boti- 
carios. Había que pagar a las mujeres que esperan. Con el dinero 
ganado. Pensaba que era aquélla la moneda que usaba su herma- 
na como un dije. La moneda que brillaba en la mesa de su toca- 
dor. La había cogido Simeón Calamaris. Su padre diría: «No hay 
que traer gente así a la casa.» Su hermana haría un gran alboroto 
de protestas y sollozos. Pero Simeón insistía en decir: «Con el di- 
nero ganado.» Con aquella cara marcada y sufrida, sin color, con 
aquellas heridas abiertas, con aquella voz inolvidable. 

Simeón decía, de pie junto al camastro, que con el dinero ga- 
nado había que pagar. Ciertamente, había que pagar a la patrona 
de la pensión para que no dijera las horribles cosas que podía de- 
cir del desaparecido. Era lo que hacían los herederos. Hubiera si- 
do necesario pagar todas las deudas menudas y dispersas. La caja 
de cigarrillos que le debía al pulpero. El remiendo de zapatos que 
le debía al remendón. El quinto de loterías que le debía al billete- 
ro. No conocía él todo lo que habría que hacer por tenduchos 
y vericuetos de la ciudad para recoger las deudas de Simeón con 
aquella moneda de oro. Que Simeón había ganado. Pero sabía, en 
cambio, y no quería que se hablara de eso, que algo habría de darle 
a la francesa de la pensión. Habría que ser generoso por Simeón 
y por él. Para que Simeón quedara bien. O para que él quedara 
bien con Simeón. Hubiera tenido que decirle, pero no se atrevía, 
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que le debía mucho y que, además, no había sido enteramente leal 
en los encuentros que había tenido buscando su camino. 

Si lo hubiera dicho, tal vez Simeón hubiera sonreído con aque- 
lla cara dura y fría. No lo tomaba así. Todo eso no era sino lo que 
le estaba enseñando. Era su manera de enseñar. Todo lo que había 
tenido que hacer. 

Simeón Calamaris estaba exangúe y yerto por todo lo que ha- 
bía tenido que hacer. Y era mucho para que él lo aprendiera o 
lo recibiera en dádiva como aquella moneda de oro que ahora no 
se atrevía a negar que Simeón Calamaris había ganado. 

Hubiera tenido que decirle, con toda aquella angustia que lo 
paralizaba, alguna palabra de ternura o gratitud. 

Pero, ¿cómo decirle nada tierno a aquel ser duro que cobraba 
y pagaba? 

No se podía ser amigo de él. «Aunque lo quisiera, no podría 
ser tu amigo, Simeón. Das miedo. «Era como un padre terrible o 
como un hijo terrible. No un amigo de la intimidad del sentimien- 
to. Más valía no acercársele. 

Podría prometerle muchas cosas, tal vez para apaciguarlo, tal 
vez para alejarlo, con la secreta esperanza de no cumplir, de 
olvidar. 

«Iré por ti a pagar a la patrona del hospedaje.» No hacía ningún 
gesto de aquiescencia. 

«Iré por ti a casa de la mujer a llevarle tu recuerdo.» No se le 
miraba sonreír. 

«Buscaré en todas las cuevas y en todos los tenduchos para re- 
parar tu camino.» Permanecía inexpresivo. 

«Iré a pagar con la moneda que has ganado.» Mejor hubiera de- 
bido decir: «que es tuya». O tal vez: «que te debía». 

Todo hubiera sido poco para aquietar, para calmar, para alejar 
a Simeón Calamaris. Para que volviera para siempre el otro estre- 
cho camastro blanco del que se había alzado para hablarle. 

Pero, ¿por qué estaba él tendido en aquel camastro blanco, que 
no era su cama, y en aquella fría sala sin fondo, que no era su 
cuarto? ¿Dónde estaba él? 

Llamó a un muchacho callejero y le entregó el sobre con la mo- 
neda para que lo llevara a la patrona de la pensión. 
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—Yo te espero aquí en la esquina. Dile que te firme el sobre. 

Al despertar de la agitada noche, con toda premura, había es- 
crito el papel y lo había metido en el sobre con la moneda: 

«Señora: No fue mi intención marcharme sin pagarle. Me ha juz- 
gado usted mal. Con esa moneda de oro que le mando, cóbrese 
usted lo que le debo y el resto se lo entrega, de mi parte, a Madó, 
la francesa. Guarde mis cosas para mi regreso. Dentro de una o 
dos semanas.» 

Firmó: Simeón, sin apellido, con una letra que no parecía suya. 
No había puesto fecha ni lugar. 

Al rato vio salir al muchacho de la pensión. Traía el sobre fir- 
mado con un garabato nervioso. Debió ser grande la sorpresa de 
la patrona al recibir la moneda y la carta. 

—¿Qué te dijo? 

—Nada. Leyó el papel como tres veces y la moneda la vio, la 
cogió y la mordió. Parecía que iba a gritar. En lo que me firmó 
el sobre salí corriendo. 

No necesitaba saber más. Dio una propina al muchacho y se 
marchó. Ya había cumplido. Nada quedaba por hacer. La boca de 
la patrona, la pensión entera, las voces de los huéspedes, los ojos 
blanqueados como en espasmo de la mujer, todo en la sucia casa 
partida en cuartuchos de papel y trapo estaría lleno del nombre 
de Simeón Calamaris. Como si resonara con el resonar inespera- 
do de la moneda de oro. 

Iba hacia la Facultad de Medicina. 

Era como si regresara de un largo y oscuro viaje. Como si re- 
gresara a la luz y a la vida reencontrada. Las calles parecían ani- 
madas, alegres y coloridas. Pasaba por entre las mujeres lentas, 
por entre los pregoneros erizados, por entre los vendedores am- 
bulantes, por entre el debate de los hombres detenidos, sin parar, 
ni mirar, ni oír. 

Tal vez su hermana en su casa se habría dado cuenta de la desa- 
parición del dije. Tal vez ni se habría dado cuenta. Tal vez si se 
habría dado cuenta, no recordaría dónde lo habría podido per- 
der, y procuraría no decir nada para que no la regañaran sus pa- 
dres. Después de todo, ¿quién podía saber lo que había pasado 
con aquella moneda? 

Había llegado a la Facultad. Le parecía que llegaba ahora por 
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primera vez. Que por primera vez veía los patios, y las arcadas 
y los corredores, y el calco y descalco continuo de las batas blan- 
cas entre sí y sobre los muros. 

Se quitó el saco, se deshizo de la corbata y se puso la bata de 
gruesa tela blanca. Podía ahora su silueta fundirse y perderse en- 
tre las otras. 

Entró a la sala de anatomía sin ninguna vacilación. No fue a su 
mesa. De lejos, casi de reojo, vio al compañero que laboraba so- 
bre el cadáver. Carnes pálidas y cortes rojizos y azulosos. 

Se dirigió al profesor. Le dio una difícil explicación de su ausen- 
cia y le pidió que lo pusiera a trabajar en otro cadáver. No hallaba 
ningún motivo el profesor para ello. Hubo que insistir y casi su- 
plicar. 

—La verdad es que se trata del cadáver de un hombre que he 
conocido. Fuimos amigos. 

—Si es así. 

Era así, asentía con la cabeza con firme convicción. Con una 
convicción que no hubiera tenido antes para afirmar o para ne- 
gar nada. 

Le asignaron otra mesa. Llegó casi con alegría. Sin ninguna va- 
cilación tomó el bisturí y comenzó a practicar la incisión que le 
indicaron en el tórax. Con seguridad, con firmeza. Aquellos aho- 
ra no eran sino tejidos, músculos y huesos de un cuerpo sin his- 
toria y sin nombre. 
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EL PROJIMO 


Había OÍDO el ruido seco de una rama quebrada. No era uno de 
los mil ruidos confusos y mezclados de la noche en la selva, en 
que hierve un rumor de insectos, de croar de ranas, de ramas agi- 
tadas y hojarasca movida por el viento. Era el ruido inconfundi- 
ble de una pisada de hombre. No de animal. De hombre que ha 
pisado con cautela y se detiene ante el ruido. 

«A mí no me cogen dormido», pensó Checho, y se puso a hor- 
cajadas sobre la hamaca, que estaba colgada alta, pegada al techo 
de paja de la choza. 

Palpando con la mano agarró el machete, que tenía listo en el 
soberado, y se puso al acecho. 

Era fácil distinguir en la penumbra de la noche. Por entre la ar- 
boleda se cernía una claridad cenicienta de luna. Los seis horco- 
nes desnudos que sostenían el techo de paja, sin paredes, no im- 
pedían la vista. 

Allí mismo empezaba la selva, en torno a los horcones y a la 
vereda. 

Primero eran malezas medianas, y yerbas, después arbustos y 
bejucos, y más allá la espesa muchedumbre de los gruesos y dere- 
chos troncos de los grandes árboles, entretejidos de ramas y lianas. 

Y allí, al frente, estaba la inmensa ceiba, de raíces gruesas y sa- 
lidas como colas de caimán. Y entre las raíces el punto en que 
enterraba los diamantes. 

Allí clavó la vista un rato y luego la paseó por la penumbra a 
uno y otro lado. 

Nada se veía que pudiera llamar la atención. No había vuelto 
aquel sonido de rama quebrada. Nada se movía en la sombra quieta 
y Trumorosa. 

Si era un ladrón hubiera sido un hombre solo. Y se vendría ca- 
llado sobre él, a sorprenderlo dormido en la hamaca. Checho son- 
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rió. No era fácil sorprenderlo a él. O iría a la raíz de la ceiba, si 
sabía dónde estaban los diamantes. Tampoco había mucho. Una 
docena escasa de cristalitos turbios y rotos. 

Si era la Comisión que lo venía a hacer preso, no hubiera anda- 
do con tanto disimulo. No hubiera sido un hombre solo, sino tres 
o cuatro bien armados. Hubieran rodeado rápidamente el rancho, 
lo hubieran apuntado con los fusiles. 

—Usted es Checho, el que mató la mujer en Anaco. 

Eso es. Pero también pudiera ser uno solo que hubieran man- 
dado adelante, hasta allá lejos, hasta el fondo de la selva, para lo- 
calizarlo y reconocerlo, antes de mandar la Comisión. 

Si era uno solo no le importaba mucho. Después de un rato se 
volvió a tender en la hamaca sin dejar el machete. Si era uno solo 
que habían mandado como espía habría tenido que caminar mu- 
cho. Desde Anaco hasta Soledad. Preguntando todo el tiempo. 
«¿No han visto por aquí un hombre mediano de estas y estas se- 
ñas?». Después tuvo que pasar el Orinoco a Ciudad Bolívar. Y des- 
pués por camino y por bongo, Caroní arriba, Paragua arriba, bus- 
cando los afluentes pequeños, donde, en las grietas, se entierra 
con la arena el aluvión de diamantes. Todo el tiempo preguntando. 

Era lejos y no lo iban a encontrar. Perdido detrás de tanto río, 
de tanto monte, de tanto árbol, de tantas leguas y leguas y leguas 
sin gente. 

Empezó a adormecerse. 

Sonó el crujido de la rama seca. Otra vez. Ahora Checho saltó 
de la hamaca con el machete en la mano. No lo iban a sorpren- 
der. Salió a la vereda borrosa y delgada entre la yerba como un 
reguero de cal. Vio a todos lados. 

No se distinguía presencia humana. Sin embargo, alguien, el que 
dos veces había hecho ruido al pisar una rama seca, podía estar 
oculto entre la espesura. Oculto, mirándolo y acechándolo. 

Pensó. «Si hago creer que lo he visto, a lo mejor sale.» 

Gritó con fuerza: 

—No se esconda más que ya lo vi. Salga para afuera. 

Nada se movió. 

Volvió a gritar más'alto: 

—Salga para afuera. ¿O quiere que lo saque a machete? 

No parecía haber nadie. 


304 


Avanzó por la vereda. Era la divagante vereda que se tejía por 
entre las macizas arboledas buscando un paso estrecho hasta lle- 
gar al río. Más de una hora de camino había hasta el río por aque- 
lla vereda. 

¿Quién se iba a meter hasta allí de noche a buscarlo? Si era para 
hacerlo preso lo hubiera esperado más bien cuando bajaba al río 
a buscar diamantes. Bajaba con la barra de hierro, la pala y los 
cedazos para cerner la arena. La cobija y la busaca del bastimen- 
to. Y se ponía a remover la arena arriba, lejos, donde no llegaba 
nadie. A casi media hora de la pulpería más cercana. Y al pulpero 
le veía poco y le hablaba menos. Le daba en un papel la lista de 
lo que necesitaba. 

Hubieran tenido que llegar hasta ese pulpero y preguntarle: «¿No 
ha visto por aquí un hombre mediano, bigote negro, así y así?». 
No lo debía recordar mucho el pulpero, porque lo había visto po- 
co. Y menos todavía podía saber dónde tenía el rancho. Ni por 
dónde cogía la vereda ni a dónde llegaba. 

Ni tampoco sabía ninguno cómo se llamaba ni de dónde venía. 
Ni había rancho ni casa por toda aquella inmensidad. ¿Quién se 
iba a meter hasta allí de noche a buscarlo? 

Una rama lo rozó por la espalda y dio un salto temeroso. 

— ¡Epa! 

No era nadie. No había nadie. 

Volvió lentamente a la choza. Trepó de un salto a la hamaca. 
Puso el machete en el soberado al alcance de la mano. Y se ten- 
dió en busca del sueño. 

—Mañana voy a bajar al río. 

Mecido, fue cayendo en el sueño. No había nadie. Tal vez ma- 
ñana hallaría en el río un pedazo de diamante, grande, turbio y 
con reflejos, como la noche alunada. 

Llegó al río más tarde de lo que había pensado. Perdió tiempo 
merodeando por la selva en busca de alguna vivienda. Se había 
metido por trochas de animales hasta que se adelgazaban entre 
los troncos y las malezas y se convertían en un estrecho túnel por 
donde apenas podía pasar una danta o un gato montés. Pero nada 
había encontrado. 

Estaba el río solo en esa parte alta, estrecha y un poco torren- 
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tosa. No venían hasta allí los buscadores de diamantes. Sólo un 
hombre como él podía empeñarse en lavar en aquel sitio. 

Como ya era tarde, resolvió bajar hasta la pulpería, a buscar el 
bastimento, antes de empezar la faena. Llevaba la lista en el papel 
para tener que hablar menos. 

Estaba solo el pulpero en el rancho de la pulpería, vacíos los 
dos bancos de horqueta frente a la ventana del mostrador. 

Le tendió el papel al pulpero. 

El hombre parecía mirarlo con asombro. 

—Amigo, regresó bien pronto. 

No había duda de que era a él a quien hablaba. 

— ¿Yo? 

—Sí, usted. 

—Usted debe estar equivocado. Yo estoy llegando... 

— ¿Llegando? Si hace un rato estuvo aquí. 

—Yo no. 

—¿Usted no? 

El pulpero continuaba mirándolo con extrañeza, parecía com- 
pletamente confundido. 

—¿Usted no es Chucho? Uno nuevo que acaba de llegar. Que 
me dijo que vivía por aquí mismo cerca, por el monte. 

—Usted está equivocado. Yo me llamo Checho. 

—Casi lo mismo. 

—Y vivo por aquí, por el monte. 

—Lo mismo. 

Pensaba que no tenía para qué haber dicho todo eso. 

El pulpero no regresaba de sú asombro. 

—Si no es el mismo, es igualito. Como dos gotas de agua. Esto 
parece cosa del diablo. Mire, la misma cara, el mismo bigote. Has- 
ta vestidos lo mismo están. El mismo dril de raya, la misma faja 
de hebilla, la misma franela. Hasta el sombrero de pelo de guama 
oscuro. ¿No será un hermano suyo? 

No le gustaba la insistencia del pulpero. A fuerza de insistir en 
sus comparaciones y en sus preguntas iba a terminar por apren- 
derse bien su aspecto y por saber cosas. 

—Mire, amigo, más bien déme lo que le traigo apuntado aquí 
en la lista. 

Le tendió el papel. 
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El pulpero lo cogió, pero se quedó mirándolo con la misma terca 
Curiosidad. 

—Pero qué cosa. Cuando yo cuente esto no me lo van a creer. 

Se iba a poner a contar aquello. A los hombres que se acercaran 
a la pulpería les contaría que había visto dos tipos exactamente 
iguales. Que uno de ellos se ponía a lavar diamantes más arriba 
y vivía en la montaña. Y les pintaría cada uno de sus rasgos fiso- 
nómicos, el tamaño, la voz, los gestos, el traje. Hasta el nombre. 

—Uno de ellos se llama Checho y vive por aquí mismo. 

La noticia rodaría de boca en boca. Todo el mundo querría ver- 
los y compararlos. Ya no estaría seguro en su escondite. 

—Dénme ligero lo que le pedí. 

Mientras el pulpero reunía los víveres, aprovechó para irse a ori- 
nar en la parte trasera del rancho, junto a unas matas de plátano. 

No había terminado cuando oyó las voces del pulpero, lla- 
mándolo: 

—Amigo, venga. Venga ligero para que vea. 

Regresó rápido. Allí estaba el otro, parado frente a la ventana 
de la pulpería. Tuvo la sensación inmediata de que era exactamente 
como él mismo. La cara ancha, el bigote, los ojos encapotados, 
el sombrero sobre las cejas, las manos en la faja. 

No hallaba qué decir. El otro tampoco dijo nada. El pulpero pa- 
seaba su mirada del uno al otro llena de nerviosa perplejidad. 

—¡Qué cosa! —decía el pulpero—, si son como dos gotas de 
agua. Si uno no sabe cuál es uno y cuál es otro. Cualquiera se puede 
confundir. Ni que fueran morochos. Más que morochos. 

Se estuvieron contemplando mudamente un rato, con la des- 
confianza recogida de animales que se topan por primera vez. Che- 
cho se pasaba la mano por la cara, como si tratara de reconocer 
al tacto las mismas facciones que estaba contemplando en el otro. 

— ¿Nunca se habían encontrado? 

Ninguno respondió. Seguían mirándose como detenidos por la 
presencia inesperada de una revelación. Poco a poco las'caras se 
distendieron. Algo entre mueca y sonrisa asomó en los rostros. 

—Para servirle —habían dicho los dos, casi simultáneamente. 

Y casi simultáneamente dijeron después: 

—Checho. 

—Chucho. 
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Se rieron. 

—Parece que nos parecemos. 

—Eso dice el pulpero. 

—Y de verdad que nos parecemos. Hasta en la ropa. 

—A lo mejor mi viejo pasó por su pueblo. 

—O su vieja. 

—Umjú... Como que es bravo. 

—Bravo no, pero tampoco manso. 

Se sentaron en uno de los troncos que servía de banco y se mi- 
raban de reojo. 

Checho habló primero: 

— ¿Lleva tiempo por aquí? 

—No mucho, ¿y usted? 

—Tampoco. 

—¿Lava en el río? 

—Sí. ¿Y usted? 

—También. 

Casi al unísono, dijeron: 

—Pero no se saca nada. 

—Cositas muy chiquitas que parecen pedacitos de culos de 
botella. 

—Qué cosa. 

— ¿No quieren tomar nada? Soy yo el que brindo por la rareza. 

—Gracias —rezongaron, mohínos. 

El pulpero sirvió dos rones en dos vasitos chatos. El otro se le- 
vantó a tomarlos y trajo uno a Checho. 

El otro tenía las manos parecidas a las de él: gruesas, con es- 
trías oscuras de pringue y grasa de máquinas. Manos de mecáni- 
co y de perforador, como él. A lo mejor había trabajado en una 
cuadrilla de perforación. 

— ¿Es nuevo en esto? 

—Sí. 

— ¿Y antes? 

—Antes. 

Lo mira con desconfianza. 

—Antes fui otra cosa. 

—Yo le puedo decir lo que era. 

—¿Cómo lo va a saber? 
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—Quién sabe, pero se lo digo. 

—Dígalo, a ver. 

—Perforador en una cabria. 

El otro se vio las manos y observó al mismo tiempo las de él. 

—Usted también. 

—También. 

—De por los lados... 

—«¿De por los lados? 

—De por los lados de Anaco. Campo... 

Era el otro el que estaba sabiendo de él. 

Podía ser un hombre mandado en comisión a buscarlo. Busca- 
ron a uno que se le pareciera bastante. Así resultaba más fácil. Re- 
sultaba más fácil llegar y preguntar: «¿No han visto por aquí un 
hombre que se parece mucho a mí?». Eso era más fácil que poner- 
se a explicar señales. Y lo demás lo sabría porque se lo habían 
dicho antes de mandarlo. 

—¿Viene usted de por allí? 

—Sí. He andado por allí. 

Ahora le tocaba a él preguntar para poner en claro: 

—¿Y por qué se vino? 

—Pues, por lo mismo... 

—Lo mismo que yo... 

—A lo mejor, lo mismo que usted. 

—¿Qué sabe usted...? 

—Eso pregunto. 

Eso preguntaba el muy vivo porque quería averiguar. Lo que que- 
ría era confirmar lo que ya sabía. Pero no le iba a decir nada. Se 
tomó el ron de un trago. 

—Yo me tuve que venir. 

—Y yo también. 

—No se deja un trabajo bueno para venirse a este monte sin al- 
guna razón. 

—Eso mismo es lo que yo digo. 

—Se viene uno porque ya no puede estar allá. 

—Porque ya no puede. 

—NOo lo dejan. 

—Eso es, no lo dejan. 
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¿Era que estaba pensando lo mismo o era que repetía como un 
eco lo que él decía? 

—¿Por qué se vino usted? 

—Pues, por inconvenientes. 

— «¿Inconvenientes con la autoridad? 

—También. 

—Alguna diablura hizo. 

—+¿La hizo usted? 

No iba a seguir hablando. Por averiguar del otro estaba delatán- 
dose él mismo. «Por ver un ojo afuera, me estoy sacando el mío.» 

Pero ahora era el otro el que hablaba. 

— ¿Tenía mujer? ¿Y la dejó? ¿Y cómo la dejó? 

Calló con temor. Pensó: «Hijo de puta. ¿Quieres saberlo o ya 
lo sabes? Si lo sabes no hay más que hacer ni qué decir. Habrá 
que salir de aquí ahora lo mejor que se pueda, y esta noche reco- 
ger las cosas y desaparecerse.» 

¿Acaso esperaba el otro que él iba a ser tan tonto para decírselo 
todo? 

¿Acaso le iba a soltar que había matado a su mujer, María Rosa, 
la noche de San Juan, porque la encontró con un hombre? 

—Las mujeres son una vaina —era el otro el que hablaba. 

—Umjú. 

—No se puede uno descuidar con ellas. 

—Umjú. 

—Sale uno para un trabajo de noche, y cuando regresa antes 
de tiempo se encuentra a un hombre metido en la casa. ¿Y qué 
puede hacer uno entonces con un machete en la mano? 

Tenía que saberlo, porque de otro modo no hubiera podido de- 
cir con tanta seguridad esas cosas. A menos que al otro también 
le hubiera pasado lo mismo. Que hubiera tenido una mujer y que 
la hubiera encontrado en la casa con un hombre, y que el hombre 
hubiera salido corriendo y que él hubiera matado la mujer. Y que 
se hubiera venido, como él, para que no lo cogieran. Podía ser. 
Se han visto cosas. Era mejor seguir hablando como si no le diera 
importancia. 

—Eso es, ¿qué puede hacer uno? 

—¿Qué hizo usted? 
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—Pues lo mismo que hubiera hecho usted. ¿Qué hizo usted? 

—Pues lo mismo. 

Calló. Si fuera cierto hubiera sido mucha casualidad. 

Era tonto seguir prestándose a aquel juego para que le averigua- 
ran todo lo que no quería decir. Arriscó la cara: 

—Usted como que me está queriendo sacar cosas. 

—Usted es el que me las está queriendo sacar a mí. 

Se atrevió a más: 

—Usted como que mató a su mujer. 

—Usted es el que está diciéndolo. 

—Usted cree que si lo hubiera hecho estaría diciéndolo. 

—Ni yo tampoco. 

—Eso es. 

—Eso es. 

Volvieron a caer en un silencio receloso y hostil. Miraba de reojo 
las manos, la blusa, la cabeza doblada sobre el pecho, del otro. 
También él tenía la cabeza doblada y miraba hacia el suelo. Dijo 
entre dientes con rabia. Tenía que decirlo: 

—No me gustan los policías. Se necesita ser muy desgraciado... 

—A mí tampoco. 

Así no iban a poder seguir hablando. Pensó en varias maneras 
de hablar de otra cosa. O simplemente en pararse y despedirse. 
Pero tal vez iba a parecer sospechosa esa manera de irse. Antes 
habría que hablar de otra cosa y tratar de echar tierra sobre lo 
ya dicho. 

— ¿Se piensa quedar mucho por aquí? 

—Eso depende. ¿Y usted? 

—También depende. 

Callaron. «Depende de muchas cosas. Ya lo sé», pensaba Checho. 

«Depende de que usted haya venido a buscarme para que me 
pongan preso. Depende de que usted sea un policía.» Había visto 
la jefatura de Anaco. Siempre había gente mal encarada conver- 
sando en la puerta. 

Con puñal y revólver debajo de la blusa. Mirando a la gente que 
pasaba con ganas de pleito. Si no fuera un policía, por qué se iba 
a interesar tanto en él. A menos que fuera un landrón. Podía ser 
el que se había acercado de noche a robar diamantes. Hay gente 
que cree que es más fácil robar que lavar la arena en el río. 
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—(¿A quién le vende lo que saca? 

El otro miró desconfiado: 

—Los chiquitos se los traigo a éste... 

Señaló con la mano al pulpero. 

—¿Y los grandes? 

Debía de haber grandes. A veces en una lavada de granzón un 
hombre había sacado un diamante grande como un frijol. 

—De ésos no he encontrado todavía. 

Podía pensar que él sí los había encontrado. Era mejor borrar 
toda sospecha. 

—Ni yo tampoco... Si hubiera sacado alguno no estaría aquí. 

—Dónde estaría? 

Era preguntón. Pero no le iba a decir y tampoco sabía verdade- 
ramente a dónde hubiera querido estar si tuviera dinero. 

—En otra parte. 

— ¿Lejos? 

—Sí, lejos. 

—Esto es lejos también. 

—Sí, es lejos, pero... 

Quería decir que allí podía uno tropezarse con alguien que vi- 
niera buscándolo, mientras que tal vez en otro sitio, lejos de ver- 
dad, no lo pudiera encontrar nadie. 

—¿Pero qué...? 

Todo lo quería saber, pero no lo iba a saber. 

—Que el que consiga un diamante bueno no se va a quedar aquí. 
Se irá a gozar su plata en otra parte mejor. 

Otra parte mejor sería una ciudad bien lejos. Con calles anchas 
y tiendas y cantinas y una plaza y un cine. Y mujeres. 

—Eso es verdad. Usted se da cuenta de todo lo que se puede 
hacer con plata. 

Tuvieron un rato como pensando en todo aquello. Era el otro 
el que recomenzaba a hablar. 

—¿No quiere tomarse otro trago? Se lo obsequio. 

Era mejor no tomarlo. Si se lo tomaba tendría que ofrecer otro 
brindis y vendría otro. Y cuando estuviera borracho, que era lo 
que quería aquél, le sacaría para afuera todo lo que no quería decir. 

—No, gracias, no quiero más. 

—Es lástima. 
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El otro se acercó al mostrador y pidió un ron. Ahora con el tra- 
go se pondría más hablador y menos lo dejaría irse. Si se iba para 
el río seguramente se vendría con él. Y si cogía para la casa se 
vendría acompañándolo. 

Lo mejor era esperar a que el otro se marchara primero. De un 
golpe se había tomado el ron, había lanzado una especie de bra- 
mido de satisfacción y un escupitajo ruidoso en mitad de la tierra 
pisada. La estrella de saliva empezó a enturbiarse de polvo. 

El otro parecía hablar para sí mismo, pero en alta voz: 

—Cuando uno toma es como si fuera día de fiesta. 

Si seguía tomando se emborracharía y menos lo dejaría irse, por 
eso le dijo, como sin intención: 

—Pero no es fiesta. 

El otro tardó en replicar, como si reconcentradamente buscara 
algo: 

—Ya lo sé que no es fiesta. Fiesta es la de San Juan, allá. 

Eso era lo que quería traer. El recuerdo de la noche de San Juan 
en Anaco. Sabía el muy fregado lo que quería. Sabía la fiesta y 
sabía la hora y debía saber hasta los machetazos. 

Se aventuró a decir: 

—Se va haciendo tarde. 

—Todavía es temprano. 

—Pero hay que hacer. 

—Tiempo para hacer hay siempre... 

Había vuelto a sentarse a su lado en el banco. Se le sentía el tu- 
fo del ron. Resolvió levantarse. 

—¿Qué le pasa? 

—Nada, que ya es tarde. 

—¿Va buscando la casa? 

—Tal vez. 

—¿Por dónde vive? 

Hizo un gesto vago hacia el oscuro y tupido monte. 

—Por ahí. 

Rápido, contestó el otro. 

—Yo también. Nos podemos ir juntos. 

Eso era precisamente lo que no quería. 

—Es que es lejos, sabe. 
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—No importa. Yo también vivo lejos. Podemos caminar juntos 
un buen pedazo. 

No había más remedio. El hombre quería saber dónde tenía el 
rancho para poder venir más tarde en la noche. A robarlo, o a po- 
nerlo preso con la Comisión. Le hubiera gustado más bien acom- 
pañarlo hasta su rancho para saber si de verdad tenía uno y era 
un hombre como él. O si era un policía. O si era un ladrón y de- 
cía mentira. 

—Más bien lo acompaño yo a usted. 

—Pero si es lo mismo. Nos vamos por la trocha y el que llega 
primero llega primero. 

Podía valerse de un ardid. Ponerse a andar por una vereda dis- 
tinta de la que llevaba a su rancho. Era tal vez lo mejor. Y después 
fingirse extraviado y regresar. 

El otro pagó al pulpero y dijo «Vamos.» El pulpero, contemplán- 
dolos, volvió a decir: 

—Ni que fueran morochos, qué cosa. Como dos gotas de agua. 

—Vamos, pues —dijo. 

Se metió por una vereda por la que nunca había entrado. Era 
más estrecha y más tortuosa que la que solía tomar y llevaba una 
dirección distinta. 

Se sentía inseguro llevando al otro detrás. Era darle una ventaja 
muy grande en caso de que quisiera atacarlo. Cuando se diera 
cuenta sería porque ya tendría el machetazo encima. Trataba de 
mirar de reojo hacia atrás. El otro caminaba muy cerca de él. 

Al poco trecho el hombre que lo seguía le dijo: 

— ¿Está seguro de que éste es el camino? 

—¿No le parece? 

—No me parece. 

No había duda de que conocía el camino. 

— ¿Será que me he equivocado? 

—A lo mejor. 

—Entonces será mejor que se ponga usted adelante y yo lo siga. 

—Si le parece. 

Se puso el otro a guiar. Retrocedieron un trecho y luego, con 
gran seguridad, tomó el rumbo por la vereda que realmente lleva- 
ba al rancho. 

«Conoce el camino como sus manos», pensaba, «ha venido por 
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aquí otras veces. Ha venido buscándome, sin que yo lo vea. Debe 
ser el que se acercó la otra noche. Si no me despierto, quién sabe 
lo que pasa. Oí el ruido y me acomodé con el machete en el chin- 
chorro. Quién sabe si me estaba viendo desde el matorral. Tuvo 
que volver a irse. Si no, me hubiera agarrado dormido.» 

Podía irse quedando atrás, rezagado, disimuladamente, hasta que 
el otro se adelantara y se perdiera en algún recodo. Pero cuando 
lograba poner alguna distancia el otro se volvía. 

—Si está cansado podemos pararnos un rato. 

—NOo, no estoy cansado. 

—Ande, pues, entonces. 

Volvía a emparejarse en la marcha. 

No lo iba a dejar irse. Estaba visto que no lo aflojaría. Había 
venido a buscarlo, lo había encontrado y no lo aflojaría. 

—A mí no me gusta cargar gente por detrás. Póngaseme aquí 
al lado. 

—Es muy estrecha la vereda. 

—Es verdad. 

Decía eso y parecía mirar con desconfianza el machete de Che- 
cho, pero después miraba su propio machete y seguía caminando. 

«Tampoco parece estar muy seguro, pensaba. Me tiene miedo. 
Cree que yo puedo aprovecharlo en un descuido.» 

Caminaron otro trecho sin decir palabra. No se oía sino el rui- 
do de los pasos. Aquel hombre caminaba como si fuera encogi- 
do, como si lo llevara amarrado a rastras. No estaba amarrado, pero 
se sentía como si lo estuviera. Y mientras más caminaban y se ale- 
jaban, más difícil le iba a resultar soltarse de él. Estaba visto que 
no lo soltaría. Podría dar media vuelta y perderse a toda carrera 
por la trocha. Pero el otro lo seguiría. 

No había llegado hasta allí para dejarlo que se escapara tan man- 
samente. Se pondría a correr detrás de él hasta alcanzarlo. Era fuer- 
te y debía tener resistencia en la carrera. Y cuando lo alcanzara 
no iba a tener qué decirle. Hubiera sido como confesar todo lo 
que no quería confesar. 

Era mejor valerse de alguna maña. 

—Chucho —lo llamó. 

El otro se detuvo: 

—¿Qué? 

Qué le iba a decir. 
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—No, nada. Iba a decir que falta mucho todavía. 

—No mucho. 

No había duda de que conocía el camino. Lo que le iba a decir 
era que se le había olvidado recoger algo en la pulpería. 

—Es que se me olvidó recoger unas velas en la pulpería. 

Pero el otro tenía una réplica. 

—Yo tengo y le puedo prestar. 

Había que insistir y aprovechar la coyuntura. 

—Muchas gracias, pero es que también me olvidé de otras co- 
sas. Mejor es que regrese. 

Sabía que iba a decir eso mismo: 

—Yo lo acompaño. 

Había que aferrarse a aquella posibilidad y no soltarla. 

—No. Cómo va a hacer eso. Siga usted que yo me regreso. Otro 
día lo acompaño. 

Otro día. Más nunca. Otro día sería cuando la rana eche pelo. 
Cuando morrocoy suba palo. Cuando los perros maúllen y los ga- 
tos ladren. Cuando los ríos corran para arriba. Más nunca porque 
ahora me voy. 

—Qué cosa. Yo más bien regreso con usted y lo acompaño. 

—No. Eso no puede ser. 

—Bueno. Si no quiere que lo acompañe. 

Parecía mentira. Había dicho eso. Había que aprovechar aquello. 

—Adiosito, pues. Nos veremos más luego. 

El otro también había dicho: 

—Adiós, pues. 

Era verdad que se iba a poder ir solo. Sintió un alivio y una ale- 
gría que se le debía ver en la cara. 

Dio media vuelta y comenzó a regresar. El otro se había queda- 
do detenido viéndolo alejarse. 

Cuando llegó al primer recodo de la vereda se detuvo y se vol- 
vió a mirar oculto tras un árbol. 

El otro se había regresado también. Venía a paso rápido como 
para alcanzarlo. 

Pensó en correr. Pero si corría era confesarle al otro que iba hu- 
yendo. Y si no corría lo iba a alcanzar de todos modos. No lo que- 
ría soltar aquel hombre. Lo había encontrado y no lo iba a dejar 
escapar. 
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Mejor, tal vez, era ocultarse entre la espesura y dejarlo pasar. 
Meterse entre los troncos, los matojos y las lianas y dejarlo pasar. 
Era lo que había que hacer, pero había que hacerlo rápido. No ha- 
bía mucho tiempo. Separó los bejucos y las matas que bordeaban 
la vereda. Era muy espeso todo aquello. Hubiera habido que cor- 
tar con el machete, pero no se podía. No había que hacer ruido, 
ni tampoco dejar huellas de cortes. Se acurrucaría allí mismo, se 
taparía con las ramas y las hojas. El otro no lo iba a ver. No iba 
a pensar que estaba oculto allí, sino que había continuado por 
la vereda hacia adelante. Lo vería pasar de largo. 

Se encogió, se acurrucó, se hizo pequeño, sin un movimiento 
casi sin respirar. 

Oía los pasos rápidos del otro que se acercaba. Ya estaba 
llegando. 

Pisaba apresurado y firme. Ya iba a desembocar en el recodo. 
Ya desembocaba. Estaba a la vista. Rápido, resuelto, con el ma- 
chete en la mano. Ya iba a pasar. Habría que dejarlo pasar y espe- 
rar un buen rato antes de salir. Iba tan rápido que pasaría pronto. 
Iba disparado en la persecución. Ya había pasado. Pero de pronto 
se detuvo. Checho sintió el frío del pavor recorrerle todo el cuer- 
po. Se había parado. ¿Habría visto algo? ¿Qué podría haber visto? 
Se había detenido. Se detuvo un rato. Checho aguantaba la respi- 
ración. Lo sintió regresar lentamente, como si buscara algo. Pare- 
cía buscar. Por entre las hojas lo podía divisar. Miraba a un lado 
y a otro con rápidos vuelcos de la cabeza. Parecía hablar o refun- 
fuñar entre dientes. Se iba acercando. Se había parado. Se había 
parado frente a él y lo veía. Lo había visto y le hablaba. Con una 
vOz cortante y sin saliva que parecía morder: 

—Usted me estaba cazando ahí..., pero no se atrevió, cobarde. 

Los ojos le relampagueaban y tenía el machete alzado en la ma- 
no. Checho se puso de pie. Ya no había razón para esconderse. 
Se puso de pie, apretó con fuerza el mango del machete, y salió, 
caminando con cautela y a distancia del otro, a lo limpio de la 
vereda. 

—Usted es el que me ha estado cazando a mí... 

—Usted..., que me ha estado buscando y siguiendo. Quedán- 
dose detrás, para ventajearme... Diciendo mentiras... Escondido 
ahí para asaltarme por sorpresa. 

Cada palabra era como un puño. Concentrada, lustrosa, cobri- 
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za, como la cara del hombre que hablaba. Dura y fría como su 
machete, erguido en la mano. 

—Si me anda buscando, ya me encontró. 

—Usted es el que va a saber ahora lo que se encontró. Le he 
venido viendo la intención todo el tiempo. 

—Yo soy el que le he visto la intención a usted. 

Se iba acercando a cada palabra. Parecía estar ya al alcance de 
las manos tensas. El aire de las palabras duras golpeaba en las caras. 

—Yo no lo he buscado a usted... Usted es el que me ha estado 
buscando y siguiendo a mí. ¿Por qué me fue a buscar a la pulpería? 

—Usted es el que me fue a buscar a mí... 

—Usted a mí... Ño carajo... 

Le había tirado la mano al cuello y lo sacudió duramente por 
la garganta. Checho le lanzó una patada para quitárselo de enci- 
ma y detrás de la patada le descargó un veloz machetazo de arri- 
ba a abajo. El otro saltó a un lado y el machete silbó en el aire 
sin herir. Ahora estaban en guardia y se acechaban con los ma- 
chetes. Jadeantes, tensos, fijos en los ojos. 

—NOo dé tanta vueltas y párese. 

—Estoy parado. 

Esgrimían los machetes, lanzando tajos, parando y esquivando 
los cuerpos. Checho sintió un golpe seco en el hombro y un leve 
ardor. 

—Me heriste, policía de mierda. 

Con toda su fuerza lanzó el machete a medio cuerpo. Lo sintió 
trabarse en la carne del costado. El otro lanzó un quejido. Se ha- 
bían acercado y estaban trabados en un jadeo estertoroso. Se fro- 
taban las caras sudorosas y hablaban entrecortadamente, boca con 
oído. 

—Me jodiste, policía. Te mandaron a joderme. 

—Policía... 

—Por lo de la mujer... 

—Por lo de la mujer. Viniste a buscarme. 

—Un hombre puede matar a la mujer que le falte... 

—A la mujer que le falte... y al policía que lo quiera envainar... 
Me envainaste... 

—Policía... 

—Policía... 


318 


Las voces se les iban haciendo débiles y ajenas, y sentían el ca- 
lor de la sangre resbalosa, que se iba poniendo espesa y dura so- 
bre la carne. 

Iban abrazados, cayendo al suelo, como dos borrachos: 

—Por qué tuviste que venir a echarme esta vaina... 

—Tú fuiste el que viniste a echármela... 

—Te digo que fuiste tú... 

—Que fuiste tú. 

Estaban en el suelo, entre las hojas de la angosta vereda, ya som- 
bría y quieta, cara con cara. Checho no sabía si ya estaba oscuro 
para ver o si ya no veía bien. Le veía los ojos, el bigote, la nariz. 
Le oía la respiración entrecortada. 

—Nos envainamos bien envainados. 

No le contestaba el otro o no oía lo que le contestaba. 

El pulpero había dicho que eran los mismos ojos y la misma cara. 

—Qué cosa. 

Le parecía que ya no oía. 

— ¿Me está oyendo? 

Y después dijo: 

—Ya no oye. 

Y después dijo u oyó que el otro dijo: 

—Mano... 

«Mano.» «Qué cosa.» No se lo hubiera dicho antes. Pero se lo 
había dicho ahora. 

—Mano. 

Estaban tendidos en el suelo ya sin fuerzas para hablar. Sintien- 
do una oscuridad de noche y de sueño. 

—Malhaya sea. 

Dijo el último que habló. 

No lo oyó el otro. Si lo hubiera oído y hubiera podido darse 
cuenta, habría sentido que todo volvía a estar solo. 
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EL ENEMIGO 


EL SARGENTO avanzaba por el camino de ronda, sobre la muralla 
que caía a pico en el mar. Cada vez que estallaba la ola en los es- 
tribos del muro, subía hasta él, con el sordo rumor de aquel gol- 
pear profundo, el penetrante vaho salitroso que parecía empañar 
el cristal puro de la mañana. 

La inmensidad del mar se extendía limpia y abierta hasta el ho- 
rizonte, desde los cocales de la costa. Apenas se divisaban a un 
lado, en el abierto atracadero, dos goletas que mecían en el aire 
la bandera amarilla de los insurgentes, que era la misma que so- 
bre el tope de la fortaleza se sacudía en la rápida brisa que del 
mar venía a golpear, como otra ola transparente, el alto muro de 
la montaña que se levantaba a espaldas del pueblo. 

El sargento era menudo y fuerte, el pelo lacio de indio le salía 
por entre un pañuelo de colores que tenía atado en la frente y 
a veces le caía, impulsado por sus bruscos movimientos de cabe- 
za, sobre los ojos entrecerrados, quietos y penetrantes. A su lado 
arrastraba pendiente un sable, cuya contera tintineaba al resbalar 
sobre las piedras desiguales del camino de ronda. 

Un centinela, que avanzaba en sentido contrario, se cuadró an- 
te él: 

—Mi sargento Tunapuy. No hay novedad. 

Contestó con un saludo que era como un manotazo brusco so- 
bre la frente, y siguó adelante. No había novedad para el soldado, 
pero para él sí la había, y grande. Tan grande y tan extraordinaria 
que iba retardando su ejecución lentamente. Tan grande que toda 
la fortaleza y su gente, que habían salido de la noche perezosa pa- 
ra entrar en la mañana incierta, iban a sacudirse y a agitarse como 
un hato de chivos cuando estalla cerca el primer rayo de una tem- 
pestad. El sargento Tunapuy había sido pastor de chivos, y con 
la manada acre y baladora había aprendido a caliar y 2 mandar 
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con un grito o con el golpe de una piedra. Pero eso había sido 
mucho antes de la guerra, cuando en el lejano valle de su aldea 
nadie sabía nada de otras partes y los días habían sido iguales al 
siguiente: Después los días habían sido movidos y de todos los 
colores, como un pleito de pájaros en las ramas de un bucare. No 
había habido dos días iguales y todos habían sido de aventura, 
de cambio, de camino y de temor de muerte. 

Ahora iba llegando al patio de los prisioneros. Desde el cami- 
no de ronda los contempló silenciosamente un rato que le pare- 
ció largo. Estaban hacinados, como los chivos en el corral, en el 
patio abierto al sol y en las bocas oscuras de los calabozos. Casi 
no les quedaba espacio para tenderse. Unos pocos conservaban 
restos de uniformes, pero los más estaban casi desnudos, con al- 
gún raído pantalón que les colgaba descolorido de la cintura. De 
ellos no subía el olor acre de los chivos, sino un olor blando y 
pegajoso de niñez y de trapo sudado y un rumor sordo de sueño, 
de murmuración y de rezo. 

Eran muchos, pero allí hacinados en el patio parecían muchos 
más de los que eran. Los ojillos duros del sargento se fueron pa- 
seando sobre ellos, casi sin detenerse sobre ninguno. Escupió por- 
que sentía en la boca la saliva amarga. Todos eran godos, que ha- 
bían estado vestidos de diablos rojos en los batallones del rey. El 
sargento se los había topado muchas veces en los encuentros brus- 
cos y entrecortados de la guerra, entre los estampidos de los fusi- 
les y las atropelladas carreras de los jinetes. Los había visto herir 
y matar a sus compañeros de filas y los había visto caer muertos, 
con los brazos aspados entre el polvo de los campos. Eran los mal- 
vados godos. Era mucho el pueblo quemado que habían dejado 
ardiendo, eran muchas las manchas de zamuros que había visto 
volando sobre los campos por donde ellos habían pasado. Habían 
llegado de la tierra del rey en unos barcos grandes, con unifor- 
mes rojos, gorros altos y bayonetas relucientes, para matar y per- 
seguir a la gente pobre. Había que acabar con todos ellos para que 
la pobre gente de las aldeas, de los conucos y de los hatos, pudie- 
ra quedar tranquila y sin miedo. 

El sargento no los había visto de cerca sino en el combate y en 
la prisión. El calor los ponía colorados como si estuvieran hechos 
de carne cruda y hablaban de un modo distinto que no era el mo- 
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do de hablar de la gente buena de la tierra. Les silbaban y les zum- 
baban las palabras en el fondo de la garganta, como las culebras 
de monte cuando se acerca el incendio. 

Un comandante le había enseñado el modo de reconocerlos 
cuando querían ocultar su identidad. Con pedirles que dijeran «na- 
ranja» bastaba. Era un «ja» salido de las profundidades del pecho 
que nada tenía que ver con aquella otra palabra redonda y suave 
con que la gente suya nombraba la fruta de oro desleída en jugo. 

Eran los godos. Eran los enemigos. La guerra duraba hacía mu- 
chos años porque no se había podido acabar con ellos, pero aho- 
ra iba a durar poco, se iban a acabar los godos, se iba a extermi- 
nar a los enemigos, y volvería la gente a vivir tranquila en los valles 
y en las aldeas, sin que se oyera ni el estampido de un tiro ni el 
galope de un lancero. 

Era la gran noticia que sabía el sargento Tunapuy. Poco antes 
el oficial de ordenanza le había transmitido la orden. La había oído 
sin pestañear. Había que organizar dos compañías para matar los 
prisioneros. 

— ¿Todos los godos? 

—Todos —replicó secamente el oficial. 

—¿Y los que están en la enfermería? 

—También. 

No era que lo asustara aquello, pero se quedó un momento per- 
plejo, sin responder. El oficial lo sacó de aquel vacío. 

—Hay que ejecutar la orden inmediatamente. Se ha declarado 
la guerra a muerte y hay que acabar con los enemigos. Váyalos 
sacando de a diez en diez y los degiellan en el patio de las letri- 
nas. Nada de gastar pólvora. 

Fue sólo entonces cuando se cuadró, dio media vuelta y se mar- 
chó lentamente por el camino de ronda, hasta detenerse en aquel 
punto a mirar la manada de prisioneros en el patio. Todo parecía 
tranquilo en el mar, en la fortaleza, en la montaña, pero todo cam- 
biaría cuando él le diera salida a aquella orden que llevaba sujeta 
en la boca. 

Con una seca voz de mando llamó a un ordenanza: 

—Reúna dos compañías en el patio de las letrinas. Escoja hom- 
bres que sepan manejar el cuchillo. Pregunte por los que sepan 
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beneficiar ganado. Que le den a cada uno un cuchillo de matari- 
fe. Bien amolado. 

Mientras el ordenanza corría a ejecutar la orden, el sargento se 
devolvió sin volver a mirar el patio. Bajó por una escalera lateral, 
atravesó un cobertizo y llegó junto a una hamaca donde estaba 
tendido un hombre. Al oír la voz que lo llamaba el hombre se pu- 
so de pie. 

—Cabo, haga sacar los enemigos de diez en diez y los lleva al 
patio de las letrinas. Allí están dos compañías para irlos degollan- 
do. Cuando se acaben los del patio saque los de la enfermería. 
Que no quede un enemigo. Cualquier novedad me la trae aquí. 

Se retiró el cabo a cumplir la orden y el sargento se tendió so- 
bre la hamaca. Estiró los brazos y las piernas y cruzó las manos 
bajo la nuca. Trataba de aguzar el oído para oír sobre el ruido grue- 
so del oleaje algún golpe, algún grito, algún quejido, alguna señal 
de la muerte que andaba en el otro patio. 

Debió haber pasado mucho tiempo cuando lo despertó el ca- 
bo con la novedad. Se restregó los ojos, pesados y borrosos de 
sopor. Debió haber dormido varias horas porque un duro sol de 
mediodía calentaba las paredes sucias y el techo del cobertizo. Re- 
gresó con alguna torpeza al recuerdo de lo que había ocurrido 
o de lo que debía estar ocurriendo. Era como si se hubiera ido 
escondido en el sueño, mientras las cosas pasaban. Se sobresaltó 
al pensar que había podido ocurrir algo inesperado y que sus su- 
periores pudieran acusarlo de negligencia por no haber interve- 
nido personalmente en la ejecución de los prisioneros, Se sentó 
rápidamente sobre la hamaca con los brazos abiertos sujetando 
los extremos del arco que hacía la red. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó con violencia. 

—Nada, mi sargento —susurró el cabo—. No faltan sino unos 
pocos para terminar de degollar a todos los enemigos. Eso da mu- 
cho trabajo, ¿sabe? 

—Gente floja. Yo he debido ir para enseñarles cómo se hace. 
Si yo hubiera ido le aseguro que habríamos terminado hace tiem- 
po. ¿Qué es lo que les pasa? ¿Les da miedo? 

El cabo no replicó nada. 

—¿Cuál es la novedad que mc trae entonces? 
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El cabo lo miró con temor, sin atreverse a hablar. El sargento 
Tunapuy se puso iracundo. 

—Acabe de decir lo que tiene, pedazo de bruto. 

—Lo que pasa, mi sargento, es que ha aparecido entre los pri- 
sioneros uno que no parece enemigo. 

—¿No parece enemigo? ¿Y en qué se le conocieron? ¿Le van a 
creer a esa gente todo lo que dice? 

El sargento empezaba a sentirse rabioso y molesto. Aquella gente 
no servía ni para cumplir Órdenes. 

—No habla, mi sargento. Es un mudo. 

El sargento estalló en furia. 

—Y a un mudo le hacen caso. Y por un mudo paran la ejecu- 
ción y me vienen a molestar a mí. ¿Hablaron con el mudo? 

—No se ponga bravo, mi sargento. El mudo protestaba de que 
lo fueran a matar y por señas contestaba las preguntas que le ha- 
cían los nuestros. Nosotros, es decir, el cabo, mejor dicho, todos 
creemos que puede..., que puede no ser un enemigo. ¿No quiere 
que se lo traigamos, sargento, para que usted lo vea? 

Su primer impulso fue mandarlo a degollar sin más, pero la ca- 
ra del cabo reflejaba una angustia y una indecisión que lo hicie- 
ron vacilar. No se perdía nada con ver aquel hombre y de todos 
modos sobraba tiempo para mandarlo matar después. 

—Tráiganlo para ver —ordenó secamente. 

Se marchó el cabo y al rato volvió con un grupo de soldados, 
en medio de los cuales venía el prisionero. Sin decir palabra, el 
sargento lo estuvo examinando detenidamente. Era un hombre jo- 
ven, blanco, pálido, de mediana estatura, con tintes rojizos en el 
pelo y la barba oscuros, que llevaba crecidos y desordenados. Iba 
descalzo y por todo traje lo cubrían los restos de un pantalón ro- 
to. El sargento le miró los pies. No tenían cuarteaduras ni aspere- 
zas de hombre que ha andado mucho tiempo descalzo. 

—Tienes color y aspecto de godo —le dijo, mirándole con des- 
confianza —Déjame verte las manos. 

El prisionero se las tendió temerosamente. Estaban sucias y mal- 
tratadas y terminaban en cortas uñas resquebrajadas y negras. Sin 
embargo, con todo eso, al sargento le parecieron que no eran su- 
ficientemente rudas. No eran manos de campesino o de soldado. 

—No me gustan esas manos —dijo con recelo y se las golpeó 
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con fuerza, rechazándolas. Sintió la mirada de angustia que el pri- 
sionero le lanzaba. 

— ¿Eras soldado? —le preguntó nuevamente. 

El hombre movió la cabeza negativamente, y trató de comple- 
tar su expresión con un aullido ronco que le salió de la garganta. 

El sargento Tunapuy no sabía leer, pero pensaba que si el pri- 
sionero supiera escribir, algún oficial podría leer las respuestas y 
ponerle de ese modo un fin pronto a aquella curiosa situación. 

— ¿Sabes escribir? 

Pero el hombre hizo un desesperado gesto de negación. 

— ¿Desde cuándo eres mudo? 

Dio a entender por señas que desde hacía mucho tiempo. Des- 
de que era pequeño. 

—Acércate para verte la boca. El prisionero se acercó a la ha- 
maca y se dobló sobre el sargento con la boca abierta. Tenía len- 
gua y aparentemente una boca normal, pero más que aquélla el 
sargento le miró los ojos. Eran marrones y muy abiertos y lo mi- 
raban con una fijeza angustiosa. 

Cuando el hombre volvió a su posición anterior, el sargento 
guardó silencio por un rato, miró los rostros de los soldados que 
acompañaban al prisionero y de los que se habían ido reuniendo 
atraídos por la escena, y no halló en ellos ninguna expresión que 
le pudiera revelar lo que pensaban. Todos parecían pendientes de 
él en espera de su decisión, y él estaba ensimismado. 

Al sargento Tunapuy le gustaban las situaciones simples y aquélla 
se le presentaba demasiado complicada. Era difícil averiguar si 
aquel hombre era un enemigo o no lo era. Por el aspecto parecía 
más bien un godo, pero también había conocido muchos insur- 
gentes que tenían un tipo parecido. El sargento Tunapuy había visto 
morir y había matado él mismo mucha gente, para que la posibi- 
lidad de matar a un hombre más, sin razón, entre cientos de ene- 
migos, pudiera preocuparle. En el fondo, prefería mandar a ma- 
tar a un inocente que no podía probar que lo era, antes que dejarse 
engañar tontamente por la astucia de un enemigo. No había ma- 
nera de conocer al enemigo. No tenía ni siquiera aquella habili- 
dad de los perros que cuidaban la manada, en sus tiempos de pas- 
tor, que por el olfato distinguían entre cien animales el chivo 
extraño que se había metido entre ellos. El no tenía un olfato tan 
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seguro para oler al enemigo. Le era difícil saber si aquellas ma- 
nos, si aquellos pies, si aquellos ojos temerosos, si aquella boca 
muda, si aquel cuerpo desnudo y maltratado, eran de un enemi- 
go. Si fuera alguien que hablara no habría tenido dudas. Le ha- 
brían bastado unas pocas palabras para saber si era o no un godo. 

El sargento continuaba ensimismado. Pero de un ser que no ha- 
blaba es difícil saber que era un godo. Faltaban las palabras para 
poder decidir, sin dudas, si aquel hombre era o no un enemigo. 
El enemigo tenía un modo de hablar y él lo conocía y no había 
quien lo pudiera engañar con la voz. Pero no había unas manos 
de enemigo, unos pies de enemigo, una piel de enemigo, un cuer- 
po de enemigo, que permitieran reconocerlo de inmediato a pri- 
mera vista. 

Todo el atolladero en que estaba metido venía de que aquel mal- 
dito hombre era mudo. Hubiera bastado con que pudiera decir 
la palabra: «Naranja.» Pero no podía decir ninguna palabra, sino 
aquel mugido bronco que a veces parecía un quejido de dolor o 
de súplica. Además un mudo es como un niño que no sabe ha- 
blar. Por hombre y recio que sea tiene algo de niño que todavía 
no habla. No es difícil matar a un hombre, aunque se corra el riesgo 
de que no sea un enemigo, pensaba el sargento, pero matar a un 
mudo cuesta trabajo. No es cosa que se hace sin repugnancia. Con 
una repugnancia que se parece a la que se tiene para matar a un 
niño. 

De pronto, el rosto del sargento se iluminó. Si se pudiera saber 
de dónde era aquel hombre no habría problema. La orden recibi- 
da decía que se debía perdonar a los criollos, aunque hubieran 
servido todo el tiempo con los godos. 

— ¿De dónde eres tú? —le preguntó casi con un grito. 

El prisionero hizo señas con la mano indicando la lejanía hacia 
el suroeste, más allá de las montañas que se alzaban sobre la for- 
taleza. 

— «¿Eres de los llanos de Barinas? 

Negó con la cabeza, y ayudándose con gesto de gruñidos fue 
indicando vagas direcciones en el aire. 

El sargento iba preguntando con más angustiosa celeridad a ca- 
da respuesta negativa que daba el mudo. 

— ¿De Barquisimeto? 
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Era de más allá. Con la mano indicaba una forn. alle alto 
entre montañas. 

—¿De Trujillo? 

No tan lejos, indicaba. Era de más acá. Probablemente de algu- 
na de las aldeas que se agrupan en torno a una capilla en las pri- 
meras estribaciones de la cordillera. 

—¿Hay algún soldado aquí de por esos lados? —preguntó el 
sargento. 

Se adelantó uno que era de los Humocaros. El sargento le orde- 
nó que le preguntara por cosas y personas conocidas de la región. 

—¿Conoces El Tocuyo? 

El mudo afirmó con la cabeza. 

El soldado que interrogaba no hallaba cómo preguntar. Recor- 
daba la iglesia y el convento y la plaza del pueblo, pero no habla- 
ba cómo hacer que le indicara los nombres. Tuvo entonces una 
ocurrencia maligna. Si le preguntara por una persona que no existía 
podría entonces cogerlo en la mentira. 

—Todo el mundo en el pueblo conoce al Padre Damián, que 
es el cura de la iglesia. ¿Lo conoces? 

El prisionero no respondió de inmediato, miró fijamente al que 
lo interrogaba, pareció que vacilaba para responder o que trataba 
de contestar. Al fin movió la cabeza negativamente. 

—¿No lo conoces? Es lástima. 

Se acercó al oído del sargento y le susurró la treta que había 
puesto en práctica. El sargento sonrió: 

—Pero el hombre no cayó. No es tonto. 

Frente a ellos, inaccesible, ajeno, aislado por la mudez, seguía 
esperando el prisionero. Todos los ojos convergían sobre él y pa- 
saban de él al rostro perplejo del sargento Tunapuy. 

—¿Qué es lo que sabes hacer? 

Respondió haciendo señas de moler con un matraz, de colocar 
vendajes, de pasar la mano sobre la frente febril de un enfermo. 

— ¿Eres enfermero? 

Asintió. Resultaba enfermero. Todos se miraron contentos. Que- 
daban muchos enfermos en la fortaleza, aun después de matar a 
los godos, y no había un buen enfermero. 

—«Tienes suerte condenado», pensó el sargento. Pero algo en su 
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ser se resistía a dejar escapar la presa. Quería hallar algún modo 
de averiguar la verdad. 

—¿Cómo llegaste aquí? 

Con mugidos, gestos y mímica el prisionero dio a entender que 
lo habían cogido al entrar en una ciudad, equivocadamente, jun- 
to con algunos soldados enemigos rezagados, que nadie hasta ese 
momento había querido hacerle caso por más que había tratado 
de hacerse entender de los guardias, y que estuvo entre el mon- 
tón de prisioneros hasta que llegó el momento en que compren- 
dió que lo iban a matar y logró que los soldados se dieran cuenta 
y le salvaran la vida. Daba gracias con los ojos, con las manos, 
con la encogida actitud de animal temeroso rodeado de peligros. 

—¿Lo dejamos como enfermero? —dijo el sargento, como tra- 
tando de preguntar a los otros y añadió sentenciosamente—: Siem- 
pre habrá tiempo de matarte, si resulta que nos has engañado. 

Los soldados manifestaron su aprobación. Haber encontrado 
un enfermero era una gran suerte para todos. 

—Está bien, llévenlo a la enfermería. Yo voy a darle la novedad 
al oficial de guardia —dijo el sargento, levantándose de la hama- 
ca para salir. 

Pero cuando ya iba a pasar la puerta, se detuvo y se devolvió 
lentamente. No lograba convencerse de la verdad de lo que ha- 
bían logrado averiguar. Le daba vueltas en la cabeza el instinto hos- 
til y el miedo al engaño. 

Cuando llegó frente al prisionero juntó las manos e hizo una 
cruz con los pulgares. 

—Jura por ésta que no eres un enemigo. 

El mudo asintió con la cabeza. 

—No, así no. Arrodíllate y besa la cruz. 

El prisionero cayó de rodillas y puso los labios, sudorosos, so- 
bre las manos entrecruzadas del sargento. 

Le dieron ropas que habían sido de los prisioneros ejecutados. 
Era raro que alguna le ajustara bien; o le venían holgadas o dema- 
siado entrechas, lo que le daba un aspecto grotesco y llamativo 
y recordaba su situación de advenedizo. 

Estaba lo más del tiempo en la enfermería, yendo de un camas- 
tro a otro, o en la farmacia, donde se reveló hábil ayudando a pre- 


329 


parar los emplastos y bebedizos para los heridos y para los enfer- 
mos de fiebre. 

Al poco tiempo se había ganado el afecto de todos. Nunca ha- 
bían tenido un enfermero más atento ni más eficaz. Se instalaba 
a la cabecera del enfermo grave, le enjugaba el sudor, le ayudaba 
a moverse, le traía agua y estaba pendiente de cualquier deseo pa- 
ra complacerlo. Pasaba las noches en claro, levantándose a cada 
instante, para atender a los que estaban más necesitados de ayuda 
y se sentaba por horas a la cabecera de los que no querían que- 
darse solos porque tenían miedo de morir. Era también el prime- 
ro en ir a buscar el sacerdote cuando adivinaba, en algún rostro 
demacrado, la trágica proximidad de la agonía. 

En los primeros días no tenía nombre. No sabía escribir y no 
lograban entender los sonidos inarticulados y broncos con que 
trataba de pronunciarlo. Optaron, alguna vez, por enumerar ante 
él todos los nombres que se les podía ocurrir, pero a cada uno 
de ellos movía negativamente la cabeza. Por un tiempo se con- 
tentaron con llamarlo el mudo, y él parecía contento y dispuesto 
a seguir atendiendo por este nombre. 

Hasta que un día un soldado sacudido por la fiebre, acaso deli- 
rante, se lo quedó viendo y le dijo: 

—Esperandió. Tú eres Esperandío. ¿No me conoces? 

Después se puso en claro que no lo conocía, sino que tan sólo 
se le parecía mucho a alguien que había conocido y que se llama- 
ba así. 

Desde entonces todos empezaron a llamarlo Esperandío, y él 
lo aceptó con gusto. El hecho de darle un nombre le creó como 
una nueva personalidad. Ya no era el mudo ni el rescatado de los 
enemigos en el momento de la ejecución, sino Esperandío, el en- 
fermero, con un nombre campesino que sonaba a haberlo cono- 
cido toda la vida. 

Por un tiempo su situación fue dudosa, todos lo trataban como 
si fuera un hombre más del servicio de la fortaleza y no un prisio- 
nero. Casi nunca salía de la enfermería y sólo alguna rara vez al- 
guien pudo verlo subir hasta lo alto de la muralla y quedarse ab- 
sorto por un rato mirando fijamente hacia lo más lejano del mar. 

Cuando algunos de sus antiguos enfermos salían con permiso 
al pueblo, no faltaba quien viniera a invitarlo a acompañarlo, pe- 
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ro él siempre se resistía y hacía seña con la mano de que tenía 
que quedarse a cuidar los que estaban en cama. 

Hasta un día en que, estando desocupada la enfermería, vinie- 
ron a buscarlo los que tenían permiso, y a vuelta de tanto insistir 
lograron convencerlo de acompañarlos a salir al pueblo. 

Junto a la puerta de la fortaleza se encontró al sargento Tuna- 
puy, quien al mirarlo increpó al grupo: 

— ¿Quién le dio permiso al mudo para salir? 

Los que lo acompañaban explicaron que, a fuerza de insistir 
ellos, él había terminado por aceptar. 

—Esperandío nunca quiere acompañarnos, sargento. Por fin hoy 
conseguimos que viniera con nosotros un rato. 

El sargento pasaba raras veces por la enfermería y, por tanto, 
había visto poco al hombre desde que estaba en ese servicio. Pa- 
reció vacilar un rato. Parecía volver a revivir en su cabeza la duda 
de que el mudo fuera un godo que lo había engañado. Tal vez, 
pensaba, podría aprovechar la salida para fugarse. Iba ya a darle 
la orden de que se devolviera, pero algo lo detuvo y lo hizo cam- 
biar de opinión. Acaso el deseo de hacer una nueva prueba deci- 
siva. Si era un enemigo no perdería la oportunidad de aquella sa- 
lida para fugarse. Después sería cuestión de mandar una comisión 
rápidamente a perseguirlo y capturarlo. 

—Mira, mudo, está bien, puedes salir, pero si dentro de una hora 
no estás aquí, te pongo un cepo al regreso. 

Salieron riendo y se perdieron por las callejas estrechas del 
puerto. 

El sargento Tunapuy no se movió durante todo el tiempo de la 
puerta y miraba calladamente la sombra del muro sobre el suelo 
para calcular la hora. 

Cuando ya pensaba que el tiempo se había vencido, vio desemn- 
bocar por la calle más próxima un grupo de soldados. Entre ellos 
distinguió al mudo. Sin esperar a que llegaran se retiró rápidamente 
y se perdió en el interior de la fortaleza. 

El sargento Tunapuy cayó enfermo con la fiebre. Lo llevaron a 
la enfermería casi inconsciente. La piel le ardía, tenía los ojos fi- 
jos y ausentes y deliraba a ratos. 

Desde que lo tendieron en el camastro, el mudo se instaló a su 
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lado sin abandonarlo un momento. Le palpaba la frente para sen- 
tirle la temperatura, le cambiaba constantemente las compresas 
frías para refrescarlo, y le daba a las horas fijas las medicinas acos- 
tumbradas. 

Parecía acompañarlo hasta en el delirio, en una especie de diá- 
logo sin palabras. Había momentos en que el enfermo se agitaba 
más y comenzaba a hablar entrecortadamente: 

—Falta un chivo... Saca la cuenta... ¿Sacaste la cuenta? Ese pe- 
rro no sirve... Me dejó ir un chivo... Tengo que ir a buscarlo... 

Cuando trataba de incorporarse en la cama, movido por sus vi- 
siones, el enfermero lo contenía con suave firmeza, lo volvía a 
tender, le arreglaba las ropas y esperaba angustiado y tenso hasta 
que el sargento volvía a sumergirse en la modorra. 

Todos los demás enfermos y los que pasaban por la sala no po- 
dían dejar de percatarse de aquella fiel adhesión. Les parecía co- 
mo si, físicamente, el mudo estuviera luchando contra la muerte 
por la vida del sargento. 

Cada vez que el sargento Tunapuy entreabría los ojos miraba 
la figura del enfermero, quieta y atenta a su lado. Al principio lo 
entreveía vagamente como sin reconocerlo, pero a medida que 
fue mejorando comenzó a fijarse en él, y a veces llegó a sonreírle. 

Un día en que ya estaba mejor le dijo de pronto obedeciendo 
a un ansia de convaleciente: 

—Quisiera una naranja. 

Se arrepintió casi al decirlo. No sólo sabía que era difícil conse- 
guir una naranja en la fortaleza en aquella época, sino que ade- 
más recordó que aquella era la palabra que se les hacía decir a 
los enemigos para reconocerlos. El mudo pensaría que se la ha- 
bía dicho para hacerle ver que todavía no estaba convencido de 
que no era un enemigo. 

Pero el mudo no le dio tiempo para decir más nada. Se levantó 
rápido y desapareció. El sargento Tunapuy se quedó pensativo. 
En su cabeza lenta pensaba con curiosidad en lo que trataría de 
hacer el mudo para lograr una naranja. Acaso hasta se atrevería 
a ira robarla al cuarto de un oficial. Acaso saldría él mismo a bus- 
carla por todas las pulperías del pueblo. Estaría ahora acechando 
por la puerta entreabierta del cuarto de un oficial, atisbando en 
la penumbra la forma y el resplandor de una naranja. O correría 
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desalado por las calles empinadas del pueblo buscando inú- 
tilmente. 

No ha debido pedirle semejante cosa. No ha debido tampoco 
permitir que aquella palabra le recordara la duda sobre su posible 
condición de enemigo. Los enemigos eran malos y estaban vesti- 
dos con uniformes rojos. Aquél no podía ser un enemigo. 

Aquél que estaba ahora de pie junto a la cama. Aquél era el mu- 
do. Y, aunque no hubiera podido creerlo, tenía en su mano una 
naranja grande y dorada como un sol y en la otra un cuchillo lis- 
to para cortarla. 

La cara del sargento se llenó con una sonrisa que le hizo más 
pequeños los ojos. Le costaba trabajo, pero tenía que decírselo: 
—Eres bueno, mudo. Eres muy bueno. Eres mejor que yo. 

Y como si quisiera acercarse más a él y borrar hasta la sombra 
de lo que había podido ser antes, por primera vez no lo llamó 
mudo, sino que le dio el nombre de la nueva personalidad que 
le habían puesto los otros. 

—Esperandío, eres bueno... 

Algún tiempo después, una tarde, llegó a la fortaleza un capitán 
patriota con una pequeña escolta. Venían fatigados y maltrechos 
y daban la impresión de venir de muy lejos, de muchos peligros 
y trabajos. 

Traía instrucciones para los jefes y se encerró con ellos por lar- 
go rato. Los hombres de la fortaleza comenzaron a hacer conjetu- 
ras sobre aquella llegada. Algunos, que habían hablado con los 
de la escolta, lograron informarse de que las cosas de la guerra 
iban mal para los patriotas. Los godos habían reconquistado la ma- 
yor parte del país. Tal vez lo que había traído era la orden de eva- 
cuar la plaza y marchar a reunirse con el grueso del ejército en 
algún otro punto lejano. Eso para todos significaba claramente un 
mal cambio: abandonar el reposo y la protección de aquellos mu- 
ros para volver a los caminos tortuosos e inacabables, llenos de 
sol abrasador, de emboscadas y de combates. 

Al anochecer, en el patio de los almendrones, se fue formando 
una gran rueda de oficiales y soldados en torno al capitán, que 
hablaba de los últimos sucesos de la guerra. 

Poblaciones enteras habían desaparecido. El había visto las ca- 
sas abandonadas con las paredes desnudas, ennegrecidas por el 
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fuego. Por lo caminos se encontraban grupos de gentes que huían, 
abandonando sus casas, con los niños y los viejos a horcajadas 
sobre burros y amontonados en carretas con grandes fardos in- 
formes de ropa y de objetos preciosos. Iban huyendo de los go- 
dos. Y a veces, en la huida, se topaban de pronto con una partida 
de caballería enemiga. Los cercaban, los alcanzaban, los cazaban 
como animales. El capitán daba detalles horribles. 

—Pasé hace poco por mi pueblo y no queda nada. Primero ma- 
taron a los hombres y después a los niños porque dijeron que no 
debía quedar ni semilla de insurgente. A algunos muchachos pe- 
queños los tiraban al aire, como una pelota, para recibirlos en la 
punta de la bayoneta. 

Las imaginaciones tejían, como un callado hervor, todas aque- 
llas visiones de muerte y de odio. 

—El enemigo no da cuartel, a todo el que sospechan de haber 
siquiera ayudado a un insurgente lo matan. En los pueblos que 
dominan nadie se atreve a esconder a uno de los nuestros. Han 
matado a todos los miembros de una familia: hombres, mujeres 
y niños, porque supieron que un insurgente se había ocultado en 
una casa vecina y no lo denunciaron. Y todos los que en el pue- 
blo conocían a esa familia comenzaron a temblar, porque esa sola 
circunstancia los hacía sospechosos y les podía costar la vida. 

El sargento Tunapuy estaba entre los que oía más ávidamente 
y se le agitaba la sangre de temor y de odio a medida que se evo- 
caban aquellas escenas de horror. 

—El enemigo no va a dejar ninguno de los nuestros con vida. 
Hay que pagarles con la misma moneda. No debemos dejar a nin- 
guno de ellos con vida. 

El sargento se apretó las manos con fuerza, nerviosamente, Re- 
cordaba la degollación de los prisioneros y le dolía no haber apro- 
vechado aquella ocasión para haber degollado con sus manos a 
muchos enemigos. Había degollado reses y cerdos, pero el calor 
de la sangre de un enemigo en las manos debía producir una sen- 
sación distinta. 

—En un pueblo del Tuy —decía el capitán— los godos fueron 
soltando uno por uno los hombres de un destacamento nuestro, 
y al salir, entre el griterio de la gente enemiga, un lancero los per- 
seguía, los alcanzaba y los clavaba con la lanza. 
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Antes de terminar y dispersarse, el capitán advirtió, con tono 
amenazador: 

—Hay que tener mucho cuidado con los espías y los traidores. 
El enemigo mete gente suya entre la nuestra para saber lo que te- 
nemos y lo que pensamos hacer. Hay que estar vigilantes y des- 
confiar mucho. 

Con aquellas palabras todos se retiraron, inquietos y temero- 
sos. El sargento Tunapuy pasó frente a la enfermería y casi ma- 
quinalmente miró de reojo hacia el interior. La sala parecía sola, 
pero, como agazapado en un rincón, divisó al mudo. No quiso 
detenerse. 

Encerraron al mudo en un calabozo, con guardia de vista. Toda 
la tarde lo estuvieron careando con el capitán recién llegado, que 
dijo que lo había conocido y que era un oficial godo. 

El capitán, exasperado, le decía a gritos en su cara: 

—Usted no me engaña. Lo vi entrar en El Pao de ayudante del 
brigadier español. Usted es un oficial godo. Usted habla. Lo oí 
yo mismo dar órdenes con una voz que ya quisiera yo tener. Con- 
fiese, diga la verdad. 

La voz se corrió por la fortaleza de que el enfermero había re- 
sultado un enemigo. Era un oficial godo que había logrado enga- 
ñarlos. 

Entre los que primero llegaron estaba el sargento Tunapuy. No 
intervino, sino que se limitó a oír las acusaciones del capitán in- 
surgente, Frío, lejano y reconcentrado. 

El acusado negaba con obstinación, moviendo la cabeza nega- 
tivamente y mugiendo a todo lo que se le decía. El capitán clama- 
ba, rojo de ira: 

—No se dejen engañar por este hombre. Todo es mentira. No 
es ningún mudo. Les puedo jurar que es un oficial godo. 

Al entrar la noche se resolvió darle tortura. El sargento Tuna- 
puy fue comisionado para hacerlo. Lo sacaron del calabozo y lo 
llevaron a un cuarto pequeño y aislado. El sargento ordenó a un 
cabo proceder, pero no quiso esperar a que comenzara la tortura. 
Rehuía la mirada de los ojos del prisionero y, por último, salió 
precipitadamente. No se había alejado mucho cuando lo alcanzó 
un primer grito desgarrador, tan firme y tan alto, que no parecía 
de la misma boca que daba los sordos mugidos del mudo. 
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Más tarde, mucho más tarde, porque por la ventana enrejada 
que daba al mar la noche se iba entibiando de la claridad del ama- 
necer, vinieron a anunciarle que el prisionero había confesado. 

—Confesó, mi sargento —le decía el cabo—. Se aflojó y dijo 
todo. No tenía nada de mudo, es un oficial enemigo. 

En nada pareció inmutarse el sargento Tunapuy. Ni el más leve 
gesto de asombro apareció en su cara. Era como si la novedad que 
traía el cabo no hubiera sido novedad. 

Estaba delante de él aquel cabo furriel que traía la noticia, y 
él, como sin prisa, lo iba mirando detalladamente. Aquél era uno 
de los suyos. Tenía el pelo lacio y oscuro y la piel era del color 
de las pimpinas bien cocidas, donde se guarda el agua amiga. No 
era el rojizo color de carne cruda del enemigo. Y aquella mano 
que pendía a lo largo del pantalón azul, desteñido, era mano ami- 
ga de sembrador o de gañán. La mano del enemigo era distinta. 
Y aquellos pies, cortos y gruesos, metidos en las alpargatas rotas, 
eran pies de conuquero y de cazador de pavas de monte. Y aque- 
lla boca gruesa y húmeda, con sus palabras amansadas, no era boca 
de enemigo, sino boca de guitarrero y de buscar por la noche al 
que anda perdido. 

Apenas dijo, entre dientes: 

—Es un enemigo. Eso es para que aprendan a no dejarse engañar. 

Despidió al cabo y se encaminó hacia el comando de la for- 
taleza. 

En el camino pasó frente a la enfermería y, sin poderlo evitar, 
miró en la penumbra, temblorosa de luces de vela, el rincón don- 
de siempre estaba el mudo. La rápida mirada en la penumbra del 
rincón podía construir presencias y ausencias, forma y vacíos, 
cuerpos y fantasmas. No podía haber nadie allí. Y si hubiera ha- 
bido alguien no sería ya el mudo, ni mucho menos aquel ser lla- 
mado Esperandío que no había existido jamás. No podía visuali- 
zarlo en las formas en que lo conoció. Ya no lograba verlo sino 
vestido de rojo de enemigo, con su alta gorra negra y sus armas 
de enemigo, erguido y amenazante en aquel entrevisto rincón de 
sombras. 

Había que acabar al enemigo y acabarlo pronto, era todo lo que 
pensaba el sargento Tunapuy. Cuando se halló frente al oficial de 
guardia, mientras daba su información breve y entrecortada de 
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la tortura y confesión del prisionero, repetía con una especie de 
concentrado furor que iba creciendo: 

—Es un enemigo... Es un enemigo... Es un enemigo. 

—Procedan a ejecutarlo inmediatamente. 

Apenas oyó la orden del oficial, dio media vuelta y salió con 
paso rápido. Llevaba la orden de muerte mordida en la boca, ha- 
cia el calabozo, hacia el patio de las letrinas, hacia las primeras 
luces del amanecer, para soltarla en el último momento de su go- 
zO como una fruta exprimida. 
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LA MULA 


ERA UNA VIEJA mula rucia, pelicana, de cabeza muy grande y con 
una oreja un poco gacha. Caminaba a paso lento y se balanceaba 
de cerviz a cola, como barco. Y, tan pronto como se detenía, ba- 
jaba la cabeza y se ponía a triscar yerbajos. Más que rucia la piel 
parecía manchada. Como si hubiera sido tejida con distintos hi- 
los y en diferentes tiempos. Con rotos y remiendos. Y hasta al- 
gún costurón en la pata y en la anca. 

Los arreos de montar eran casi del color de su pelo. Sucios, vie- 
jos, cuarteados, como hechos de la piel de viejas manos trabaja- 
doras y fatigadas. Al paso, crujía algo la silla. La grupera colgaba 
lacia bajo la cola. La retranca y el pretal eran demasiado grandes 
y como de bestia de carga. La silla era un viejo galápago inglés 
desvencijado. Debajo, como sudadero, asomaba una bayeta ama- 
rilla, llena de olores recios y tiernos. 

Sola, casi sin guía del jinete, había tomado el camino de la lo- 
ma, que era como una cicatriz de tierra roja entre el verde de la 
yerba y de las arboledas de café. Sola se había detenido en el cla- 
ro de lo alto. El jinete le había abandonado la brida sobre el cue- 
llo y antes de echar pie a tierra, y mientras ella comenzaba a mor- 
disquear los terrosos yerbajos, se puso a observar con detención 
todo el rededor. 

Era seguro que no había nadie. No se oía sino el resuello grue- 
so de la mula y el tenue rumor de la arboleda. A veces, pero muy 
a veces, un canto de pájaro o un graznido de gavilán. No había 
nadie. No se oía ningún ruido de mano o de pie, ninguna voz, 
ninguna figura humana se alcanzaba a divisar en la distancia. Era 
todo una inmensa soledad de árboles y yerbas, y algunas aves, y 
la mula y él: don Lope Leporino. 

Cerciorado de aquella soledad que se sentía y se palpaba, en 
la que estaba metido como en agua profunda, cercado, guardado, 
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defendido por árboles solitarios, por hojas erizadas, por leguas 
de ausencia de hombre, don Lope lanzó su grito. Era un grito gu- 
tural, entre bramido y canto. Un grito que resonó limpio y ancho 
por toda la vastedad sin gente. Si hubiera habido alguien no hu- 
biera podido resonar así. Resonaba redondo, completo hasta lo 
lejano, sin romperse, hasta que se apagaba lentamente al unísono. 
Ciertamente, podía estar seguro de que no había nadie. Don Lope 
Leporino sonrió satisfecho y bajó de la mula. 

Le puso la mano sobre el cuello y se le acercó con cautela. Al 
sentir la mano la mula levantó la cabeza. Don Lope le cogió con 
la otra mano la oreja gacha y comenzó a hablar. A hablar con una 
voz sigilosa, ahogada, que a ratos no le salía, temblorosa e in- 
completa. 

—Esto no puede seguir. ¡No se aguanta más! ¡No se aguanta! Hay 
que acabar con este hombre. Es un tirano. Un déspota. Un verdu- 
go. Un gran ladrón. 

Sintió escalofrío por lo que había dicho y volvió la cabeza. No 
había pasado nada. Todo seguía igual. 

—Hay que decirlo. Es un tirano. Las cárceles están llenas de gen- 
te. A los presos los torturan. Los cuelgan. Les pasan una soga por 
los testículos y los cuelgan. No se debe aguantar esto más. Todos 
los días cuelgan cuatro, cinco, diez hombres. Todos los días hay 
más presos. 

Volvió de nuevo la cabeza. Nada había cambiado. Podía seguir. 

—Yo te lo digo. Lo odio. Hay que acabar con este tirano. ¡Mue- 
ra el tirano! ¡Abajo el tirano! Yo lo digo. Yo. ¿Me oyes? ¡Muera el 
tirano! ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! ¡Abajo! ¡Muera! 

Era un maullido más que una voz. Un estertor que apenas le 
salía. Estaba cubierto de sudor. Pero tenía en los ojos una luz de 
contento y casi de paz. 

Se secó el sudor, respiró profundamente, volvió a montar y em- 
prendió el camino del regreso. Iba silbando. Una marcha alegre 
de tropa victoriosa. 


... 


Don Lope Leporino volvía a la ciudad y se sumergía como para 
desaparecer. No quería ser visto, no ser sentido, ni ser recordado, 
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pero quería ver y saber. Todos sabían cosas y estaban deseosos 
de decirlas, pero había tanto peligro en informarse como en opinar. 

Cuando tres personas estaban juntas en una esquina ya se po- 
día suponer de lo que hablaban. Hablaban, llenos de cautela y de 
temor, de la tiranía. Si alguien se acercaba, callaban, cambiaban 
de conversación y hasta de tono. 

Decía alguno, para que oyera el pasante: 

—Y ¿cómo sigue la comadre? 

Pero el pasante sabía que no era de eso de lo que estaban ha- 
blando. De lo que habían estado hablando un momento antes y 
de lo que seguirían hablando un momento después. Estaban ha- 
blando del tirano. Estaban comentando la última prisión. 

—Anoche prendieron al General Portañuelo. 

Era fácil imaginar lo que había pasado. A la media noche, cuan- 
do todo estaba tranquilo y sumido en el sueño, se habían oído 
unos golpes secos en el portón de la casa del General Portañuelo. 
Una voz soñolienta y alarmada habría preguntado con angustia, 
desde el interior: «¿Quién es?». Nadie habría respondido, pero ha- 
brían seguido tocando con insistente insolencia. El General Por- 
tañuelo habría venido en persona a abrir la puerta. Tres hombres 
bajos, rechonchos, de grandes sombreros y bigotes caídos, lo ha- 
brían encañonado con sus revólveres. «Lo venimos a buscar, Ge- 
neral, para una averiguación.» 

Era de eso, y no de la comadre de lo que estaban hablando, cuan- 
do Leporino pasaba junto al grupo. Pero era mejor no oír, o pare- 
cer no oír. Porque después, a la hora de la averiguación, iban a 
empezar a preguntar quiénes estaban allí, quiénes se habían acer- 
cado, quiénes habían oído y no habían ido a denunciar el hecho 
a las autoridades. 

Pero otras veces era peor. Era un grupo, que, a la sombra del 
árbol de una plaza, dejaba escapar, como un pájaro demasiado 
visible y codiciado, aquella palabra que golpeaba en los oídos de 
Leporino como una campana de difuntos. Aquella palabra que era 
mejor no oír nunca, no haber oído nunca, no saber lo que signi- 
ficaba. Pero era eso lo que habían dicho. Habían dicho: conspira- 
ción. Leporino apresuraba el paso. La conspiración era siempre 
de noche. Había que jurar. Había que responder con la propia vi- 
da ante unos desconocidos. Había que ocultar armas. Había que 
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planear el asesinato de alguien. Había que tomar un cuartel. So- 
narían tiros. Todo fracasaría y entonces comenzaría la persecu- 
ción. Las tropas del tirano, la policía del tirano, los espías del ti- 
rano, los torturadores del tirano, entrarían en acción. Buscarían 
y hallarían, en los más inverosímiles escondites, a todos los que 
habían sabido algo, a todos los que habían oído la palabra y los 
llevarían a los más sucios y oscuros calabozos de las cárceles más 
temibles, para sacarles confesión por medio de tortura, para col- 
garlos por los testículos, para remacharles en los tobillos grillos 
de cien libras, para arrojarlos, doloridos y febriles, en el suelo hú- 
medo y en la sombra pestilente. Por años y años y años. 

En ocasiones era la cara de un conocido de un viejo amigo, una 
cara risueña, bonachona hasta un poco tonta. Una cara con una 
voz que Leporino había visto y oído por muchos años, diciendo 
las mismas sandeces y banalidades sobre el tiempo, sobre la cose- 
cha de café, sobre la partida de julepe en el club, sobre la querida 
de Pedro o sobre la esposa de Juan. Pero ahora aquella voz decía 
de un modo un poco misterioso: 

—Hola, Lope, ¿qué se opina? 

¿Qué se opina de qué? ¿Qué era opinar? Opinar era decir: «Esto 
está mal»; «esto no puede seguir así», «ya esto no se aguanta»; «hay 
mucho disgusto», «todo el mundo está hablando»; «se habla de 
una conspiración»; «aquí va a pasar algo». Y era eso, precisamen- 
te, lo que podía oír un espía. Aquel mismo hombre que le habla- 
ba podía ser un espía o podía convertirse en un espía, o se acaba- 
ba de volver un espía, o se iba a volver un espía. Hasta sin quererlo 
podía convertirse en un espía. Podía repetir más tarde en una con- 
versación, para darle más fuerza a su noticia: «Lope me dijo.» Y 
alguien podía oír. Y Lope era él: Lope Leporino, hacendado. De 
qué le valdría entonces alegar: «Yo soy Lope Leporino, ustedes me 
conocen, un padre de familia, un hacendado, un hombre serio 
no me interesa la política, nunca me he metido en política, le tengo 
horror, ésa es la palabra, horror a la política. Yo no opino. Nunca 
he opinado. Eso que dicen que dije es mentira. Yo no he podido 
decir eso. Yo soy amigo de esta situación. Malditos sean todos esos 
conspiradores. Viva el jefe, que mande cien años, que Dios nos 
lo conserve hasta el fin de los siglos.» 

Entonces se demudaba y el decía al amigo: «Yo no opino. Tú 
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sabes que yo no soy político. Tengo mucho que hacer. Más ade- 
lante nos veremos. Adiós.» 

Y se iba salvado, escapado, tranquilo, pero sólo por un momen- 
to. Era como si una jauría lo persiguiera. Todos lo hostigaban pa- 
ra comprometerlo. No estarían tranquilos hasta que les dijera al- 
go suficientemente comprometedor como para llevarlo a la cárcel. 
De nada valía que dijera: 

—Tú sabes que yo no opino. 

—Bueno, pero algo debes pensar. 

—Trato de no pensar. 

—Pero, en fin, no es posible que estés de acuerdo con este 
horror. 

—+¿Con cuál horror? 

—Con esto que está pasando. 

—Estos atropellos, estas prisiones, estos robos. 

Palidecía y se llevaba las manos a los labios: 

—Cuidado con lo que dices. Cállate, pueden oírnos. Eso es una 
gran imprudencia. Además, esto siempre ha sido así. Siempre. No 
hay nada nuevo. Hay que tener mucho cuidado. Mucho cuidado. 
En boca cerrada no entra mosca. Adiós. 

Y volvía a salir huyendo. A veces se hacía el que no veía a los 
que lo llamaban, el que no oía lo que le decían, el que no com- 
prendía el significado de las palabras. 

El interlocutor decía: 

—Se está preparando una cosa. 

El no oía. 

El interlocutor insistía: 

—Se está preparando una cosa, ¿comprende? 

Entonces se agarraba de una respuesta estúpida: 

—Me han hablado de ese negocio, es el de la harina, ¿verdad?, 
no me interesa. 

—NOo, no es eso, le estoy hablando del hombre. 

—Ah, del hombre. 

—Está caído. 

— ¿Qué hombre? 

Sentía que lo miraban con desprecio. No se atrevía a decir una 
palabra, no se atrevía a oír. Y, sin embargo, hubiera querido decir 
muchas cosas. Estaba lleno, estaba ahíto, como un cuero lleno de 
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agua, como una odre que no podía aguantar una sola gota más 
de aquel líquido denso e hirviente que le bullía por dentro. 

—Usted nunca dice nada, Leporino. 

Eso era lo bueno. Que todos estuvieran de acuerdo en que él 
nunca decía nada. Pero eso también era lo malo. Porque pensa- 
ban que no decía, pero pensaba. Qué cosas pensarían ellos que 
él pensaba. Qué cosas pensarían sus amigos que él pensaba. Y qué 
cosas pensarían los espías que él pensaba. Pensarían que disimu- 
laba. Pensarían que estaba conspirando. Que tenía armas escon- 
didas. Que estaba en contacto con los revolucionarios. Que for- 
maba parte de un complot para asesinar al tirano. Venía a resultar 
peor lo que ellos pudieran pensar de su silencio, que todo lo que 
él pudiera decir. 

Porque lo que él pudiera decir, no hubiera pasado de esto, que 
era lo que los más decían: 

—Esto está muy mal. Esto no puede seguir así: No se aguanta 
más. Hay que tumbar este hombre. 

Pero por eso mismo, acaso por haber sabido un espía que al- 
guien había dicho menos que eso, había gente que se pudría en 
la cárcel desde años y años. Incomunicados, con grillos, sin mé- 
dico, sin ropas, tendidos sobre una tabla en el suelo. 

Don Lope Leporino se iba llenado de aquellas palabras que re- 
cibía y que no dejaba salir. Palabras infladas, palabras fermenta- 
das, palabras gaseosas y expansivas, que se movían y desplazaban 
dentro de él sofocándolo, oprimiéndolo, repletándolo. Se le agi- 
taban por dentro como gases locos. 

Si pudiera gritar en una esquina: «Muera el tirano.» Si pudiera 
siquiera confiarse a alguien y decirle con una profunda sensación 
de desahogo: «Tenemos que tumbar este hombre.» Pero no podía 
decirlo. Estaban las orejas de los espías en todas partes. Estaban 
los esbirros, los soplones, los correveidiles, los confidentes, los 
habladores, los bocafloja, los indiscretos, los averiguadores, los 
espías de todas clases. 

Tenía que tragarse aquello, tenía que aguantarlo adentro, como 
se aguanta con angustia hasta el último momento inaguantable la 
náusea y el impulso del vómito. La mano en la boca, el paso apre- 
surado, los ojos sin ver. La palabra más inocente podía de pronto 
estallar como un petardo llena de las más inesperadas significa- 
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ciones y revelaciones. Un simple saludo, un gesto rutinario podía 
ser interpretado de una manera espantosa. Decir: «¿Qué hay?» a 
alguien, en un momento dado, podía ser interpretado como el 
equivalente a la clave de una frase tan terrible como la siguiente: 

«¿Cuáles son las últimas instrucciones sobre el complot que es- 
tá en marcha para asesinar al tirano?». 

No era posible dejar salir una palabra, soltar una frase. No ha- 
bía voz insignificante, ni gesto inocente. Estaba lleno como una 
bomba, inflado como un pellejo, colmado como un costal. Las 
palabras no dichas, los impulsos frenados, los gestos contenidos, 
las violencias aplastadas, las ganas reprimidas le zambaban en los 
oídos y lo aturdían. Debía parecer un enfermo, o un beodo, o un 
loco. Lo mejor era regresar pronto a la casa. Apresuraba el paso, 
ponía la mirada en el suelo y como un sonámbulo se encaminaba 
hacia su habitación. 

Pero había una voz que lo saludaba. No hubiera querido con- 
testar. Lo volvían a saludar. Alzó la vista. No podía creerlo. Era 
lo peor. Era el jefe de los espías. Todo el mundo decía que era 
el jefe de los espías. 

—¿Qué hay de nuevo, don Lope? 

Tenía una nariz larga, ancha y caída. Una quijada huesuda, tem- 
blorosa y algo colgante. Unos dientes amarillos y cuadrados. Por 
debajo del sombrero le salía un áspero pelo entrecano que se le 
prolongaba por el cuello y por la cara, como si fueran cerdas ru- 
cias. Estaba recostado de una esquina y lo acompañaban otros dos 
hombres de mal aspecto. Estaba vestido con un traje arrugado y 
sucio. El revólver le hacía un gran bulto en la cintura. El traje era 
de un marrón aguado y turbio. Las orejas eran grandes y peludas. 

—¿Qué hay de nuevo? 

¿Que quería decir eso? ¿Por qué le preguntaban eso a él? Si ape- 
nas lo conocía. Lo conocía de fama. De la horrible fama. No sa- 
bía siquiera si nombrarlo por su nombre. Tenía temor de que aquel 
nombre, por el que lo llamaban, sonara a nombre puesto por los 
enemigos. Algunos le decían Coronel. Pero podía pensar que era 
burla. 

—¿De nuevo? 

¿Qué era lo de nuevo? Lo de nuevo era lo que no se podía decir. 
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Lo que el espía sabía que él sabía. Lo que le iba a averiguar para 
llevárselo. 

—¿De nuevo? Nada. ¿Qué va a haber de nuevo? 

Había dicho demasiado. Era evidente que había dicho que lo 
que podía desearse de nuevo, no podía llegar a ser porque lo im- 
pedían los espías, porque lo destruían los esbirros, porque lo ex- 
tinguía el tirano. Era eso lo que se le había escapado. 

—Adiós. Adiós. 

Dijo. No «hasta la vista». Nunca «hasta la vista». Había que de- 
saparecer pronto. Casi trotando penetró en su casa. 

En el corredor estaban los dos hijos. El iba a hablar, pero ellos 
discutían con voces alzadas. 

—No sabes. 

—SÍ sé. 

—No sabes. Vuelve a repetirlo para que veas. 

—El que no sabe eres tú. Oye... «es una república federal, 
electiva,...» 

—¿Qué más? Veo que no sabes. 

—Este..., este... 

—Representativa, animal. ¿Lo oyes? Una república representa- 
tiva. Lo dijo el «profe». 

—¿Qué es eso?, gritó interrumpiéndolos. 

Estaba indignado. ¿Quién era el imbécil que ponía a sus niños 
en el riesgo de decir esas cosas? 

— ¿Qué es eso? 

Los niños atemorizados apenas se atrevieron a decir: 

—Es la lección de cívica. Es la Constitución, papá. 

—¿Qué Constitución? ¿Quién ha visto semejante disparate? Nada 
de eso; no hablar más nada de eso. Imprudentes. ¿Quién es ese 
profesor? Algún bachillercito loco. O algún espía. Algún provo- 
cador. «República representativa». Así, inocentemente, para ver qué 
dicen los muchachos, qué comentan, qué repiten de lo que oyen 
en su casa. 

Su mujer venía del comedor. 

—Debes ocuparte más de tus hijos. Les están haciendo hacer 
cosas peligrosas. 

—¿Pero qué pasa? ¿Por qué estás así? 
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—Porque soy el único que se da cuenta del peligro en que esta- 
mos. Tú no te das cuenta. Tú nunca te has dado cuenta de nada. 

La mujer se puso a llorar con grandes sollozos. 

—Qué malo eres. Hacerme esto a mí, y hoy que te tenía la sor- 
presa de una nueva cocinera. 

Don Lope saltó: 

—Una nueva cocinera. Una nueva persona en la casa. Una des- 
conocida para oír y para fisgonerar y para averiguar todo y para 
enterarse de todo. Qué disparate. Ya habrá oído esto; esta tarde 
lo habrá reportado. A callar, a callarse todos, a no decir una pala- 
bra más. 

Sentía que ya no le podía caber más nada adentro. Que ya no 
tenía espacio para contener todo aquello que tenía que salirle afue- 
ra. Que iba a estallar. Los niños lo miraban asustados. La mujer 
lloriqueaba. 

Antes de meterse en su cuarto gritó: 

—Me voy ahora mismo para la hacienda. Tengo que irme ya. 
Que me preparen mis cosas. 


.ro 


Apenas llegó a la hacienda mandó a ensillar la mula y salió. Te- 
nía más prisa que nunca y el animal parecía ir con una lentitud 
extraordinaria. Se atrevió a talonearla. El animal levantó la oreja 
gacha, pero no apresuró el paso. 

—No sé qué pasa hoy. 

Mientras avanzaba por la vereda, cuesta arriba, entre las arbo- 
ledas y los rastrojos, se volvía a cada instante, y lanzaba miradas 
avizoras para cerciosarse de que nadie lo seguía ni andaba cerca. 

Al fin llegó a la loma, se apeó de la mula, cogió la oreja gacha 
y se puso en disposición de hablar. Tenía tanto que decir que no 
hallaba cómo empezar. Se le atropellaban las noticas, los comen- 
tarios, las informaciones confidenciales, las revelaciones secretas. 
Los últimos nombres revelados de espías, el dato más reciente del 
complot, los tres presos de ayer, el más fresco papelito salido de 
la cárcel con la mención de los torturados del mismo día. Y ade- 
más la indignación que lo ahogaba, la violencia contenida que lo 
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oprimía, la pasión de decir a pleno pulmón todo aquel resenti- 
miento que le dolía por dentro. 

Lo que logró decir no eran casi palabras, sino como un ronqui- 
do, como un resoplo, como un jadeo, como un estertor. 

—Abajo el tirano. Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el ti- 
rano. Abajo el tirano. Muera el tirano. Muera el tirano. 

Era un ritmo de fuelle, un resonar de sierra, un eco de campa- 
na, un golpe de pilón. 

En el ojo de la mula se veía con la cabeza muy grande, el cuer- 
po muy pequeño, la boca redonda y oscura como un ojo de mula. 

—Abajo el tirano. Muera el tirano. 

Se iba aliviando. Pero la mula tenía las orejas grandes, y el pelo 
cano y rugoso le bajaba por el cuello hasta la quijada colgante 
y temblorosa. Le asomaban los gruesos dientes amarillos como 
si fuera a hablar. Y la piel arrugada, cana, floja y sucia, parecía 
el turbio paño de un viejo traje. Era como una persona. Era como 
si una persona estuviera escondida dentro de la mula. Disfrazada 
o convertida en mula. El pelo cano, las orejas peludas y largas, 
la quijada. Recordaba a alguien de quien él no quería recordarse. 

Saltó sobre la silla y taloneando desesperadamente al animal em- 
prendió el regreso. Iba casi corriendo. Oía el ronquido de la mula 
cansada en el galope. Las grandes orejas bailaban inertes y las ra- 
mas de los árboles le golpeaban en la cara. sin que él hicera nin- 
gún gesto para protegerse. 

Cuando llegó al patio de la hacienda los cuatro hombres esta- 
ban allí esperándolo. Con unos viejos sables corvos, colgando de 
una banda de seda sucia tejida que les atravesaba el pecho. El jefe 
de los espías y sus tres compañeros. 

— ¿Qué se les ofrece? —se le ocurrió decir apenas puso pie a 
tierra. 

No había duda de que se parecía a la mula. Estaba perdido. Ya 
no habría quien lo salvara. 

—Venimos a buscarlo para una averiguación, don Lope. 

Hablaba. 

—Para una averiguación, ¿a mí? 

—Sí a usted. 

—Para averiguar, ¿qué? 
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—Yo no sé. Yo cumplo órdenes. Ya le dirán. Nos tenemos que 
ir ya. 

Ya sabía lo que podía esperarlo. Nada tendrían que preguntar- 
le. Lo llevarían directamente a la cárcel. Lo despojarían de las ro- 
pas. Lo echarían dentro del calabozo. Todo lo sabía ya. 

Bajó la cabeza y se acercó a los hombres como rendido, como 
exhausto. Pero antes, con sobresalto, volvió la cabeza. La mula ya 
no estaba en el patio. Los hombres tuvieron que sostenerlo como 
se sostiene a alguien que va a caer. 
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UN MUNDO DE HUMO 


UN MUNDO de humo. Un mundo acre, lleno de olores, azufrosos 
y ásperos, espeso y extendido, roto a trechos, como una vieja tela 
sucia, deshilachada, con nudos y arrugas y claros y huecos que 
todo lo borraba, deluía y fundía en oscuras formas indecisas. Un 
humo negro, espeso y casi chisporroteante, que se alzaba en co- 
lumnas temblorosas para deshacerse en el espacio turbio, entre 
otras vagaradas y fumarolas, grises, blancas y casi azules que se 
tejían y destejían. Olía a incendio y a cocina y a fritura, con unos 
vahos dulzarrones, como de azúcar revenida o de fruta podrida. 
Manaba y rezumaba humo de toda la extensión abarcable con la 
vista, componiendo y descomponiendo vetas y arabescos lentos. 
Más allá debía de haber más humo, más cosas que ardieran lenta 
y muellemente, en un rescoldo dormido y latente, en una com- 
bustión húmeda que no termina de hacerse ni de alzar en llama, 
a todo lo ancho de la derramada colina y por las faldas que baja- 
ban en barranco quebrado hacia unas borradas profundidades y 
lejanías. Hacia otros cerros y Otras cuestas y otros valles. Segura- 
mente llenos de humo o borrados por el humo. 

A ratos tosía y estornudaba. El humo lo envolvía desde la blan- 
da materia que pisaban los pies blandos, dentro de los rotos y flo- 
jos zapatos tibios y casi calientes, hasta la cara barbuda y el negro 
sombrero de alas gachas y negras que le caía sobre los ojos. Pica- 
ba en la garganta y en la nariz con una cosquilla de asfixia que 
a ratos le hacía alzar la cabeza en una desesperada busca de aire, 
para luego volver a doblarla sobre el pecho, apaciguado con el 
humo y pasarse la mano por el rostro caliente y sudoroso, eriza- 
do de aquellos duros pelos de barba hirsutos y dispersos, que ha- 
cían manchas blancas, por los grupos de canas de la vejez, como 
las manchas blancuzcas o amarillosas que a veces tiene la pelam- 
bre de los osos hormigueros desde hacía muchos años. Se habrían 
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acabado también. Tenían las patas torcidas y tiesas, la trompa en 
embudo de la que salía como una lombriz la lengua larga y melo- 
sa que dejaba tendida sobre el suelo por ratos para que las hormi- 
gas vinieran a posarse sobre ella. Un lomo empinado que remata- 
ba en una cresta de largas cerdas erectas. Eran las cerdas del lomo 
las que eran negras y grises y blancuzcas, como un bosque estre- 
cho en la cumbre de un cerro calvo. 

Y la cola amplia y desplegada en forma de palma llorona o de 
rama de sauce. Más allá del humo, si el humo terminaba en algu- 
na parte, debía empezar un bosque. Los bosques eran limpios y 
despiertos, se podían ver todas los hojas moverse en el aire toca- 
das por el viento o tocando el viento, y no quedaba sino un ru- 
mor arrastrado y tenue que no acababa de borrarse. Tampoco era 
cosa de ver mucho ahora porque el humo le ardía en los ojos y 
se los ponía llorosos, rojizos, semicerrados y casi cegatos. 

Todo lo que había ahora era cosa destruida, podrida, quema- 
da, rota, humeante, deshecha. Eran capas y capas de cosas deshe- 
chas, acolchonadas y fofas, por entre las que manaba el humo. 
Una estrecha culebrilla o una gruesa bocanada negra, como pro- 
ducida por alguna explosión reducida, sorda y sin eco que ha po- 
dido ocurrir más abajo entre los girones de trapo y los viejos pe- 
riódicos y los cartones deshechos. A veces pisaba sobre un objeto 
duro que se hundía bajo el pie entre la informe masa mullida. Era 
una botella o una lata o el tieso tacón de un pequeño zapato tor- 
cido. Un zapato de mujer desflecado y sin color, con tiras de cue- 
ro rotas. A veces lo tomaba en la mano y trataba de verlo de cer- 
ca. Hacia la punta había tenido unos cortes y bocados en forma 
de hoja de trébol. Lo que quedaba de suela estaba rojizo de color 
de ladrillo viejo y polvoriento. ¿Dónde estaría el otro? 

Habían estado juntos en una vitrina de zapatería y después en 
los pies de una mujer. Juntos habían andado por calles y pasado 
puertas y subido a vehículos. Un zapato así no había podido ser 
de gente pobre sino de gente con dinero, con dinero metido en 
una hermosa cartera de ésas que llevan en la mano las hermosas 
mujeres ricas que había en las ciudades. Unas carteras con bille- 
tes de banco de muchos colores frescos y apetitosos: morado de 
berenjena, o verde de lechuga, o anaranjado de naranja, o ma- 
rrón seco de chocolate. Debió haber sacado uno o dos billetes, 
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acaso más, o sacó uno de los más grandes y recibió de vuelto va- 
rios billetes pequeños y alguna plata en monedas frías y lisas. Pa- 
ra comprar aquellos zapatos. Ahora era uno solo y estaba torcido, 
roto y deformado y el otro había desaparecido. Tal vez estaba cer- 
ca, debajo de algún montón humeante que habría que revolver 
en profundidad, con el palo en que se apoyaba y que hundía para 
remover la masa espesa y fofa de cosas. Para qué iba a buscarlo. 
No podía servir para él. Sonrió mirando al través de los lagrimo- 
sos ojos sus propios chatos y despanzurrados zapatos, ya verdo- 
sos más que negros. Tampoco ya servían para la dueña que los 
había tirado o perdido o dado a alguien. O que habían sido entre- 
gados a alguien cuando ella murió. Podía haber perecido la due- 
ña antes que los zapatos. Estaría ahora, sin zapatos, enterrada en 
algún túmulo vistoso y blanco de algún cementerio. Y ahora los 
zapatos no servían para ella, ni para nadie. Ni aunque hubieran 
estado de nuevo juntos y lustrosos hubieran servido para ella, si 
también había muerto. Mucho menos ahora que no quedaba sino 
uno solo deshecho, aniquilado y feo. Lo lanzó con fuerza a lo le- 
jos y lo entrevió un momento mientras se borraba en el humo en 
una voltereta lenta que no terminó. Tampoco pudo oír la caída. 
Debió caer lejos sobre la suave y mullida masa de desperdicios, 
sin ruido, con la silenciosa quietud de un pájaro. 

Arriba revoloteaban grandes vuelos de aves negras y hasta se 
les oía graznar aleteando y picoteando entre el amasijo de restos. 
Eran zamuros que debían venir de lejos a girar lentos y absortos 
entre el humo espeso, para dejarse caer de pronto sobre alguna 
presa. Era lo que podía verse más cerca como cosa viva. Más lejos 
no había sino el silencio y el crepitar del fuego y el eco asordina- 
do de algún derrumbe de cascajos y piltrafas. Más allá, tal vez, 
podía divisarse la silueta deforme envuelta en trapos, O levantada 
de los trapos y restos, de un hombre o una mujer. ¿Qué interés 
podía tener en saberlo? 

Un gran muñeco de trapos, sin ojos, oloroso a cecina ahuma- 
da, era lo que podía aparecer o borrarse entre la humareda arre- 
mansada, hombre o mujer, buscando y escarbando con su palo, 
con sus manos, con sus pies, entre el revuelto muladar de esco- 
rias, reliquias, despojos e inmundicias. 

Las más de las veces el humo los borraba y los ponía lejos. Hu- 
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biera sido menester gritar con fuerza para hacerse oír, poner las 
manos en corneta y alzar la voz: «Ah..., amigo...» «Ah..., amiga...» 
No hubieran contestado y si hubiera contestado no habrían teni- 
do qué hablar. Todo lo que había que hacer era buscar y revolver 
entre los desechos. Una cinta de seda arrugada, torcida y man- 
chada como una culebra que iba saliendo lentamente tirada por 
la mano, como una tripa estirada del revuelto montón. Fue a pa- 
rar a uno de los ahítos bolsillos de aquel gran saco, o gabán o so- 
bretodo, o hábito talar dentro del que se movía su flaco cuerpo, 
como un gusano dentro de una fruta podrida. Junto con una caji- 
ta de latón azul que había sido de pastillas para la tos, pero estaba 
vacía, y una boquilla de fumador rota, de pasta negra lustrosa, 
labrada y mordida por los dientes del que había sido su dueño. 

Los libros rotos y los cuadernos deshechos con sus ringleras de 
escritura, que era difícil leer de pie mirando al suelo, chamusca- 
dos y ennegrecidos. Cuadernos que habían sido de escolares con 
el nombre del grado y de la escuela. Y algunos almanaques con 
lunas y soles y balanzas y toros dibujados en pequeñas viñetas. 
Debían estar escritos allí los nombres de los santos y los anuncios 
de la lluvia y del tiempo, y las cruces de las fiestas mayores, de 
algún año ya pasado hacía mucho tiempo. Un año reciente que 
hubiera sido un año del humo o un remoto año de calles, o cose- 
chas O cuarteles. Allí debía estar el nombre de Juan en el mes de 
junio, junto con el pronóstico del tiempo de lluvia o de sequía. 

¿Cómo te llamas tú? No era allí que nadie iba a preguntarle eso. 
Sin embargo, era lo primero que le había preguntado el General: 
«Tú eres Juan, el hijo de Nicanor. Pobrecito Nicanor, no tuvo suerte. 
Todo le salió mal. Era un buen oficial, ¿sabes? Guapo y servidor, 
pero no tuvo suerte.» Ya se había muerto Nicanor y había mucha 
necesidad en la casa cuando su madre habló con el General. «Te 
vas a venir a trabajar conmigo. A ayudarme en todo.» Era flaco 
el General. Huesudo y nervioso. Tenía la piel seca y arrugada y 
como de color de tierra. 

Grande era la casa. El Zaguán ancho como una sala. El corre- 
dor. El salón. El patio con las matas. La habitación de misia Car- 
men. El cuarto del General con su hamaca de tejido de palma, 
siempre colgada. El cuarto de Carmencita. El comedor. El otro 
patio, los cuartos de desahogo, el servicio, la cocina, el corral con 
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los árboles. La puerta de campo. Cuando abrían el portón princi- 
pal una campanilla resonaba en toda la casa. Entraban las visitas. 
Siempre eran las mismas. Los amigos viejos y los políticos. Bigo- 
tes y cabezas blancas. Sombreros de panamá. Alguna señora que 
iba a ver a misia Carmen y pasaba para la galería. 

Por la tarde las amigas de Carmencita. Taconeos, sedas de co- 
lores vivos. Toda la casa se llenaba de olor a perfume. Hablaban, 
cantaban, reían. Daban cortas carreras como simulando que se per- 
seguían. 

«Dejen el alboroto», gritaba el General desde la sala donde es- 
taba hablando con mucho misterio con algún jefe. Había, además, 
los porteros, los sirvientes, las sirvientas, el chófer, la cocinera y 
los espalderos. El vino a ser como un espaldero desde el primer 
momento: 

«Que le den un revólver a Juan, para que me acompañe.» Esta- 
ba en el día en su cuarto del segundo patio o a la puerta hablando 
con los porteros, los pedigieños y los visitantes. A veces Carmen- 
cita y sus amigas le pedían que les hicera algún mandado. Y cuando 
el General salía se sentaba al lado del chófer y lo acompañaba, 
«¿Cómo te estás portando, Juan?». «Bien, General.» 

El palo había tropezado con latas ruidosas y huecas. Las había 
redondas, cilíndricas, ovaladas, cuadradas, largas. La mitad roja 
y abollada de una cubierta metálica de queso holandés de bola. 
Eran aquellos quesos blandos y esféricos, rojos por fuera y ama- 
rillos por dentro, que olían a trampa de ratón y a ubre. No ser- 
vían de mucho las latas, desportilladas, agujereadas y aplastadas. 
Había muchas de sardinas chatas con sus esquinas redondeadas 
y su tapa arrollada. Les quedaba un penetrante olor de aceite de 
olivas rancio. No las recogía porque de nada le podían servir. Aden- 
tro habrían estado las sardinas plateadas y rosadas, acostadas es- 
trechamente, sin cabeza, con las pequeñas colas peinadas por el 
aceite. Otras eran latas de salmón con su pez pintado sobre fondo 
rojo; y latas de galletas, cuadradas y cortantes, con un paisaje o 
con unas flores en la tapa. Más de una lata redonda para tomar 
agua, siempre que estuviera limpia de olores y sin herrumbre, no 
iba a necesitar. A lo sumo otra para llenarla de tierra y sembrar 
en ella alguna planta. No recogía latas en el gran saco que traía 
4 Cuestas, sino que pasaba sobre ellas tambaleando y entraba a una 
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zona donde el humo se hacía más espeso y fuerte. Eran cartones 
de leche, deshechos, recipientes de helados, envoltorios de pan, 
cajas de pasas vacías, que se quemaban lentamente en su tibia hu- 
medad despidiendo un vapor blanquecino e irritante. Ahora le ar- 
dían más los ojos y los tenía que mantener casi cerrados, miran- 
do tan sólo por una mínima y entreabierta hendija, y caminando 
casi al tacto del bastón y de los pies. 

Allí no quedaba cosa de comer, sino el envoltorio o el desper- 
dicio. Alguna fruta podrida y magullada, algún tomate destripa- 
do, algunos restos de arroz o algún filamento lacroso de pimen- 
tón. Todo había sido consumido, destruido o desechado cuando 
ya no quedaba posibilidad de saciar ningún hambre. Habían ter- 
minado de mascar todas las bocas, y ya no quedaba sino la huma- 
reda sobre la pastosa y ondulada extensión de desechos, sobras 
y raeduras. 

En casa del General había visto ia abundancia. Comían diez, 
veinte, treinta personas, todos los días. Gallinas, pescados, pavos, 
lomos enteros de reses. Grandes hojaldres abombados. Natillas y 
cremas espesas. La despensa parecía una tienda de comestibles 
y bebidas. Colgaban del techo jamones envueltos en coletas y que- 
sos blancos e inflados como vejigas. Había rimeros de conservas. 
Cantidad de botellas de vino y de licores acostadas unas sobre Otras 
o de pie con sus etiquetas blancas. «Pruebe el vino, Juan, que da 
fuerza.» El caldo rojo le llenaba la boca como una sangre fría que 
daba vida. Después veía a las muchachas y a Carmencita con otros 
ojos. O lo miraba Carmencita a él. Tenía una mirada adormilada 
y querendona y lucía al andar los pechos y las caderas de una ma- 
nera provocativa. Á veces ella misma lo sorprendía mirándola y 
se ponía a reír nerviosamente: «¿Qué estás viendo, Juan?». «Cosas.» 

Carmencita comía chocolates. A veces estaba sola en la habita- 
ción de coser con la caja llena de golosinas. El pasaba mirando 
furtivamente. El General dormía la siesta y todo en la casa estaba 
tranquilo. «¿Quieres un chocolate?». Entraba al cuarto. Había una 
penumbra tibia. La muchacha estaba sentada y no podía evitar de 
mirarle las piernas cruzadas descubiertas hasta más arriba de la 
rodilla. «Siéntate aquí.» Se sentaba a su lado. «Toma.» Tomó pri- 
mero un chocolate. Después le tropezó la mano y se la agarró con 
decisión. «Suéltame.». No la soltó «Suéltame o grito.» Se resolvió 
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a desafiarla. «Grita.» Se dio por vencida. «Pero un ratico no más 
y te vas.» Le apretó las manos, le acarició el brazo, se le fue acer- 
car a la boca. Carmencita saltó rápida y salió del cuarto. Tuvo que 
salir después mohíno y temeroso. Pero nadie lo había visto. 

El humo era como un trapo más tenue y liviano que se levanta- 
ba en el aire de entre los otros trapos revueltos y pesados sobre 
los que iba pisando con unos pasos ahogados. Aquéllos debían 
ser los restos de una vieja cortina impresa con grandes flores des- 
teñidas o de un cobertor de cama. Levantó la tela por una punta, 
con el palo, hasta la altura de los ojos. Estaba arrugada y espesa 
y olía a chamusquina. La dejó caer para recoger un pedazo de es- 
pejo de mano que relumbraba roto dentro de su marco de celu- 
loide rosado. Había sido ovalado y el mango tenía una suave cur- 
va. Se dobló con trabajo para recogerlo. La larga manga descolgada 
le cubrió la mano y le impidió, por un momento, agarrarlo. Le 
fue necesario arremangarse con la otra mano. Con el rostro cerca 
del suelo se hacía más fuerte el olor acre y fermentado de la basu- 
ra. Tuvo que cerrar los ojos y contener la respiración. Se endere- 
zó de nuevo y entreabrió los ojos para contemplarlo en su mano. 
Lo que quedaban eran cuñas alargadas de vidrio azogado que cu- 
brían dispersamente una parte del fondo de cartón gris que le ser- 
vía de base. Sobre las cuñas de espejo pasaba también, descom- 
puesta en fragmentos, distorsionada e incompleta, una cara 
barbuda y pringosa casi oculta por un viejo sombrero. Era la su- 
ya. Movía el espejo y la veía descomponerse y ondular como si 
estuviera hecha de partes sueltas. Por entre el oscuro cerco de pe- 
los que sombreaba la boca asomaban las dientes como sí estuvie- 
ra sonriendo. Se pasó la mano libre por la áspera máscara y la vio 
reflejarse, también rota, en el espejo. Estaba roto el espejo, y esta- 
ba rota la cara. Hubiera habido que pegar el espejo para que se 
pegara la cara y se pudiera ver completa. Iba siguiendo el tacto 
de la mano sobre el pedazo de vidrio donde la imagen parecía 
escapar. Resbalaba los dedos sobre la frente, se apretaba los pó- 
mulos y sentía el hueco de las mejillas flácidas. Detrás de aquella 
piel cerdosa estaba el hueco de las blandas encías sin muelas. Las 
podía palpar por sobre la piel. Abrió la boca y se puso a tocar 
los contados dientes. No se podía distinguir en el espejo. O era 
el humo o ya estaba oscuro. Bajo el dedo gordo sintió una muela 
floja. Se movía sin dolor como un tallo. Se puso a moverla lenta- 
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mente, como adormecido, hasta que se le cayó el espejo de la 
mano. 

Fue cuando iba a morir su madre. Tuvo largos días de agonía. 
Se había puesto seca y tosía todo el tiempo. El General se había 
portado bien. Mandó un médico, mandó dinero. Algunos amigos 
de la casa iban a acompañar. Hasta misia Carmen y Carmencita 
se quedaron algunas noches en que la enferma estuvo peor. Se 
hacía conversación en voz baja en el corredor o en la pequeña 
sala mientras se oía el ronquido estertoroso de la moribunda. Fue 
por la tarde del último día. Al comienzo de la tarde, misia Car- 
men había salido. Lzs cansadas acompañantes se fueron retiran- 
do. Vinieron a quedar, Carmencita y él, solos en el corredor. No 
se atrevían a hablar y se miraban como con susto. No se oía sino 
aquel sonido de fuelle de la respiración de la enferma. Carmenci- 
ta estaba sentada, con las piernas recogidas y la cabeza sobre el 
pecho como en una actitud de espera o de temor. Fue entonces 
cuando le vino aquel impulso loco e incontenible. Se levantó. Ce- 
rró el pasador de la puerta de la calle. Se acercó a Carmencita, 
la agarró de una mano y la hizo levantarse. Ella lo dejaba hacer 
absorta y como ausente. La llevó a la sala. Se abrazaron y se besa- 
ron, sin término, con una torpe furia. Se recostaron sobre el sofá. 
Rodaron al suelo. Fue mucho después cuando parecieron darse 
cuenta. Alguien tocaba a la puerta. Carmencita se arregló de prisa 
y se sentó en el corredor. El fue a abrir. Casi no podía hablar. Era 
una vecina que venía a acompañar a la moribunda. 

Todo parecía estar solo. Ya ni los grandes pájaros negros, que 
revoloteaban entre los restos, se veían. Ni gentes, ni ruidos, ni ecos, 
sino sus contados pasos sobre la masa acolchonada. 

La sequedad caliente de la garganta lo hacía toser. Estaba entre 
una racha lenta de humo oscuro que lo cubría. Como si anduvie- 
ra por la superficie pastosa de una gran marmita de hospicio, ya 
casi sin caldo, toda de natas, pellejos y papillas, colmada de bazo- 
fia apelmazada. Era maravillosamente fresco y suave el contacto 
de los muslos de Carmencita. La mano resbalaba sobre la piel plena 
de una luminosidad de brasa dormida. Era fresca la boca de Car- 
mencita, jugosa, espesa y muelle. La podía besar con furia sin que 
tropezaran los dientes. Se quedaba, entonces, por largos ratos 
ausente y desvanecida. Fresca y jugosa era también la carne de 
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las sandías. Golpeadas con el puño sonaban a hueco. El cuchillo 
las cortaba a lo largo con un recorrido sin esfuerzo y aparecía la 
jugosa y fresca rojez del fruto sembrado de pepitas negras. Podía 
comerse a grandes dentelladas, mientras el jugo corría y se derra- 
maba por las comisuras de los labios y entre la lengua y los dien- 
tes resbalaban las semillas negras y lisas. Había que escupirlas a 
lo lejos. Y aquellas naranjas de la mata del corral que eran increí- 
blemente amarillas, redondas y grandes, con su pequeño ombli- 
go en la punta. Era una mata espesa y abierta que se llenaba de 
naranjas. 

Casi tantas naranjas como hojas verdes. En plena carga parecía 
agobiada y a punto de desgajarse. Las alcanzaba con la mano. La 
más amarilla, jugosa y grande y con la navaja de bolsillo la corta- 
ba en cruz en cuatro partes. Olía a zumo vivo y después le queda- 
ba el escozor en los labios. No faltaba alguien del servicio que vi- 
niera a decirle: «Al General no le gusta que le cojan las naranjas.» 
Encogía los hombros con indiferencia. Todas las naranjas de to- 
das las cosechas eran menos que la entrada de noche, de punti- 
llas, aguzando el oído a todos los ruidos, al cuarto de Carmenci- 
ta: «Sí, soy yo. No hagas bulla.» Tosió de sequedad. Todo estaba 
quieto y todo parecía estar solo. Ya ni se veían los grandes pája- 
ros negros que revoloteaban entre los restos. Ni gentes, ni voces, 
ni ecos. Seguía detenido o pisando sin ruido sobre la masa acol- 
chonada de trapos y los desperdicios. Podía ser hora de seguir 
buscando. Podía ser ya hora de regresar. Era como buscar sin tér- 
mino y sin orden la ciudad entera. Todo lo que había sido la ciu- 
dad entera. Lo que había estado en las casas, en las vitrinas, en 
los armarios, en las mesas, sobre los cuerpos. Una media rota, un 
paraguas deshecho, un bolso de mujer abierto y desfondado co- 
mo una boca de pez muerto. 

Todo allí tranquilo, echado, suelto, en un descanso sin térmi- 
no. Todo caído y despojado. Todo como distinto y devuelto y arre- 
batado para él solo. Para que él solo lo pisara y lo revolviera y 
resolviera si lo recogía O lo dejaba. Las camas o las patas de las 
camas o los resortes rotos de los jergones, o los peines desdenta- 
dos o los cepillos con las cerdas aplastadas y calvas, o las plumas 
de adorno de alguna boa femenina, o las plumas grises arranca- 
das a una gallina, cuyos huesos no eran, seguramente, aquéllos 
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que estaban cerca. O el portamonedas descosido que conservaba 
sus estrías de falsa piel de cocodrilo. A ése lo podía recoger. Ha- 
bía sido un portamonedas. 

Carmencita le dejaba abierta la puerta del cuarto por la noche. 
Hasta que el General los sorprendió. Alguien debió decírselo. Lo 
amenazaba con el revólver en la mano y gritaba como nunca ha- 
bía oído gritar. «Lo voy a matar como un perro, que es lo que us- 
ted merece.» «Hacerme eso a mí, en mi casa, con mi hija.» Patea- 
ba y bramaba sacudiéndole el arma en la cara. Misia Carmen vino 
a amparar a Carmencita. Toda la casa estaba sacudida por el albo- 
roto. «Cálmate, que se van a enterar los vecinos.» «Que se enteren. 
Llévate a esa puta antes que la mate.» 

«Hacerme eso a mí.» Era lo que repetía todo el tiempo, los es- 
palderos tenían agarrado a Juan. «Esta me la vas a pagar.» «Ahora 
es que vas a saber para qué naciste.» «Tú no sabes con quién te 
has metido.» Estaba erizado como un gallo de pelea. «Matarte se- 
ría poco. Me la vas a pagar más completa.» Había sentido un ali- 
vio, en medio del susto. No lo iba a matar. Quién sabe qué cosas 
atroces le iba hacer aquel hombre enfurecido y poderoso. «Lo re- 
cojo de la calle. Muerto de hambre. Le entierro la madre. Lo trai- 
go a mi casa. Para que me salga con esto.» Los espalderos le ha- 
cían coro. Repetían sus palabras y sus insultos como un eco. Le 
habían dado golpes. Sangraba por la boca y por la nariz. Lo suje- 
taban con fuerza con los brazos doblados sobre la espalda. «A lo 
mejor creíste que yo te iba a casar con ella. No. Estás equivocado. 
Prefiero que se meta a puta.» Insultaba a su padre. Insultaba a su 
madre. Ladrón, cobarde, flojo, alcahuete, pedigiieño, sablista, chis- 
moso, vendido. Se ponía rojo y tieso y con las venas del cuello 
brotadas como un gallo que canta. El no hacía sino oírle y verle 
sacudir la mano en que tenía el revólver. 

Era un cuchillo de mesa con la hoja partida y un mango de ma- 
dera clara con remaches de cobre. No era un arma sino un simple 
cuchillo de comedor de poco filo. Partido. Tal vez se partió sobre 
un hueso o alguiern se puso 2 palanquear una tapa con la hoja 
y la partió. Una de esas tapas redondas de potes de harina o de 
polvo de chocolate que calzan muy ajustadamente y tienen un pe- 
queño borde en forma de pestaña. Alguien que quería abrirla con 
prisa y metió la hoja del cuchillo bajo la pestaña de metal para 
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tratar de levantarla. Debió forzarla mucho, doblarla casi en ángu- 
lo recto, hasta que saltó rota. Ahora la tenía allí en las manos. Aun- 
que fuera tan solo un pedazo de cuchillo para algo podía servir. 
Para cortar cosas blandas, para remover tierra y hasta para defen- 
derse. Era mejor guardarlo. Lo arrojó dentro del caso. 

¿Quién podría sacar con exactitud la cuenta de los años? Los 
años de la prisión fueron largos. Largos, olvidados e iguales. Los 
compañeros que dormían en la cuadra con él preguntaban si era 
un preso político. No lo sabía. Tampoco lo habían llevado a un 
tribunal, como aquel otro que estaba allí por haber matado un 
comerciante. O aquel otro que le había dado unos machetazos a 
un compadre un día de fiesta. O aquel otro. ¿Cómo era que se 
llamaba? Que había matado a palos a un niguatoso, barrigón, por- 
diosero, borracho y falto de respeto que un día, saliendo de la 
bodega, delante de todos los hombres, le tocó el culo. Fue que 
se puso loco, decía. Empezó a darle palos con un pardillo que traía 
y no terminó hasta que se lo quitaron. Al principio chillaba como 
un marrano. Después ya no se quejaba. «¿Y tú, Juan, eres preso 
político?». 

Hubiera podido estar allí por matar al General. A ése sílo hu- 
biera matado con gusto. A palos como a un marrano hasta dejarlo 
tendido. Y hubiera echado para la calle a Carmencita y a misia 
Carmen. Y a todos los sirvientes y espalderos. Y le hubiera pega- 
do candela a la casa, para verla arder completa, sin que se salvara 
nada, desde el techo y las paredes, hasta las cortinas y las camas, 
y las mesas, y los cuadros, y las latas de aceite, y los jamones. Y 
hubiera tirado al patio las botellas de vino. Hasta que quedara el 
General sepultado y hundido debajo de todo aquello. Y la gente 
gritando y pidiendo socorro en la calle, sin atreverse a apagar la 
candela. Y la candela pasando de casa en casa. La gente pregun- 
taría: «¿Quién mató al General?». «¿No lo saben? Es Juan. ¡Juan!» 
«¿Quién le pegó fuego a la casa y a la calle?». «¿Quién va a ser? 
¡Juan!». 

Se puso a recoger cosas desordenadamente. Cosas que no de- 
bía recoger. Todo lo que iba tropezando lo agarraba y lo metía 
en el saco. Trapos chamuscados, latas, flores marchitas, cartones 
rotos. El saco crecía hinchado y se iba poniendo más gordo que 
su silueta. Una cabeza de muñeca de celuloide. Una zaranda rota 
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de hojalata llena de colorines. Envuelta en papeles decubrió una 
rata muerta. El gris plomizo se hacía casi blanco en el vientre. Los 
ojos parecían dos pequeñas cuentas. En la trompa puntiaguda te- 
nía un manojo de cerdas erizadas como un bigote. La lanzó lejos 
y siguió recogiendo sin parar. 

Lo soltaron un día. No podía llevar la cuenta como los presos 
criminales, que sabían los años y los meses que les faltaban. Po- 
dían soltarlo en cualquier año o no soltarlo nunca. Pensaba que 
el día que se muriera el General, lo soltarían. Lo soltaron un día 
de mucha agitación y alboroto con muchos presos, con casi to- 
dos los presos. «¿Se murió el General?», preguntó. Le dijeron que 
sí. Pero en la calle supo pronto que el que había muerto era el 
General que mandaba por encima de todos, el gran jefe. El suyo 
seguía vivo y no lo olvidaba, Había pasado muchos años preso 
y se había desacostumbrado de trabajar. Años de estar en cucli- 
llas en la cuadra o lavando patios. Un compañero de prisión le 
regaló un traje y le consiguió un trabajo. Estaba afeitado y limpio 
y parecía otro hombre. Lo colocaron de caporal de trabajadores 
en la construcción de un tramo de carretera. El primer sábado re- 
cibió la paga. No había visto dinero suyo hacía tiempo. Pero allí 
mismo, muy pronto, empezó la cosa. Lo llamó el encargado de 
las obras. Parecía estar apenado. «Amigo Juan, yo lo siento, pero 
no vamos a poder seguir teniéndolo aquí. Pase a recoger lo que 
se le debe.» Se puso a averiguar con unos y con otros y llegó a 
saber lo que había pasado. Era el General que lo había localizado 
y había hecho la gestión con los dueños de la empresa para que 
lo echaran. Quién sabe lo que les habría dicho. Se puso a buscar 
otro empleo bien lejos y bien desconocido del General. Encarga- 
do de un depósito de materiales en un barrio apartado, en una 
casa vieja con una gran puerta de madera claveteada. Pero no pa- 
só mucho tiempo sin que lo llamara el hombre que lo empleó: 

«Amigo Juan, yo lo siento...» No lo dejó terminar: «Ya yo sé. Es 
el General, quédese con su pedazo de depósito.» Se fue. En todas 
partes era lo mismo, cualquiera que fuera el empleo. No lo olvi- 
daban, ni lo dejaban quieto. Pasaba unos días trabajando y luego 
venía la llamada y el recado aquél siempre igual. Podía ser en el 
taller mecánico donde consiguió colocación como vigilante noc- 
turno. Toda la noche solo, caminando con una linterna, por en- 
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tre los tornos, las prensas y los motores. Tan solo su sombra in- 
mensa estaba con él y se bamboleaba en las paredes a uno y otro 
lado de la luz. Pero también aparecía el otro: 

«Amigo Juan, lo siento mucho...» No lo iban a dejar tranquilo 
en ninguna parte. Aunque se cambiara el nombre. Alguna vez dijo 
que se llamaba Evangelista o Pedro, pero fue lo mismo. «No va- 
mos a poder seguir con usted, amigo Juan o amigo Pedro...» «Ahí 
le dejo su pedazo de portería», le dijo con furia al que lo llamó 
para despedirlo de portero. Alguna vez se atrevió a añadir: «Yo 
sé que el que me manda a echar es el General.» Pero nadie se atre- 
vía a confesárselo. «¿Qué General?». A él no lo iban a engañar tan 
fácilmente. Hasta al hombre que le daba menudas mercancías pa- 
ra que las fuera a vender por la calle como buhonero, tuvieron 
que llamarlo: «No voy a poder seguir con usted, amigo Juan...» 
No podía ni siquiera ponerse a vender billetes de lotería. A pesar 
de que todavía tenía una voz alta y llena que alcanzaba muy lejos. 

El humo apaga la voz y la asordina sin dejarla llegar a toda la 
distancia. Si no hubiera tanto humo con la voz podría llenar toda 
la ancha colina y desbordarla rodando por las cuestas hasta don- 
de el aire estuviera limpio. «El cuatro mil setecientos veintitrés.» 
Con un grito así se podía abarcar más de una cuadra y penetrar 
al interior de las casas para llamar a las gentes. «Para hoy. Ultima 
hora.» Salían las mujeres a los zaguanes con apicaradas caras de 
esperanza. Las fachadas del humo, las puertas del humo, los za- 
guanes del humo se poblaban de figuras de humo envueltas en 
pañolones oscuros de humo de sirvientas de humo, con manos 
deshechas que flotaban tendidas para agarrar un papel de humo 
cubierto con números que salía de sus manos a flotar y diluirse. 
Unas sucias monedas ahumadas y sin peso rodaban por entre los 
largos dedos de sinuoso vapor gris. Había que romper el billete 
en fragmentos. Uno para cada mano y para cada moneda. «Este 
va a salir seguro.» 

«¿Seguro?». «Seguro.» «Con el primer premio.» «Con el gordo.» 
Se inflaba y extendía la traza de billete en lienzo de fumarola des- 
tejida. 

Cuando se miraba las manos, entre el escozor de los ojos semi- 
cerrados, las hallaba vacías. «No vamos a poder seguir dándole 
billetes para la venta, Juan.» 
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Llegó a la puerta de la casa del General y se puso a hablar con 
un hombre desconocido que parecía el portero. No lo conocie- 
ron. Salieron y entraron otros hombres y mujeres que tampoco 
lo reconocieron. 

«¿Qué se le ofrece?». «Darle un saludito al General cuando sal- 
ga.» «No debe tardar.» Sentía en el bolsillo el peso del revólver 
negro cañón largo, que le había robado a un policía borracho ten- 
dido en un portal. 

Uno que otro de los que lo habían conocido antes salió y pasó 
frente a él mirándolo con indiferencia sin reconocerlo. Debía pa- 
recer más viejo de lo que era en realidad. Y además sucio, aban- 
donado y maltrecho. Salió misia Carmen. Se había puesto encor- 
vada y flaca. Se agarraba del brazo de una mujer gorda, cara 
redonda, pechona, con un moño muy grande en la cabeza. Debía 
ser Carmencita. Lo vieron sin reconocerlo. 

Montaron en un automóvil y se fueron. «¿Esa es la señora Car- 
mencita, verdad?», le preguntó al portero. «Sí, claro.» «¿Vive aquí 
en la casa?». «No, hombre, vive en su casa con su marido y sus 
hijos.» «¿Tardará mucho el General?». «No, ya no debe tardar. Ten- 
ga paciencia.» Se metió la mano en el bolsillo y apretó el mango 
de madera del revólver. 

El que salía ahora sí era el General. Tampoco lo hubiera podido 
conocer. Parecía un palo de escoba de flaco. Le flotaba la ropa. 
La cara se le había puesto más seca y más chiquita y los bigotes 
más cerdosos e hirsutos. Caminaba con unos pasos cortos como 
si le dolieran los pies y veía fijamente hacia adelante como si no 
se diera cuenta de lo que pasaba a su lado. Cuando estuvo junto 
a él tampoco lo vio. Cuando le dijo con una voz apretada: «Sepa 
que yo soy Juan», tampoco pareció oírlo. Ni siquiera cuando sacó 
el revólver y se lo manotearon y quitaron los espalderos sin de- 
jarlo disparar. Apenas se volvió entonces hacia él, con más extra- 
ñeza que susto. Lo vio como desde lejos apretado y zarandeado 
por los hombres. Sin embargo, pudo distinguir su vocecita casca- 
da: «Ajá, ajá, ¿qué le parece? El hombre me quería atacar. Lléven- 
selo preso. Que lo frieguen bien fregado.» 

Ahora sí que hace tiempo que debe estar muerto. Y también 
misia Carmen y hasta quién sabe si Carmencita, gorda y carona, 
y hasta el marido. La casa la habrán cerrado o la habrán demoli- 
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do. Ya no deben quedar ni sábana, ni media, ni colgadura, ni za- 
pato, ni jamón de aquellos días. Ni gente para recordárselos, ni 
para recordarlos con ellos. 

Tanto que se sacudió para que le dejaran quieto, para que lo de- 
jaran solo. Ahora camina entre el humo más oscuro y turbio. Siem- 
pre es así hacia los bordes. No se ve ni sombra ni silueta de gente. 
Pisa el revoltijo de cosas maceradas y humeantes ya sin mirar. Ya 
sin interés de recoger más nada. Hay un montón amarillo de cás- 
caras de naranja donde vacilan sus pasos. Se agacha a recoger tres 
granos blancos de semilla alargados. Están húmedos en el hueco 
de su mano. Sigue faldeando por entre los montones más recien- 
tes de desperdicios. Casi arrastra el pesado saco lleno de los mu- 
grientos despojos. Sin que lo abandone el humo va entrando en 
una vereda de tierra más firme. La vereda se alarga estrecha on- 
dulando con las formas de las cuesta que se pierde arriba y abajo 
en nubosidad acre. Está frente a un cobertizo desigual de tablas 
y cartones, cubierto arriba de pedazos de latas pisados con piedras. 

Empuja la puerta desajustada, entra y arroja el pesado saco al 
suelo. Se quita el sombrero y se tiende vestido sobre el camastro 
de trapos revueltos. Por la puerta entra ya la oscuridad de la no- 
che y por una esquina del vano se ve parpadear a lo lejos una luz. 
Siente de nuevo los granos de naranja en la mano. Se alza con pe- 
sadez, hurga en el saco y en los rincones hasta que encuentra un 
pequeño pote cilíndrico. Va a la puerta y con el cuchillo roto que 
ha recogido remueve tierra de la entrada y lo va llenando con ella. 
Con el dedo hace un hueco en medio, mete las tres semillas y las 
recubre suavemente. Deja el pote en el suelo y se vuelve a echar. 
Una mata de naranja necesita espacio. Tal vez sobre el barranco 
haya un sitio. Hay que regarla. Se vuelve a levantar. Toma la lata 
en la que tiene el agua de beber y vierte un poco de ella sobre 
la tierra seca del pote. Se ha puesto más pesado en su mano. Se 
tiende de nuevo y se estira en la oscuridad. Toma tiempo en ha- 
cer una mata de naranja. Las primeras hojas son de un verde páli- 
do y brillante que parece que alguien las hubiera sobado con la 
mano llena de sudor. 


365 


LA CAJA 


AL SALTAR del puerto, fue el escándalo. 

Cuatro palabras duras, la cubierta sola bajo el bochorno del sol, 
y se le había ido encima con el cuchillo desnudo, hasta que cayó 
al suelo con la gran panza glotona borboteando sangre. 

Al coger la escotilla tropezó a Cumaná: la cabeza chica entre 
los hombros recios y la pipa pisada con los dientes. 

—¿Pa onde vas, Felipe, tan de carrera? 

—¡No, aquí mismo, hermano, ya... a...a... a buscar el rancho! 

— ¿El rancho a esta hora, Felipe? 

No había podido decir otra cosa. 

Entretanto, Cumaná había salido sobre la escotilla, y al ras de 
la cubierta la vista se le mojó en la sangre fresca. 

—Ven acá, Felipe, ¿qué es esto? 

No hubo otro recurso sino decirlo todo. Lloró, gimió. 

—Déjame ir. No lo digas. 

— ¿Qué vas a hacer? No pues echarte al mar. 

El asesino se abismó en la pregunta. 

—NOo. ¿Qué hago? 

Entonces el bueno de Cumaná lo tomó por el brazo con fuerza. 
El trató de zafarse. 

—¿Qué...? 

—No preguntes bobadas... 


Llevaban ocho días de navegación. Ocho días en que la «Euge- 
nia» había ido avanzando sobre el mar, azul como un pájaro. 

Muy atrás, entre las olas, envuelto en una hamaca, habían echado 
el cadáver. Lo lanzaron entre dos marinos; al caer les salpicó el 
agua el rostro, se secaron con las mangas, como lo hacían des- 
pués de comer. 
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A Felipe, el asesino, lo buscaron por toda la nave, hasta que, 
cansados, los hombres se agruparon en la borda a ver el agua an- 
cha con curiosidad. 

Cumaná sonreía recostado al trinquete. 

Después se olvidaron, ¡había tanto que navegar!... Además, el 
mar es un profesor de indiferencia. 


Pero aquel día se oscureció bastante el cielo, y el viento comenzó 
a silbar recio sobre el agua, y bajo su resbalón largo se levantaban 
las olas como azuzadas. 

Empezó a cortinear la lluvia con gotas obesas. 

La goleta iba cargada hasta los topes y en el vaivén del agua agi- 
tada su pesantez no le permitía defenderse. 

Eran dos ritmos sin armonía posible: uno, violento, ágil; el otro, 
cansado, muelle... 

A los marinos se les cuajó la boca de maldiciones. 

A ratos se alzaba la proa hasta sacar al aire la tabla de la quilla, 
luego se calaba hasta el bauprés, y entonces, por babor, entraba 
un gran golpe de mar que se desmenuzaba sobre la cubierta. 

El agua se empinaba, se empinaba, se empinaba hasta tapar los 
palos, para barrer luego, como un atajo desbocado, sobre la obra 
muerta. 

El timonel zarandeaba sobre la rueda como una banderola. 

La situación se estaba poniendo desesperada. 

Desde la popa, embocando las manos, el patrón gritó: 

— ¡Todos a echar carga a la mar!... 

Cumaná, recostado al palo mayor, miraba y sonreía. 

Los hombres se precipitaron, con el agua, en la bodega. 

Los fardos pasaban por las manos, como deslizados, hasta caer 
en el oleaje. 

Dos marinos fuertes agarraron una caja. Sobre la tapa tenía una 
cruz de carbón. 

—¡¡¡Esa no!!! —aulló Cumaná. 

Era muy grande el estruendo para que se le oyese la voz. 

Intentó moverse, llegar a ellos, decirles que no hicieran eso, pero 
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uña ola enorme lo obligó a agarrarse con más energía al palo. 

Los ojos casi le saltaban afuera; vio cómo izaban el bulto, có- 
mo llegaban dos hombres y tomándolo en sus brazos poderosos 
comezaban a bambolearlo en el aire. 

— ¡¡¡Ese no!!! 

Y, por último vio cómo saltaba en el vacío y era tragado por 
la tiniebla rugidora... 
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LA VOZ 


SIN EMBARGO, yo he matado un hombre... 

Cuando lo dijo Fray Dagoberto, temblándole la espesa barba ne- 
gra, donde la luz de la bujía prendía arabescos policromos, no pude 
menos que arrojar las barajas sobre la mesa y soltar el trapo de 
la risa, estrepitosamente. 

Yo había llegado por la tarde, atravesando la montaña y los pan- 
tanos entre aquella densa niebla que asfixia. El guía indio me con- 
solaba en el camino: «No se desespere, mi amo, ya en la otra vuel- 
ta tú estarás en casa. Ahorita mismo, mi amo.» Y aquella larga 
vereda, trenzada como una Obra de encaje antiguo, se iba por la 
espesura adentro, infatigablemente. 

Ya anocheciendo me desmonté en la casa de las Misiones, la 
pobre bestia iba despeada, el polvo y el sudor le chorreaban la 
piel parda. En el corredor, alumbrado con mecheros de aceite, me 
aguardaban los frailes. 

El Prior me los fue presentando: —Fray Ermelindo—. «Para ser- 
vir a Dios y a usted.» —Fray Froilán... Y allá, el último, apartado, 
silencioso, flaco y enjuto, con la barba negra arremansada: —Fray 
Dagoberto, nuestro ángel bueno... 

Fray Dagoberto, de nombre gótico como una ojiva, era el que 
se había internado más adentro entre las indiadas ariscas. Cuan- 
do llegó era un mocetón robusto, pero las fiebres, el beriberi, las 
malas noches, las caminatas interminables, le habían ido royendo 
las carnes, hasta apretarle la piel sobre los huesos. Ahora estaba 
muy mal, no podía ir a la aventura de la conversión como los otros, 
fuertes; así, se pasaba el día en la capilla rústica, ante los Cristos 
labrados a destajo en los rudos leños, orando con fervor, como 
si la vida se le fuese en uno de aquellos átomos de polvo que bai- 
laban una zarabanda loca en el rayo de sol que se colaba por el 
ventanillo pequeñito. 
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Me hizo sangre, como decimos, me cayó bien. Había en él algo 
que atraía naturalmente. Me dediqué a buscarle amistad. En la no- 
che, durante la comida, mientras ardía bajo la mesa boñiga reseca 
de reses para ahuyentar los zancudos, me le insinué aún más. Des- 
pués del refectorio ya el hombre era mío. 

Resolvimos, para hacer la digestión y pasar el rato, entablar una 
partida de naipes. 

El juego era un pretexto para la charla. Hablamos de mil cosas 
banales y profundas, ligeras y pesadas. Le referí la causa de mi 
viaje: iba a reunirme con un tío mío que explotaba minas de oro 
en lo más perdido de aquellas selvas, iba tras la aventura y la for- 
tuna. El me aconsejaba con su larga experiencia, me hablaba de 
las cosas raras que suceden en la montaña, de los peligros, de las 
precauciones que hay que guardar. 

—En la montaña pasan cosas raras, extrañas, hijo mío. Hay una 
vida distinta, inédita, impenetrable. Podrás quedarte en ella para 
siempre sin saber cómo, ni por qué. Podrías también matar. Matar 
un hombre en la montaña es una cosa fácil, fortuita, a veces irre- 
mediable. La montaña siempre es nueva y siempre peligrosa... 

—Vaya, Padre, no juegue. Esto de matar hombres ya es asunto 
de disposición personal. Ya ve, yo hasta ahora no me he estrena- 
do, y de usted, no hay ni que decirlo... 

El fraile se quedó largo rato callado, como meditando, como 
retrocediendo en el recuerdo. 

—Sin embargo, yo he matado un hombre... 

Fue tan intempestivo, tan inesperado, que la risa me saltó a la 
garganta: 

—Usted... Asesino... Ja ja ja... 

Se apagaron los ecos de la carcajada. Fray Dagoberto se agaza- 
paba en su silencio como un felino. 

Después, con una voz muy lenta, muy pausada; fue diciendo: 

—Sí, yo... asesino, Verás hijo. Fue tiempo atrás. Todavía esta ca- 
sona olía a madera fresca. Era yo joven. La indiada de Paragua se 
había insurreccionado. Destruyeron los plantíos, cegaron las mi- 
nas, echaron a tierra los crucifijos y dieron muerte a nuestro Her- 
mano Eleuterio que los catequizaba. Malas cosas hacen los hom- 
bres cuando los toma la ira. Entonces nuestro Padre Prior me 
comisionó para que fuese entre ellos a tornarlos a la paz y al cul- 


78 


to. Me dieron por guía al indio José, uno de los más conocidos 
baqueanos de todos estos sitios. Para José, la montaña era como 
la casa solariega de su casta. Salimos antes del amenecer, con el 
farol sordo, una pistola para defendernos de los animales y las 
capoteras repletas de víveres. A paso ligero nos fuimos internan- 
do en la montaña. La montaña amaneciendo, hijo, es imponente, 
están los árboles levantados y abiertos como candelabros de lla- 
mas verdes y hay un gran silencio, pesado, terrible, donde el rui- 
do más pequeño se va agigantando, haciéndose monstruoso, igual 
que el grito en la nave de una catedral desierta. La montaña está 
llena de cosas extraordinarias. El indio marchaba delanie de mí 
con un paso ágil, de perro. De tiempo en tiempo un aullido gutu- 
ral para animarse en el camino. La tierra blanda estaba clavada de 
huellas: el trébol de las patas del tigre, el saetazo de los cascos 
del venado, la ancha vereda de la danta. El sol tejió el follaje co- 
mo con una telaraña luminosa. Se estaba haciendo claro, ese cla- 
ro tenue que hay en las espesuras hondas. 

«Padre, sería bueno de comer, tú cansado y con hambre», me 
dijo el indio. El sol iba a medio camino. Comimos bajo un tronco 
fornido, luego hundiendo la cabeza en una fuente clara nos em- 
buchamos de agua. Después, camino adelante, rumiando el paso, 
le dije: «Oye, José, ¿falta mucho?». «Ahorita mismo, mi Padre, tú 
espera, más allá de la lomita aquélla, en andandito más allá, ya 
estamos.» 

La lomita aquélla era una elevación de árboles que curvaba el 
horizonte; calculé cinco horas más de marcha, todo sea por el 
amor a Dios... 

Anduvimos...anduvimos sobrehumanamente, como bestias de 
carga, ya casi no podía con mi cuerpo. Tenía ese cansancio seco 
y rígido que paraliza. Volví a preguntar: «¿Falta mucho, José?», «Ay, 
mi amito, el camino está raro, hoy se ha puesto más largo.» Ya el 
cielo se estaba tiñendo de todos los colores y, a lo más, media 
hora después habría oscurecido. Sin embargo, seguíamos andan- 
do, rudamente. El aire estaba húmedo como en la orilla de un río 
y se iba haciendo muy opaca la luz entre los árboles. No tienes 
idea, hijo, de lo que es una caminata de ésas en aquella selva ina- 
cabable. 

De pronto, el indio se detuvo, se acercó a mí, y casi como susu- 
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rrándolo, me dijo: «Padre, nos hemos perdido, éste no es el cami- 
no.» Hubo un momento de desesperación, de duda. La noche se 
nos echaba encima. Entonces José habló con su habla dócil: «No 
se preocupe, mi Padre, no hay peligro, pasaremos aquí la noche 
y por la mañanita encontraremos el camino bueno.» 

Resignadamente nos pusimos a recoger chamizas y a cortar ra- 
mas para encender fuego y hacer una mediana techumbre que nos 
abrigase de la luna y el frío, porque en la montaña la luna es ve- 
nenosa. 

En el silencio crujían las ramas secas al desgajarse... 

Sentí un grito y me volví asustado, el grito venía de donde esta- 
ba José. Corrí a él con el farol en la mano. Estaba tendido en el 
suelo, sollozando, mientras se agarraba con ambas manos una pier- 
na: «Yo me muero, mi amito, me picó una bicha mala.» 

Aproximé la luz y vi en el músculo dos agujeros pequeñitos que 
manaban dos hilos delgados y potentes de sangre fluida. «Yo me 
muero, mi amito», musitaba el indio, En el boscaje hacía eco la 
voz y regresaba resonante, áspera, fuerte. 

Se me ocurrió en la ansiedad: quité el cristal y apliqué la llama, 
suave y lamedora como una lengua, sobre la herida, la carne se 
chamuscó, olía a cocina bárbara. 

—«Ayayay, mi amito, me muero...» 

La piel se había tostado y mostraba hendiduras hondas. 

Le apliqué una compresa de hojas frescas, dejé el candil en tie- 
rra, y me senté junto a él esperando lo que pudiese suceder. 

De la garganta le brotaba un mugido bronco, como el de los 
toros en el degolladero y todo el cuerpo le culebreaba con un ca- 
lofrío terrible. La pierna se le había puesto monstruosa, era como 
la pata de un paquidermo. La inflamación corría rápida, tomó el 
muslo, trepó al abdomen y le llegó a la garganta. Ya no tenía figu- 
ra humana. Era como uno de esos peleles de caucho que se inflan 
con aire. Parecía un sapo gigante. La piel se le había puesto negra 
y espesa, como de reptil. La voz era suave y suplicante: «Ayayay, 
mi amito, estoy sufriendo mucho.» La palabra era débil, femeni- 
na, casi, Dios me perdone, casi voluptuosa. 

Estaba informe, la inflamación tocaba en su máximum. Daba 
asco aquella carne que se expandía, que se dilataba: elástica, blan- 
da. De un momento a otro habría de reventar como una granada. 


374 


Yo sentía un desequilibrio, una borrachera. Le veía volar en mil 
pedazos, en mil pedazos que pegarían en la bóveda del cielo, en 
mil pedazos que apagarían las estrellas. 

Ahora la voz era dulce, muy dulce, almibarada: «Mi amito, aya- 
yay, por Dios, mátame, mi amito, que estoy sufriendo mucho, ¿ver- 
dad que lo harás por mí? Mátame, mi amito.» Del fondo de la mon- 
taña regresaba hecha grito, alarido, imprecación: «Mátame, mi 
amito...» 

La noche se había llenado del grito, yo me sentía enloquecido. 
Ah, qué horror... Aquello sonaba a hueco, sordo, como golpe de 
un martillo dentro de una caverna. 

La piel se le hacía diáfana, ya no podía abarcar la dilatación. 

Desesperado, me alejé un poco. Pero la voz venía aullando en- 
tre la arboleda gigantesca, pavorosa: «Mi amito. Ayayay...» 

Era como un mareo, como un malestar lo que sentía; como de- 
ben sentirse los hombres que han bebido mucho. El rugido me 
acorralaba. Me estaba atrayendo el grito como atraen al pájaro los 
ojos del jaguar; me empujaba hacia él. 

«Mátame, por el amor de Dios.» Allí estaba otra vez, delante de 
mí, estertoroso, suplicante. 

¡El Señor sabe...! No fui yo. Fue algo sobrehumanamente fuerte 
lo que armó la pistola en mi mano... 

«¿Verdad que lo harás por mí?», la montaña toda rugía preñada 
del grito. 

El grito se apagó súbitamente... Ya no se oía la voz... 

Venía galopando entre la floresta un gran trueno denso, aullan- 
te pavoroso... 

Ya no se oiría más la voz... 
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EL BAILE DEL CONDE DE ORGAZ 


ME IMAGINO que fue un sabio malvado, conspirador de sótano, de 
barba y santo y seña, quien inventó esa máquina infernal que lla- 
man daguerrotipo. Más adelante veréis por qué. 

La casa estaba toda como descrita en un folletón de misterio. 
Tenía la poesía de que había de llegar un fiacre que dejaría hue- 
llas en la arcilla. Por la puerta claveteada y rechinante, que habría 
una llave enorme, saldría la luz pálida de un quinqué. En el vestí- 
bulo estarían montando guardia dos armaduras gemelas llenas de 
aire húmedo. Al fondo, una escalera de madera por donde pasa- 
rían las ratas veloces. Seguramente alguna puerta disimulada en 
las molduras. Algunos sillones góticos. Un viejo reloj parado en 
las doce, adosado al muro; acaso otra puerta falsa. Algunos cua- 
dros de anécdota, donde una señora de gris sonríe, a través de 
coches y árboles, a un caballero que cruza a caballo por un bos- 
que donde no anochece. Acaso cerca pasa un río profundo y ca- 
vado en la tierra. 

Oyense las campanas de la catedral, especialmente en el orato- 
rio, donde agitan la luz de un candil de aceite siempre encendi- 
do, que parece flotar señalando el derrotero al gran leño donde 
está crucificado un Cristo torcido y ensangrentado hasta los ojos. 

Pero arriba, en la biblioteca, cambia el decorado. Los muros es- 
tán cubiertos de libros que ondulan, suben, caen, se arraciman, 
cambian de volumen y color, como las venas de una circulación 
extraordinaria. Algunos huecos para una cabeza de madera o de 
piedra: la melena de Beethoven, la nariz de Liszt, las arrugas des- 
dentadas de Voltaire y un frío Platón ciego; en el centro, sobre 
la mesa que ilumina una lámpara verde, otra cabeza pálida, la gre- 
ña negra y la patilla en marejada, los ojos extenuados, sobre el 
cuello fino las múltiples vueltas de una ancha corbata oscura; los 
labios sin color desgranando las palabras de la lectura: 
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«Por la noche me propongo gozar de la salida del sol, y me que- 
do por la mañana en la cama. Durante el día me prometo admirar 
el claro de luna, y no salgo de la alcoba. No sabría decir por qué 
me acuesto, por qué me levanto. La levadura que hacía fermentar 
mi vida me falta: el encanto que me mantenía despierto en medio 
de las noches y me arrancaba el sueño en la mañana ha desapa- 
recido.» 

En los tramos más anchos forman fila, como soldados tontos 
y automáticos, la colección empastada en negro y oro del «Moni- 
tor Universal», de la «Ilustración de Ambos Mundos», de «La Cien- 
cia al alcance de todos», de «Las mejores poesías de los mejores 
poetas», del «Florilegio de Pensadores y Moralistas» y de «Las cin- 
co partes del mundo». En los lomos, pequeños y dispares, esta- 
ban los nombres del «Discurso del Método», «Cándido». el «Criti- 
cón», Quevedo; resaltaba en blanco puro la «Imitación», y de un 
grueso libro vecino flotaban palabras vagas: «Aquél que está ocul- 
to como la serpiente entre la hierba». Circulaba un halo, limo, hu- 
mo de palabras, simultáneas, contradictorias, indiferentes, torpes, 
como insectos sin cuerpos. 

Una atmósfera quieta y, sin embargo, delirante llenaba el apo- 
sento; flotaba el espíritu de todas las palabras maceradas en los 
libros y giraba una tormenta de voces mudas y angustiosas. 

En la mirada del lector está el daguerrotipo, mientras sus ojos 
van y vienen de un margen al otro de la lectura: «Hacia las once 
Werther preguntó a su criado si Alberto había regresado. El cria- 
do respondió que sí, que había visto pasar su caballo. Entonces 
Werther le dio un pequeño billete sin cerrar que contenía estas 
palabras: *¿Fendría la bondad de prestarme sus pistolas para un 
viaje que he de hacer? Adiós.» 

Brilla la luz en el vidrio misterioso, se apaga, se presenta la si- 
lueta de un hombre barbudo, solemne, quieto, con un gran chale- 
co de ramos y arabescos, muerto en plomo gris; un instante des- 
pués ya no queda sino el hueco de su figura, como un abismo 
ciego; después la silueta solemne, la oscuridad, y luego otra vez 
el brillo de la luz en el vidrio. 

De izquierda a derecha la mirada, de derecha a izquierda, mien- 
tras se celebra la extraordinaria metamorfosis de la luz y su crea- 
ción en el daguerrotipo, hasta que de pronto advierte que es una 
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señal y siente el torbellino anhelante que hay en la biblioteca. Som- 
bra, luz, la figura, el abismo, la figura, luz, sombra. 

Hasta que ya no puede moverse, no puede evadir el vértigo del 
abismo central; la vorágine invisible lo aprehende y lo obliga a 
mirar. Mira. Es una sustancia blanca, lechosa, como un ojo enfer- 
mo; se le notan como granos de piel, como tejido. Más de cerca 
se ve vivir una vibración imperceptible. Ya es como una niebla 
que va clareando y oye una voz de adentro o de afuera que anun- 
cia: «Esta es la velada con que celebra la muerte mi señor el Con- 
de de Orgaz.» Es una figura fina y sombría de adolescente, cera 
y luto. Detrás se apiñan muchedumbres de cabezas pálidas, silen- 
ciosas y transfiguradas en una mesa de paños lúgubres. Brillan dos 
O tres hachones quietos. Se oye una música de cuerdas grave, es- 
paciosa y vacilante, que no cierra melodía, y entra la primera da- 
ma dentro de una enorme falda de cobre viejo, ancha como un 
eco. 

No hay columnas, ni muros, ni arcadas, sino una materia fofa 
e informe como algodón negro que los contiene. 

Un hombre estrecho, agudo, alto, de picuda barba, parece diri- 
gir los movimientos sin palabra. Parece decir a la dama: «No po- 
déis entrar porque no tendréis paciencia para estar quieta por los 
siglos.» Y la dama responde: «Tampoco quieta estará la muerte.» 

Se oye un diálogo, se adivina, debería oírse: 

—¿De qué ha de morir el Conde? —pregunta un caballero. 

—De la perpetuidad de un milagro —responde otro tan enluta- 
do y austero. 

— ¿Milagro del Espíritu Santo o del Hijo? 

—Un milagro de contraste, en que entrarán las tres Divinas Per- 
sonas, la hora y el sitio. 

— ¿Se le verá luminoso? 

—Nosotros haremos de sombra... 

La dama sola gira que no gira al compás del rezongo de los ins- 
trumentos y parece no tener pies. 

— ¿Qué representa ella, el río o la nube oscura? 

Entran dos franciscanos en piel de rata y cuentan trescientos 
ducados relucientes, que pasan como luceros fugitivos por sus de- 
dos opacos. 

El hombre estrecho los toma y los desaparece en su hábito pro- 
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fundo; con la otra mano cambia la luz y la hace de un metal irres- 
pirable. 

Los caballeros sienten venir algo que ha de pasar sin dolor a 
través de sus cuerpos de tiniebla. 

—Ya el Conde muere... 

—Ya viene sin fuerzas y plegado como una hoja en el aire... 

—Ya comienza la eternidad absorta, de la que sólo se salvarán 
los ausentes... 

—Por eso don Felipe no quiso que cubriese su monasterio de 
ese frío mortal. 

Van a inclinar las frentes, pero ya la posición es la exacta y las 
cabezas se niegan rígidas. Apenas se oye musitar. 

—Ya llega. Siento pasar su sombra por la mía, vestida de hie- 
rros impalpables. 

—Maese Domenico —clama el coro—, maese Domenico, ya no 
queremos... 

—Comienza el milagro... 

De la mano del hombre estrecho va saliendo un hilo de luz que 
paraliza y fija las figuras torturadas y ansiosas. Delante del grupo 
flota en el aire un guerrero moreno, dormido en su armadura re- 
luciente. 

La dama, enriquecida de matices, parece obstinarse delante de 
él, temblorosa y asustada. 

Aún vive una voz: 

—¿Dónde irán a buscarnos nuestras mujeres, su carne perdida 
en tanta palabra pérfida, su gozo manchado con tanto color des- 
conocido, su espasmo decapitado por un relámpago glacial?... 

Una chispa de luz irisa el traje de la dama y crea de su masa 
vibrante dos figuras inclinadas que sustentan al guerrero... 

Como una explosión de magnesio, un tinte blanco irrumpe y 
baña la visión, surge la figura solemne con el chaleco recamado; 
después un reflejo de luz brillante, luego un paño de sombra opa- 
ca. La cabeza se ha movido y el daguerrotipo vuelve a vivir en 
su metamorfosis incesante. Vuelven los ojos a la lectura, pero en 
el torbellino salta claro un verso insistente, dominador: «El pin- 
cel niega al mundo más suave.» 

La hora es la misma. En las paredes duermen los libros satura- 
dos de palabras. La luz aquieta en sus lomos tranquilos, como san- 
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gre que se coagula. Mil mundos yacen en la caprichosa ilación 
de las frases. Mil mundos más en sus sentidos absurdos. Verdade- 
ros y falsos, presentes e invisibles, inminentes y deleznables. El 
personaje de patillas y ceñida corbata negra advierte que su vida 
es también verdadera y falsa y no podrá salir de un libro, ya casi 
olvidado. Su existir quedará interrumpido y en suspenso, acaso 
para siempre, cuando otro lector, quien a su vez puede que viva 
también falsamente en otro libro, se niegue a continuar leyendo 
el capítulo siguiente, titulado en gruesas letras anticuadas: 

«Donde se explica la nunca vista aventura que aconteció a nues- 
tro héroe después de su pesadilla en la mansión maldita». 
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CUENTO DE CAMINO 


LA LLUVIA de todo el día continuaba arreciando con las primeras 
sombras de la noche. El ruido del agua inundaba toda la vasta lla- 
nura, desfigurando los contornos del grupo de hombres que cha- 
poteaba en el fangal. Trombas de viento pasaban aplastando la tie- 
rra pobre, que borraba las veredas. 

Zaguero, el secretario del Tribunal, sobre un caballito rucio fa- 
tigado, apretaba bajo el brazo, amparándolo del chaparrón, un car- 
tapacio de papeles empapados. Delante, protegido por un para- 
guas, iba el juez sobre una mula parsimoniosa, un bigotillo ralo 
y enormes polainas, que le zarandeaban en las piernas delgadas. 
Más adelante, adivinando el camino, dos peones a pie, silencio- 
sos y descalzos, encobijados en largas mantas oscuras. 

Excitando al caballejo, el secretario alcanzó al juez entre chas- 
quidos de agua. 

—Ah, doctor, ¿es que por fin vamos a llegar a algún condenado 
pueblo? Yo ya no puedo más, sin comer en todo el santo día y 
con este aguacero frío. Vaya con este asuntico del deslinde para 
bien lavativoso. 

El otro respondió con voz desfallecida y, sin embargo, dura: 

—No se queje tanto. Si no está contento, puje. En cuanto a co- 
mer, yo también tengo hambre, pero me la aguanto. 

Y preguntándole a los peones, agregó: 

— ¿Es que ve algo por ahí? 

—Mi mano Nicanor —dijo uno— cree que ya estamos cerca de 
poblado. 

— ¿Es verdad, Nicanor? 

—Pues sí, dotol, pueblo cerca hay. Ahora lo difícil es saber de 
qué lado. 

De nuevo callados, prosiguió la marcha. Media hora aún entre 
la sombra azotada de lluvia, hasta que al fin vieron titilar luces 
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en el horizonte. No hubo grito de alegría, sino apresuramiento en 
el paso. Poco a poco se aproximaban las lumbres, precisándose. 
Eran en distintos puntos tres puertas iluminadas, donde se hacía 
viva la cortina de agua. En el fondo, sumidos en la sombra, se 
adivinaban otros ranchos. 

Llegados a la primera puerta, en sintiendo los pasos salió una 
vieja. 

—Buena noche —saludó lentamente uno de los peones. 

—Buena noche —fue respondido. 

—PDiga, señora, venimos de lejos y con hambre. ¿No hay dón- 
de comer algo en el pueblo? 

La anciana tardó en responder: 

—¡Uh! Aquí no hay posada, y ya para comer es tarde. 

El juez intervino: 

—No es regalo. Estamos dispuestos a pagar lo que sea. 

—Asina mismo, no se puede. Ya la gente comió y no queda nada. 

—Con buena voluntad, algo debe de haber. 

—Nadita, señor. No crea que es por maluqueza. 

Excitado por la negativa, uno de los peones exclamó: 

—Agua le nieguen, vieja, cuando se muera. Aquí no consegui- 
remos nada. Vámonos, dotol. 

A este nombre, la expresión de la mujer cambió. 

— ¿Quién es el dotol? 

— ¡Guá, el de la mula! 

—Ay, dotol, usted puede hacernos un gran bien muy grande. 
Ahí mismo, enfrente, está una ahijada mía muriéndose. 

—No sea bruta —el secretario iba a interrumpirla para decirle 
que el doctor no era médico, pero el juez no lo dejó terminar. 

—Cállese, amigo. Su ahijada, señora, puede morirse, ya que no- 
sotros nos morimos de hambre. 

Suplicante y casi llorosa, la vieja tornó a implorar: 

—Ay, dotol, no diga eso. Mire que hay un cristiano que se mue- 
re. Si yo no les he dado nada es porque no tengo. 

—¡Nada, señora, nos vamos! 

Y puso en marcha su cabalgadura, alejándose. 

Ya era a gritos que pedía: 

— ¡No se vayan por Dios! Quédense. No sé si habrá algo, pero 
yo les buscaré qué comer. 
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Regresando, desmontaron y entraron en el rancho. Por los in- 
tersticios de la paja corría agua. De la vigueta central pendía una 
lámpara de aceite, de luz sucia. A cada golpe de viento se achata- 
ba la llama e irrumpía la sombra. El juez se sentó sobre un tabure- 
te y los otros por tierra, en cuclillas. El secretario depositó en un 
rincón el cartapacio de papeles y el paraguas chorreante. Entre- 
tanto, la mujer salió al corral cercado y se la vio descolgar algo 
de una cuerda donde pendían trapos lavados. 

Regresó trayendo en la mano un pedazo de carne vieja, seca, 
marrón de estar al sol, con algunas gotas de agua aisladas sobre 
la grasa amarilla y dura. La colocó sobre un plato en una mesa 
pequeña y fue a traer de una cesta varios panes de maíz coriáceos. 

Trajo luego un cuchillo de monte y fue a recostarse del marco 
de la puerta, con medio cuerpo en sombra. 

Los hombres comenzaron a contemplar con desgana la cena. 
Al fin, sin decir palabra, se levantó el juez, cortó con gran esfuer- 
zo un pedazo de carne y empezó a mascarlo reciamente, mordien- 
do a ratos un pan, que soplaba para limpiarlo de hormigas. Pau- 
sadamentc, los otros se fueron aproximando, y al rato sólo se oía 
con la lluvia el ruido de deglutir el alimento seco. 

Terminada la cena, bebieron de un cántaro que pendía de una 
cuerda, se secaron con el revés de la mano y tornaron a sentarse. 

—Ya comieron. Ahora vamos —dijo la vieja, y salió afuera. Los 
otros se levantaron y la siguieron uno a uno por el camino en- 
lodado. 

Tras un corto trayecto llegaron a otro rancho más grande y es- 
pacioso. En la habitación que se servía de entrada estaban agru- 
pados hombres y mujeres conversando en voz baja. Un mozo bron- 
ceado se mantenía aparte, apoyado al tabique de bambúes que 
separaba la otra habitación. A la llegada de los forasteros se hizo 
un silencio brusco y casi hostil. Se pudo oír entonces un suave 
y monótono ronquido que venía del otro cuartucho. 

—Pase, dotol —insinuó la vieja. 

Los reunidos se pusieron de pie para dar paso a los cuatro hom- 
bres. Tras el tabique, iluminada por el cabo de una vela, sobre el 
catre cubierto de mantas rojizas revueltas, una mujer flaca e in- 
móvil respiraba ruidosamente. Una mano descubierta apretaba so- 
bre el pecho un escapulario grasoso y la cabellera esparcida pen- 
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día sobre el borde del lecho hasta tocar tierra. Dos gruesas hojas 
verdes le cubrían las sienes. Sobre tres piedras, a fuego lento, otra 
mujer removía una olla, que desprendía un fuerte humo penetran- 
te, que hacía toser incesantemente a la enferma. 

Aproximóse el juez, le palpó la frente y las muñecas ardidas de 
fiebre. Con dificultad, la mujer abrió los ojos rojizos y lagrimean- 
tes, contempló los intrusos estúpidamente y preguntó con una voz 
que salía áspera por la boca reseca: 

—Jesús, mama, ¿ya me van a enterrar? 

—No sea tonta, ya la vamos a sanar —repuso el juez. 

—A sanar —dijo la que cuidaba el fuego—, cuando no lo ha po- 
dido Etanislao, con todo lo que sabe. 

—¿Qué le han dado hasta ahora? 

—Guá, Etanislao el curandero ya la vido. Le mandó carne de 
chivo y leche de burra y unas tomas de este cocimiento, que debe 
cocinarse al lado de ella para que le haga sudar, Y esas hojas que 
tiene en la cabeza. Y además le rezó unas oraciones que le hicie- 
ron mucho bien, y manque se haya ido, todas las noches de don- 
de esté le reza, y se sabe cuándo porque se despierta. 

El juez comprendió que el caso era mortal. 

—Yo creo que no deben darle que comer y mucho menos car- 
ne. Y sobre todo, mañana mismo, una buena purga. Las oracio- 
nes y el cocimiento pueden seguirlos. 

Poco a poco, los que estaban en la otra habitación fueron en- 
trando para ver lo que hacía el recién llegado. Lo observaban con 
inquietud y desconfianza. El hombre se dio cuenta de la expecta- 
tiva y comprendió que todos esperaban de él algo extraordinario 
y milagroso. Como no se le ocurría nada, preguntó confuso al se- 
cretario: 

—¿Y usted qué piensa? 

El otro titubeó. Las gentes esperaban. 

—Lo mismo que usted, doctor. 

La atmósfera se hacía pesada. Ningún ruido hacía eco al ron- 
quido de la agonizante. 

Presintiendo un vago peligro, el juez se levantó del borde del 
lecho. 

—Eso es todo por ahora. Mañana volveré 2 ver cómo sigue. 

Ya iba a marcharse cuando la enferma comenzó a aullar: 
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—¡ Antonio, nos vamos! ¡Ponte las alpargatas, que nos vamos! 

¡¡Antonio!! ¡¡¡Antonio!!! 

Nadie respondía y los gritos eran cada vez más altos y deses- 
perados. 

—Ese es Etanislao que ya ha debido empezar a rezarle —declaró 
alguien. 

—¿A quién llama? 

—Guá, a Antonio —respondió la vieja de mal humor. 

— ¡Ponte las alpargatas que nos vamos! 

—Que venga ese hombre —dijo el juez encolerizado—. ¿No ven 
que es el delirio? ¿Dónde está? 

—Ahí mismo, detrás del tabique. 

Saliendo, hallaron al mozo moreno, que continuaba en la mis- 
ma posición, con la cabeza caída sobre el pecho. 

—Yo soy Antonio, dotol. Pero no voy. Eso no es delirio. Es que 
se está muriendo y quiere llevarme con ella. No voy, dotol. No 
voy ni yendo. 

El juez alzó las espaldas, contento de evadirse, y salió afuera se- 
guido de sus tres compañeros. La lluvia, más calmada, daba una 
sensación de frescura viva. 

Ya en la oscuridad húmeda, ordenó violentamente: 

—Busquen las bestias y las cosas, que nos vamos ya. 

—¿Ya? ¿Y para dónde? —preguntó el secretario. 

—Para cualquier parte, pero nos vamos. 

Tras un rato tornaron los peones con los animales, el cartapa- 
cio de papeles y el paraguas. Cabalgaron los hombres. El abrió 
el paraguas. En la oscuridad, llena de lluvia empujada por el viento, 
el secretario vino a ponerse a su lado, buscando inconscientemente 
una presencia viva y próxima en la inmensa soledad. Adelante se 
sentía el chapotear de los pasos de los peones. 

Tornando la cabeza, se veían alejarse las pequeñas luces de los 
ranchos, que se achicaban, borrándose. Juntos los dos hombres, 
no osaban hablar. Por jirones el viento traía la conversación sor- 
da de los peones que buscaban el camino. 

—... la vido, mano, blanquear los ojos como buche de sardina... 

—... de que se lo lleva, se lo lleva; los muertos no dicen embus- 
te, mano... 
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UN ESPEJO ROTO 


AHORA sólo veía el ojo. Un ojo grande, próximo, extraviado, so- 
lo, que llenaba aquel pedazo triangular del espejo roto. Era un ojo 
joven, quieto, que parecía interrogar. Era el suyo. Mirando hacia 
el vidrio, mirando del vidrio hacia el ojo. Los otros pedazos esta- 
ban en luz y en sombra, cuadrados, triangulares, pequeños, gra- 
nulados, grandes. Al moverse se llenaban de trozos dispersos del 
ambiente. Salía un fondo de pared, un maniquí hinchado con su 
flaca cabeza de madera torneada, el arabesco de la cornisa de un 
armario, un mechón de su pelo. Un pelo que no parecía suyo, que 
podía ser una vieja peluca olvidada, un puñado de cerdas, una 
estopa, o, tal vez, un alborotado mechón de la adolescencia. Cuan- 
do había tenido bucles. Ahora desaparecía el ojo y en otro peda- 
zo asomaba aquella dura ceja pintada e inerte. Pintada como pin- 
taban a los muertos en las funerarias elegantes. Con carmín, azul 
en los ojos cerrados y una especie de cera traslúcida que cubría 
la piel. 

Había topado con el espejo sin querer. Debía estar desde años 
y años allí, en el fondo de aquel viejo baúl abollado. Desde que 
se le rompió, tal vez. Desde que se le escapó de la mano mientras 
se contemplaba distraídamente y chocó con un golpe seco y sor- 
do contra el pavimento del cuarto. No quiso verlo. Debía haberse 
roto. ¿En cuántos pedazos? Cada pedazo sería un año de desgra- 
cia. Por cada pedazo asomaba una lechuza del tiempo agorando 
males e infortunios. Fue un descuido imperdonable. Siempre le 
había tenido temor a los espejos, a aquel hueco sin fondo que le 
devolvía su rostro, a aquella aparición tan extraña que era ella mis- 
ma y en que se reconocía y se desconocía sin término. Pasaba lar- 
gos ratos ante ellos moviendo los ojos, la boca, las mejillas, giran- 
do la cara para abarcarse desde todos los ángulos. Mirándose como 
una extraña, como otro ser que la acechara. Pero siempre con 
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cuidado extremo. Podían romperse. Era como si se rompiera el 
mundo que reflejaban. Como si se rompiera la imagen que estaba 
frente a ella. Y cada pedazo anunciaba un año de desventura. Un 
año de malas noticias, de muertes, de alejamientos, de mala som- 
bra, de esperanzas fallidas, de caras tristes, de enfermedades, de 
dolorosas e irreparables pérdidas. Aquel espejo se lo había regala- 
do Santiago. Su primer marido. Una pieza de marfil lustroso, sua- 
ve al tacto, con esfumadas vetas y con sus iniciales grabadas en 
negro profundo en el reverso. En el anverso estaba la redonda lá- 
mina límpida que la había reflejado tantas veces, hasta aquel día 
en que le resbaló de las manos y se partió en muchos pedazos 
que no quiso contar. No saltaron, sino que se quedaron dentro 
como formando una caprichosa telaraña de rayas opacas, un rom- 
pecabezas de pedazos desiguales que se mantenían juntos de un 
modo exacto. Todo lo que reflejaban estaba igualmente partido. 
Cuando miró hacia abajo, con horror, miró una desordenada con- 
vergencia de reflejos, de ella misma y de lo que la rodeaba, como 
si todo se hubiera desintegrado con el vidrio. Quedó sobrecogida 
y sin saber qué hacer. Tardó en llamar a la criada. «Mira este ho- 
rror.» La criada puso cara de susto. «Llévatelo. Tíralo donde no 
lo vea.» No supo más de él, pero no se le iba de la memoria un 
solo momento. Cuando se enfermó el primer niño se acordó del 
espejo. Estuvo muy grave, pero logró salvarse. Cuando vinieron 
a hacer preso a su marido se acordó del espejo. Nada tenía que 
ver con la política y, sin embargo, por una fatal coincidencia ca- 
yó preso. Había estado en contacto con alguien que era cómplice 
o amigo de un conspirador o de un supuesto conspirador. Cuan- 
do después de ser puesto en libertad regresó su marido, no había 
vuelto a ser el mismo. Inapetente, flaco, asustadizo, Hasta que se 
le desató aquella enfermedad desconocida, rápida, que lo mató 
en cortos días. No se atrevía a contar las desgracias grandes y pe- 
queñas que le habían pasado y no sabía tampoco cuántos eran los 
pedazos del espejo. 

Pedazo pequeño, desgracia pequeña, pedazo grande, desgracia 
grande. Pero no había desgracia pequeña. La mancha sobre el tra- 
je nuevo, el perro extraviado en el vecindario, el canario que ama- 
neció muerto en la jaula, de espaldas, con los flacos alambres de 
las patas vacíos en el aire. Todas eran desventuras, todas dolían. 
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La más pequeña que hubiera cabido en el pedazo más pequeño 
del espejo tendría que hacerla sufrir. Por eso había querido elimi- 
narlo, no verlo más. Pero tampoco podían tirarlo al azar, en la 
basura o en el descampado, porque seguía partiéndose en nuevas 
ocasiones de infortunio. 

No había vuelto a saber de él hasta ahora. Hasta que subió al 
desván entre aquel amontonamiento de cosas viejas y abandona- 
das que olían a clausura y a humedad, Hasta que abrió el viejo 
baúl y se puso a sacar aquellas cosas olvidadas. 

Una mantilla rota de fino encaje negro. Una mantilla de ir a la 
misa. Cuando se usaban mantillas para ir a la misa. Hacía tantos 
años. Hacía aquel juego de hilos oscuros que se combinaban so- 
bre la piel, con sus breves nudos y sus pequeñas escalas perdidas. 
Y unas peinetas de carey. Estaba rota la mantilla. Desgarrada. Ha- 
bía sido, ahora recordaba, aquel rapto de ira ciega, aquel dispu- 
tarse. Estaba recién casada con el segundo marido. Ella salía para 
la iglesia, era el domingo en la mañana y él le había dicho algo 
desagradable. Ella intentó seguir como si no lo oyera. «No me es- 
tás oyendo.» Eran gritos. Y aquel manotazo para detenerla. Crujió 
la mantilla desgarrada. Era un hombre violento. Por lo demás, era 
bueno.El mal humor y el juego eran sus defectos. Llegaba, con 
frecuencia, en la alta madrugada. Ella hablaba con él, entre dor- 
mida y despierta. Por el timbre de la voz sabía si había ganado. 
Cuando ganaba, ganaba mucho. Hablaba de «luises». Quinientos 
luises, dos mil luises. 

Eran también las ocasiones de regalos. Aquella esmeralda. Se 
miró la mano pero no la tenía. Un pedazo de luz verde cuajada 
sobre el dedo. O aquel brillante de tintes rosados. Lo había vendi- 
do más tarde. A la hora de venderlo no le querían dar ni lo que 
él había pagado. Así era siempre. A la hora de vender las cosas 
valen mucho menos. Fue en uno de aquellos días de gruesas pér- 
didas. Cuando él regresaba casi con la mañana, reconcentrado y 
maldiciente. Nada había que preguntarle. Era la hora de vender 
joyas, de hipotecar la casa. «Una racha increíble de mala suerte.» 
Contaba cómo los albures habían venido todos en contra. Tenía 
puntos muy buenos, puntos para arriesgarlo todo, pero había otro 
que tenía un punto mejor. Cuando la suerte se pone así no hay 
nada que hacer. «Ya cambiará.» 
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Lo veía entonces con aquel mismo ojo que ahora se reflejaba 
en el pedazo de espejo. Un ojo joven, seguro y confiado. Así se 
veía entonces. Eran días de diputa, de mala voluntad y de no ha- 
blarse. «No se puede vivir así.» Cada despertar en la madrugada 
era como una visión de aparecidos. Era como si cada vez llegara 
una persona distinta. Aquel hombre contento y dicharachero que 
hablaba de millares de luises, de la nueva joya que le iba a regalar, 
de los nuevos muebles, del viaje que iban a hacer. «Despiértate. 
No pierdas el tiempo durmiendo.» O aquel otro, envejecido, do- 
blado, silencioso, con los ojos en sombra. «Mal. La cosa estuvo 
mal.» Era aquel mismo ojo el que lo veía, era sobre aquella misma 
mirada que pasaban las palabras. Hasta que resolvió separarse de él. 

No era con aquella boca que ahora aparecía en otro fragmento 
de espejo. Esta era una boca envejecida, con estrías de arrugas, 
con un menudo rayado sobre los labios como si el aliento de una 
larga vida los hubiera ido quemando. Aquellos labios envejecidos 
y aquellos dientes lustrosos que seguían siendo jóvenes. Era una 
mueca lo que estaba haciendo ante el vidrio que la reflejaba. Siem- 
pre había pensado con horror en que llegaría a ser así. Una más- 
cara ajena. 

Tropezó en el baúl con una muñeca rota. La hinchada cabeza 
de pasta de colores sobre el cuerpo de almohadilla. ¿De cuál de 
sus tres hijas había sido? De las dos del primer matrimonio o de 
la del segundo. Jugaba con las niñas como una niña. Se embebía 
con ellas en aquella representación en que ella se iba poniendo 
pequeña y ellas se iban poniendo grandes. Vestían a las muñecas 
para distintas ceremonias, las casaban, las llevaban a bailes en que 
la música no se oía sino en la memoria de los que jugaban. Llega- 
ba a pelearse con las niñas por las muñecas hasta que el juego ter- 
minaba en disputa. Después de sus hijas, habían sido las nietas 
las que venían a tomar la merienda de vez en cuando. Y le decían 
«Mamá vieja.» Y también «Yayá.» 

La vejez que estaba en aquella boca que reflejaba el fragmento 
de espejo. Habían salido tantas palabras por aquella boca, había 
cambiado tantas veces la voz. Ahora parecía una voz más lejana, 
más ajena, casi como si no la dijera sino qué la oyera con la mente. 

Había hecho muchas ceremonias con las muñecas. Jugando con 
las hijas y con las nietas y con las biznietas. Era siempre el mismo 
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juego. Vestirlas para el baile. Para encontrar un galán de corbata 
negra y pechera blanca. O para la ceremonia del matrimonio. Los 
de las muñecas y los de la familia. El matrimonio de la primera 
hija. Los largos preparativos. El traje, los adornos, el ramo, las in- 
vitaciones. Días y días escribiendo tarjetas con listas intermina- 
bles de nombres. No iba a caber en la casa tanta gente. No era en- 
tonces muy grande la casa. Era en los tiempos del primer marido. 
Llegaba gente desde que comenzó la recepción casi hasta el fin. 
Llenaban los salones, los corredores, los pasadizos, las alcobas. 
Había varios cuartos llenos de regalos. Lámparas, floreros de cris- 
tal, figuras de terracota y largas filas de platos, de vasos y de cu- 
biertos. Parecía una tienda. 

También había venido gente en los entierros y se había llenado 
la casa. Humo, calor, velas y el catafalco que asomaba entre las 
cabezas como un arrecife entre el agua. Y aquella cantidad de co- 
ronas. Toda la casa olía a flores y hasta muchos días después apa- 
recía una azucena marchita debajo de una poltrona. 

Más grande fue la casa que tuvo al comienzo de su segundo ma- 
trimonio. Ahora veía la mano que sostenía el espejo roto. Era co- 
mo una mano ajena, esquelética, huesuda, cubierta de manchas 
oscuras, con las coyunturas demasiado gruesas. De nada servían 
las cremas. 

Precisamente lo que había tenido más bonito eran las manos. 
Se las alababan todos. «Para tocar la viola de amor», decía aquel 
poeta que se había enamorado de ella. ¿Cuándo fue? Entre el pri- 
mero y el segundo marido. Cuando vivió en la casa pequeña. Ve- 
nían poetas y pintores amigos de sus hijas. Se recitaba, se ponía 
en el fonógrafo «El mediodía del fauno» y se hacía el elogio de 
sus manos. Uno de los pintores las pintó. Solas, como si volaran 
en un espacio vacío. 

El matrimonio de la segunda hija fue en la primera casa grande 
del marido jugador. La recepción había sido todavía mucho más 
numerosa que la primera vez. Pero poco después habían tenido 
que mudarse a una casa más pequeña. Al azar de las madrugadas 
de ganancias o de pérdidas se cambiaba de casa O de muebles, 
o de cuadros o de joyas y automóviles. Habían sido muchas ca- 
sas. La del Paraíso, la primera del Este, con aquel jardín extenso, 
la de la colina que dominaba media ciudad, el pequeño aparta- 
mento de la mala racha. 
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Estaba allí, en el baúl, aquel pedazo amarillo de vela a medio 
quemar. Apartó la mirada. Era del velorio de la segunda hija. La 
única ceremonia que no había jugado con las muñecas era la de 
los entierros. Pero, en cambio, cuántos había habido en la casa 
y en la familia. Los de una hija y dos fietos. Los del primero y 
el tercer maridos. El último fue el que más le duró. Ya era viejo 
cuando se casó con ella y parecía que no iba a terminar de enve- 
jecer nunca. Con una piel lustrosa y muerta como de máscara de 
cera. Con un bigote entre blanco de canas y amarillo de tabaco. 
Delgado, alto, fino, muy bien puesto siempre. Los trajes y las ca- 
misas debían estar impecablemente aplanchados. Si le ponían más 
almidón del necesario protestaba, si le ponían menos también. 

Fue con él que vivió más largo tiempo en una misma casa. En 
la penúltima. Después se había venido o la habían mudado los 
hijos a esta otra, donde estaba ahora, a la que no acababa de acos- 
tumbrarse. Con su segundo marido había perdido mucho el ape- 
go de las cosas. Aquel constante cambiar de casas y de muebles 
no le daba tiempo para acostumbrarse a nada. Aquella silla de Vie- 
na, con la esterilla rota, que estaba allí contra una pared del des- 
ván, era todo lo que quedaba de una de aquellas mudanzas. Las 
grandes mecedoras de Viena se movían en un ancho corredor con 
jaulas de pájaros, sobre un jardín lleno de flores y de palmeras. 
Era así como se usaba entonces. Hubo también aquellos muebles 
de mimbre blanco, muy adornados. No quedó ninguno de ellos. 
Como no quedó nada de aquellos paisajes que estuvieron colga- 
dos en uno de los salones. Uno borroso, con mucha bruma dora- 
da, que debía ser extranjero. Un río, un bosque y, más allá, los 
techos de una aldea muy puntudos. Y a lo lejos algunas figuras 
borrosas de gente entre los árboles. O aquel otro, tan lleno de luz, 
que representaba un trapiche con su torre rojiza frente a un in- 
menso monte verde lleno de luz. Un paisaje que se parecía a mu- 
chos que ella había visto cuando todavía había haciendas de caña 
y trapiches en los alrededores de la ciudad. 

Ese era el paisaje que le gustaba más a la primera nieta que se 
le casó. Fue su regalo de boda. Del matrimonio de la última hija 
al de la primera nieta parecía que había pasado muy poco tiem- 
po. Ahora asomaba en el espejo aquella nariz que se le había ido 
poniendo ganchuda y tejida de estrías. Apartó la vista. El matri- 
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monio de la primera nieta había sido distinto. Había aparecido 
mucha gente nueva. Mucho joven desconocido. «¿De quién es hi- 
jo?» Era como reconocer fisonomías cambiadas en fisonomías nue- 
vas. Estaban también allí su hija con su marido haciendo el papel 
de padres de la desposada. Ella estaba en segundo término. Con 
su tercer marido, muy elegante dentro de su frac impecable. 

Empezó luego el tiempo de los biznietos. Otra vez las merien- 
das y las muñecas. Ella se empeñaba en repetir los juegos y las 
ceremonias, pero aquellos niños nuevos no parecían interesarse. 
Hablaban de otras cosas, de películas, de actores, de atletas o de 
personajes de televisión. Pero ella se ponía impertérrita a organi- 
zar para las niñas su ceremonia de muñecas. El casorio solemne 
de una muñeca con velo y un muñeco de corbata negra. Los ni- 
ños no la seguían. Se iban a correr por el patio de la casa o encen- 
dían el televisor. Jugaban juntos los varones y las niñas y se pelea- 
ban como iguales. No oían su voz que los llamaba al orden. Tenía 
que intervenir una sirvienta y poner orden con amenazas. Ven- 
drían nuevos matrimonios y nuevas ceremonias. Terminando el 
turno de los biznietos iba a comenzar el de los tataranietos. 

Recordaba cuando le habían llevado el primero, Ya su nombre 
no tenía nada que ver con el de ella ni con el de ninguno de sus 
maridos. Era aquel niño menudo en cuyo rostro buscaba huellas 
de recuerdo de los rasgos de la familia. En cuya boca torpe reco- 
menzaba aquel mismo balbuceo de aes que tantas veces había oído 
comenzar en tantas menudas cabezas. 

Con el mismo baboso ahogo. Con la misma mirada inexpresi- 
va. Lo que cambiaba era la vestimenta. Desde las enormes sayas 
bordadas de bautizo en las que desaparecía entre lazos la cabeza 
llorosa, hasta aquellos niños recientes casi desnudos que patalea- 
ban al aire como animalitos abandonados. Pero era el mismo y 
ahogado fuelle del buche. De los varones y las niñas, de los hijos 
y del primer tataranieto. 

No recordaba de cuál de los niños de cuál de las generaciones 
había sido aquella muñeca rota. Podía haber sido de tantos. Pasa- 
ban confusamente por su memoria. Gordos infantes, con gorros, 
sin gorros, con chupones en la boca, con llanto, rodeados de aquel 
eco atiplado de voces de mimo. Ahora también le ocurría con- 
fundirlos. En los días de celebración, el día del santo, el año nue- 
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vo, venían niños, los hijos de los hijos, los más jóvenes, los pri- 
meros hijos de los nietos, mezclados con madres, cargadoras, vi- 
sitantes y resplandor de muchas velas encendidas sobre tortas ne- 
vadas. El nombre de la última nieta se lo daba a la primera biznieta. 
«Tú eres Teresa.» No era Teresa. Podía ser Elvira o Livia o Julieta. 
Julieta no, ya era más grande. Ya vestía con coquetos alardes su 
traje de adolescente. Esa había sido más bien la tercera hija. La 
última biznieta usaba siempre aquellos horribles pantalones de va- 
rón que parecían viejos y usados. 

Siempre se cumplía un aniversario o un santo. Los días iguales 
no habían cambiadce sino por las casas, por los muebles y por los 
que aparecían y desaparecían. Se celebraban bodas, nacían nue- 
vos niños. Moría el tercer marido. Ella estaba siempre con su traje 
pulcro, llena de gentileza, sonriente y repitiendo aquellas frases 
que siempre decía como si nunca las hubiera dicho antes: «Estás 
muy bella». «Qué alegría me da verte.» Eran besos en la frente y 
en las mejillas. Eran los regalos. Los postres, los floreros de cris- 
tal, los frascos de perfume. La niña que entraba un día de bautizo 
volvía a salir otro día de matrimonio. ¿Era Julia o Ana? Entre el 
primero y el segundo marido había estado poco tiempo sola. En- 
tre el segundo y el tercero fue más largo. Pero fue más largo el 
matrimonio con el tercero. Un hombre más quieto, en una misma 
casa, con un ritmo inalterable de horarios y costumbres. Llegó 
casi a suplantar a los otros en el recuerdo, a ponerlos lejos. Era 
también de quien le habían quedado más cosas, bastones, para- 
guas, estuches de cigarrillos y algunos trajes que nunca se deci- 
dió a regalar. Fue al lado de él que envejeció. En años lentos y 
sin cambios. No cambiaban sino los nuevos niños de los hijos, 
de los nietos y ahora de los biznietos. Era como la sucesión de 
las mañanas y las tardes, de las noches y los días. Todos habían 
terminado por llamarla con el mismo nombre que le habían dado 
los niños: «Yay4.» Los niños más viejos y los últimos niños decían 
y retomaban aquel nombre como un eco. Era menos fácil distin- 
guirlos. Aquellas dos sílabas de balbuceo que salían de todas las 
bocas como en un juego de escondite y simulación. Como cuan- 
do venían en el Carnaval los más pequeños con los mismos dis- 
fraces que año tras año había visto reaparecer con cada nueva ge- 
neración. El pirata, el vaquero, el indio, el mosquetero. Cón la 
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misma voz nasalizada: «¿A qué no me conoces?». Era aquel mis- 
mo adivinar de todos los días para poner un nombre sobre aquel 
rostro parecido a otros que decían las mismas palabras. 

Con las memorias de los maridos la confusión crecía. Había des- 
cendientes del primero. Eran los más. Algunos del segundo. Del 
tercero no había tenido hijos, pero era el que por más tiempo ha- 
bía hecho el papel de padre de la familia. 

A veces decía a un niño: «Tu abuelo Antón» o «Tu abuelito San- 
tiago». ¿Pero era realmente aquél su abuelo? No era ésta la biznie- 
ta de Antón, sino la de Santiago. «Tu abuelo», decía, y se quedaba 
en suspenso como buscando en el recuerdo. 

Desde que murió el tercero había pasado mucho tiempo. Tan- 
to, que le parecía que siempre había vivido sola, como ahora. So- 
la en aquella casa llena de viejas cosas, con sus viejas sirvientas 
y la vista continua de la multiplicada familia que crecía todos los 
días. Siempre había un nuevo matrimonio o un nacimiento que 
iba a ocurrir. 

Lo que aparecía en el pedazo de vidrio ahora era aquel cuello 
flaco y descolgado, aquella piel que se plegaba como una tela usa- 
da. Era lo mejor que había tenido. Aquel cuello largo, elástico, que 
parecía una columna viva. Ahora era tan sólo aquel nudo de ten- 
dones, de surcos, de grietas de ancianidad. Apartó la vista. 

Cada pedazo del espejo debía ser un año de desgracia. Si se pu- 
siera a contarlos ahora podría ver cuántos le faltaban. Tal vez no 
muchos. No le gustaba recordar su edad, no se la decía a nadie. 
«¿Tú eres muy viejita, Yay4?», preguntaba uno de los niños. «No 
tanto, no tanto.» Podía recordar muchas cosas remotas. Su primer 
traje de bodas, que era una catarata de raso blanco y de encajes, 
o el segundo y el tercero, que fueron unos «tailleur» de colores 
alegres. Uno fue rosado, el otro azul pálido. O todos los trajes de 
novia tan diferentes y cambiantes que, año tras año, había ayuda- 
do a escoger para las hijas y nietas y biznietas. Y ahora venía el 
tiempo de las tataranietas. ¿Cuál era el matrimonio que se prepa- 
raba ahora en la familia? 

Desfilaban rostros, desfilaban voces, desfilaban nombres. Se da- 
ba cuenta de que confundía. Procuraba no ponerse los anteojos, 
pero aun cuando los tenía puestos no veía con claridad. A ciertas 
distancias las fisonomías se fundían en un emplastado blando y 
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casi informe. Era más por la silueta, o por la voz, que podía reco- 
nocer. Además, los presentes se parecían mucho a los ausentes. 
A veces estaba pensando en un ausente o en un muerto cuando 
tenía que responder a aquella presencia confusa que se le había 
puesto por delante. Y era al ausente o al muerto a quien nombra- 
ba. «Santiago.» Santiago era el primer marido, ya muerto, y el pri- 
mer hijo, ya viejo, y también uno de los nietos y uno de los biz- 
nietos. Cuando lo nombraba no sabía a cuál de ellos estaba 
nombrando o ni siquiera con quién hablaba. Era un voz de niño 
o de hombre, que volvía en respuesta, pero no era en él en quien 
estaba pensando cuando lo había nombrado. Lo mismo pasaba 
con el nombre del segundo marido y hasta con el del tercero, a 
pesar de que no habían tenido hijos. No había tenido hijos de An- 
tón, pero por darle placer le habían puesto el nombre a uno de 
los nietos y éste, a su vez, se lo había puesto a un hijo. Era un jue- 
go de adivinanzas y de sombras. ¿Con cuál Santiago hablaba? ¿Cuál 
respondía? Podía a veces creer que le respondían los que no esta- 
ban presentes. Porque tampoco oía bien. Las voces le llegaban in- 
completas, asordinadas y lejanas. O hablaban demasiado rápido 
o demasiado bajo. Era más adivinar lo que decían que oír. Y lue- 
go no sabía si le hablaban a ella o hablaban entre ellos. Si espera- 
ban respuesta o no. O ni siquiera si era una voz de persona o un 
ruido de mueble o de puerta o de ladrido lejano. A veces oía vo- 
ces y buscaba con los ojos turbios sin topar con nadie en la dis- 
tancía vacía. A veces, también, se ponía a hablar sola. Era enton- 
ces cuando hablaba con los muertos y los ausentes. Cuando casi 
oía las réplicas que no le daba nadie. Cuando reanudaba viejas 
discusiones. Las que había tenido con el segundo marido en las 
madrugadas de regreso de la casa de juego. Pero a cada vez, sin 
darse cuenta, modificaba y mejoraba su parte en el diálogo. De- 
cía mejor lo que había dicho antes o lo que hubiera debido decir. 
Alzaba la voz, sin darse cuenta, y entraba una criada. «¿Usted lla- 
maba?” «No, no. Estaba... recitando.» Porque también a solas reci- 
taba a veces. No sabía de quién eran aquellos versos que se le ha- 
bían quedado de niña. No pasaban de un cuarteto. Tenían un tono 
enfático y pleno que la halagaba. 

Había ido oscureciendo y el espejo se había ido llenando de 
sombra. Ahora no se divisaban facciones sino estrías de luz sobre 
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la lámina quebrada. Con sumo cuidado lo volvió a colocar en el 
baúl. Recogió la muñeca y los trapos dispersos y los colocó enci- 
ma. Cerró la tapa con lentitud. 

Fue entonces cuando oyó que la llamaban. Desde abajo, como 
un eco, había oído su nombre. Puso la mano en el oído para reco- 
ger mejor. Ahora no oía nada. Pero había oído. Se levantó con di- 
ficultad. Tomó el bastón que tenía apoyado al respaldo de la silla 
y buscó a tientas la escalera. Comenzó a bajar. A cada pisada cru- 
jían los peldaños de vieja madera. La casa estaba oscura y no se 
sentía ruido alguno. A medida que descendía le iba pareciendo 
más exiraña la soledad y hasta la dimensión de la casa. 

Era de abajo que la habían llamado. Tal vez desde la puerta. No 
había distinguido si era voz de hombre o mujer. Pero la habían 
llamado. No se veía nadie. No se oía nada. Todo parecía solo, 

Comenzó a llamar. ¿A quién llamaba? A la criada. A las criadas 
también les confundía el nombre. Habían sido tantas y se habían 
llamado de tantas maneras diferentes. Era la suya aquella voz mau- 
llada que parecía disolverse en el espacio oscuro. Llamó con más 
fuerza. ¿A quién llamaba? A un nombre de mujer o de hombre. 
A Santiago O Antón, el marido o el hijo, o a una de las tantas Tere- 
sas o Julietas, que pasaban desde las hijas ya canosas hasta alguna 
biznieta. 

Le habían respondido. Era tal vez un eco de su propia voz, de 
su propio paso, del sonido de aquel mueble con que había trope- 
zado. Alguien estaba. No podía distinguir en la penumbra. Alguien 
que le había dirigido una palabra, que le había dicho su nombre. 
¿De quién era aquella voz? Iba avanzando lentamente y nombran- 
do nombres. Con el bastón buscaba el paso entre las sillas y las 
mesas, junto a los tiestos de palmas. No debía ser una voz. No 
debía ser nadie. ¿Qué día era hoy? ¿Martes o jueves? ¿Quiénes eran 
los que iban a venir esta tarde? Se oían ahora voces, pero lejos 
y de la calle. 

Se detuvo y sintió miedo. La casa estaba vacía. 
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LA CUESTION 


«SI USTED insiste en negar, nos veremos obligados a emplear otros 
métodos.» Era como si lo oyera por primera vez. Aquella cara fría 
e inexpresiva, alejada de mí por la inalcanzable distancia de un 
espacio vacío, de una gran mesa desnuda. Todo era penumbroso, 
verduzco, impreciso. Las facciones mismas parecían transformar- 
se, Alta frente despejada, sin color, sobre la que a veces se pasaba 
la mano sobre un mechón lacio. Los ojos estaban perdidos en lo 
más oscuro del hueco de las órbitas. Lo único que no parecía cam- 
biar era la voz. Voz sin entonación, sin flexiones, pareja, cortada 
bruscamente por silencios. ; 

La voz de quien recita de memoria en tono bajo. Voz sin color 
y sin temperatura. 

Detrás en la sombra podían moverse algunos personajes, o exis- 
tir puertas simuladas. Pero era ante él solo, ante aquella sola ca- 
beza de la que salía aquella pasta de palabras indiferenciadas, que 
yo me encontraba. 

Ahora me amenazaba. Si yo no estaba allí sino para informar- 
me del paradero de Ana. Hacía tres días que había salido para un 
corto viaje y no había regresado ni dado noticias. No me dejaron 
explicar lo que quería. De mano en mano, de empellón en empe- 
llón vine a parar frente a aquella mesa, frente a aquella cabeza pá- 
lida y parlante, acribillado de sospechas y preguntas. 

«Diga usted cómo y cuándo conoció a Pedro Martín, llamado 
también Rodolfo Martí, conocido igualmente por el apodo de Mar- 
tel.» Había contestado muchas veces que no lo conocía, que no 
sabía quién era. Como había respondido, en la misma forma, a 
la interrogación sobre otros vagos personajes. Eran nombres O so- 
brenombres de seres imprecisos a quienes acaso yo había podido 
encontrar o no, Tropezar incidentalmente alguna vez, bajo otro 
nombre, sin poner atención. Pero ahora lo más importante era pre- 
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cisar, sin sombra de duda, si lo había conocido o no. Alguno de 
aquellos nombres, alguna de aquellas borrosas fotografías que me 
mostraban, podían recordarme a alguien que alguna vez conocí. 
Pero no era seguro. Y, además, corría el gran riesgo de contra- 
decirme. 

Era un juego sin término. Ronda continua de nombres, de refe- 
rencias a personas, de fechas y lugares donde debí estar, donde 
hice contacto con alguien, y recibí o transmití algún mensaje. Po- 
día ser aquel indiferente vecino de terraza de café que me pidió 
un cigarrillo o cualquiera de aquellos otros innumerables con los 
que había compartido un asiento de tren, de avión o de autobús. 
O uno de tantos hombres y mujeres que me habían sido presenta- 
dos, sin casi reparar en sus nombres ni en las fisonomías, en tan- 
tas y tantas reuniones y fiestas de amigos y conocidos. ¿Quién era 
aquel hombre y qué había hecho? ¿Quiénes eran y de qué se los 
acusaba a todos aquellos sobre los que me hacía preguntas la ca- 
beza solitaria? Debía ser gente peligrosa y muy solicitada por la 
autoridad. Al través de lo que colegí en el interrogatorio pude sa- 
ber que habían requisado mi habitación, que habían interrogado 
a vecinos y personas que decían conocerme. Que tenían algunas 
informaciones contradictorias de mis antecedentes. 

La primera vez que la nombró la designó por su nombre de ar- 
tista: Ana Purna. Quería saber cuándo la había conocido y qué 
sabía de sus actividades anteriores a nuestro encuentro. 

Tenían un son obsceno y repugnante las cuestiones: «¿Desde 
cuándo vivían juntos?» «¿En qué se ocupaba?» «¿A quiénes veía?» 
«¿Estaban casados?» 

No estábamos casados. Simplemente no creíamos en eso. No 
sabía mucho de lo que había hecho antes. Pero además de aquel 
seudónimo de artista tenía otro nombre verdadero que no era el 
que yo le conocía. «No se haga usted el ignorante.» Ana Purna, 
Livia, Lubov, Brigitte. Nunca le oí esos nombres, ni a nadie lla- 
marla de esas maneras. Pero de un modo mecánico la cabeza re- 
petía su pregunta inagotable. La misma, como si nada significara 
todo lo que yo decía. «Ese no es su verdadero nombre. Usted lo 
conoce, díigalo.» 

Yo repetía su nombre verdadero, todo lo que de ella sabía, su 
conducta junto a mí en todos aquellos años. La cabeza se movía 
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negativamente. Hasta que yo callaba. «Nos veremos obligados a 
emplear otros métodos.» 

Yo mismo comenzaba a dudar, a perderme en suposiciones y 
escenarios que forjaba en la imaginación. Podía ser que hubiera 
estado engañado todo ese tiempo. Pudiera ser que nunca me hu- 
biera dicho la verdad sobre ella. Acaso, acaso me hacía ver que 
se ocupaba de algunas cosas mientras en forma oculta se emplea- 
ba en otras de las que nunca me habló. Era posible que aquel mer- 
cader de cuadros a quien vendía sus telas no fuera eso sino otra 
cosa. Podía ocurrir que aquel primo, que vino de paso en una 0ca- 
sión, no fuera sino un agente en una misión secreta. Aquellos pa- 
quetes, que a veces permanecían en la casa sin abrirlos y que lue- 
go desaparecían, podían ocultar un horrible tráfico de secretos 
y delitos. Metido en el laberinto de suposiciones perdía el hilo 
de la escena, quedaba sin responder a la última pregunta repeti- 
da, sentía como un mareo o como un apagón de la conciencia. 

«¿Qué hizo usted el día doce del mes pasado?». Identificar un 
día entre todos los días ordinarios me requería un esfuerzo agota- 
dor. A qué hora había salido, adónde había ido, con quiénes me 
había encontrado. Pudo ser el día en que fui en la mañana a la 
biblioteca pública. «¿Pudo reconocer a la persona que estaba sen- 
tada a su lado?». «¿Cruzó algunas palabras con ella?». «¿Le pasó 
un papel?». A veces había pedido una hoja de papel a un vecino 
de mesa para tomar un apunte. Recordar los días en que había ido 
a leer y las personas que se habían sentado junto a mí resultaba 
imposible. «Usted lo sabe bien. Dígalo.» Se hacía un silencio ame- 
nazador y parecía comenzar otra escena. 

Ahora estaba sobre la mesa una fotografía. La cabeza me pidió 
que la reconociera. Era una vieja foto de grupo, amarillenta y bo- 
rrosa. «¿A quiénes reconoce?». Era gente joven reunida en una fiesta 
de trajes. Vestidos extravagantes, uniformes de fantasía, mujeres 
a la oriental, mozos vestidos de pirata de cuento con un ojo tapa- 
do. No me era fácil recordar dónde fue aquello, ni quiénes eran. 
Pasaba la vista sobre los menudos rostros olvidados o desconoci- 
dos. La voz continuaba interrogando. Allí, ciertamente, estaba yo. 
Era aquel tipo un poco apartado y triste, que en un extremo pare- 
cía mirar hacia otro lado. Debía ser muy joven entonces. Pude re- 
conocer, imprecisamente, dos o tres caras más. Los nombres no 
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me venían o me venían incompletos. «Tome su tiempo. Yo no ten- 
go prisa.» 

Estaba allí Ana. Era aquélla, muy cerca del centro del grupo, 
con una gran sonrisa y los brazos extendidos sobre los hombros 
de sus dos vecinas. «Este soy yo.» «Esta parece Ana.» «¿Y los otros?» 
¿Quiénes eran? Todas aquellas faces y gestos congelados en la ex- 
presión de un momento. «Vea el tercero de la derecha en la pri- 
mera fila.» Era un rostro anodino de hombre pequeño. Con los 
brazos cruzados sobre el pecho. No podía recordarme. No recor- 
daba siquiera dónde pudo haber sido tomada aquella foto. No ha- 
bía sido en mi ciudad. Seguramente en un viaje. Pero estaba allí 
Ana. Debió ser alguna de las primeras veces en que la tropecé. 
Mucho antes de que comenzáramos a vivir juntos. 

¿O no era ella? 

Ahora me preguntaba por la organización. Uno de aquellos ros- 
tros era el de uno de los agentes principales de la organización. 
La organización. Constantemente se mencionaba la organización. 
Mientras yo más negaba conocerla, ni saber siquiera que existía, 
más se insistía en preguntarme sobre ella en muchas formas astu- 
tas. Se me preguntaba quién me había enrolado. Con cuáles agen- 
tes había estado en contacto antes de ingresar al país. 

A veces pensaba, por la forma de las cuestiones, que se trataba 
de un grupo de acción política clandestina. Otras veces me pare- 
cía entender que se me acusaba de pertenecer 2 una red de es- 
pías. A una vasta conspiración, a un complot, a una secta secreta 
juramentada para la subversión a un plan de insurrección o de te- 
rror. O a una red de traficantes de drogas o de armas o de dinero 
prohibido. 

Se me averiguaba sobre conversaciones que había tenido, sobre 
cartas que había escrito. Cualquier palabra tenía valor de un 
indicio. 

Siempre volvíamos al nombre de Ana. «¿Dónde estaba?». «¿Qué 
estaba haciendo?». Pocos días antes de detenerme se había despe- 
dido de mí para un corto viaje. Cuestión de vender unas acuare- 
las. No se me creía. Yo sabía y no quería decirlo. 

Empecé entonces a sospechar de Ana. A hacer un recuento ima- 
ginario de todo lo que podía no saber de clla. A adivinar posibili- 
dades de una vida secreta y oculta de mí. 
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Con su voz monótona hacía largos recuentos de actividades des- 
conocidas de mi mujer. De creerlo no había hecho otra cosa que 
actuar clandestinamente con una eficacia siniestra. 

Nombraba personas con las que había tenido algún contacto, 
Una charla en una reunión ocasional. Un encuentro dentro de un 
grupo en una mesa de café. Luego hacía una larga y detallada re- 
láfica de todas las acusaciones que pesaban sobre aquel individuo. 

Citaba lugares y fechas de encuentros fortuitos. Quería saber 
lo que habíamos hablado. «¿Hablaron de la organización?». «No.» 
«Pero usted tenía que saber que pertenecía a la organización.» «No.» 
«Usted conoce la organización.» «No.» 

Todo lo que yo afirmaba o negaba terminaba por ser compro- 
metedor. Terminaba por dudar si había sabido más de lo que creía 
saber, si había participado más de lo que una simple frase de co- 
mentario podía significar, si había, ciertamente, ido más lejos y 
me lo negaba a mí mismo. 

«¿De qué hablaron?». Tenía que reconstruir una conversación 
banal olvidada. Cualquier palabra mía se convertía en punto de 
partida para otra pesquisa. Haber oído hablar de una manera crí- 
tica de las instituciones sin oponerme enérgicamente. Haber pre- 
guntado por la suerte de algún enemigo señalado. No haber co- 
municado a quienes podían y debían actuar cualquier sospecha 
que hubiera tenido. 

Aquel contertulio ocasional, el de aquel día o el del otro día, 
podía ser un enemigo de la sociedad, del orden establecido, de 
la ley y de la causa. Recordaba aquellas consejas infantiles en que 
la acción o el olvido más banal terminaban por provocar las más 
pavorosas consecuencias. De una palabra que yo había oído, de 
una frase que no había refutado, de una actitud que no había de- 
nunciado me había convertido en responsable y cómplice de los 
peores males. 

Y no una vez sino muchas. En cada ocasión en que estuvo fren- 
te a mí alguien que dijo una frase en todas cuyas consecuencias 
yo no paré mientes. 

«La verdad es que yo nunca me he interesado por esas cosas.» 
«¿Por esas cosas?». La cabeza me miró iracunda. Esas cosas eran 
las más importantes y graves. Tenían que ver con la seguridad y 
el bienestar de todos. La suerte de millones de seres podía depen- 
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der de que aquello se supiera o no se supiera, de que aquello lo- 
grara prosperar o fuera detenido a tiempo. «¿Entiende usted lo que 
esto significa? Es una cuestión de salvación.» Alguna vez me ha- 
bían hecho esa pregunta u otra muy parecida. A mí o a otro. O 
lo había leído. Al hombre sentado en el banquillo frente al hom- 
bre que interroga. 

«¿Sacó las siete copias y las envió a los siete conocidos por co- 
rreo?». Me mostraba una hoja de papel mecanografiada. La ha- 
bían hallado posiblemente entre mis papeles. Entre tantas cosas 
insignificantes y azarientas como se acumulan en el día de un ha- 
bitante de la ciudad. Programas, circulares, literatura de remedios, 
recortes de periódicos, sobres vacíos. «Rece tres veces a las nueve 
y a las tres la oración del ángel. Comuníquele su intención. Insis- 
ta durante tres días. No le oculte nada y cumpla todas sus instruc- 
ciones. No rompa esta cadena. Un hombre en La Florida(...)» Pre- 
tendía hacerme ver que era una clave secreta por medio de la cual 
yo me comunicaba. «La Florida es un barrio de esta ciudad, el 
nombre de una calle está disimulado en esas palabras y también 
el número de una casa. Es una casa que conocemos y donde han 
vivido agentes de la organización.» 

El inquisidor preguntaba sobre los ángeles. ¿Qué me decía aquel 
ángel tan velada y oscuramente? Angel de legión, de dominación, 
de potencia. El ángel se valía de la voz de una persona ignorante, 
que no se daba cuenta de lo que pasaba al través de ella. Sólo los 
muy avezados sabían distinguir los mensajes del ángel dentro de 
la garrulería insignificante del poseso. Ante todo, importaba sa- 
ber si era ángel bueno o ángel malo. Enviado de Dios o del demo- 
nio. La más secreta y prodigiosa información podía estar como 
un hilo de oro entre el alud de tantas palabras vanas. Mensaje ce- 
leste o infernal. Mandato del Anticristo. La sombra de una duda 
sobre el dogma. Sobre la enseñanza infalible. Se podía llegar a es- 
tar al servicio de las potencias del mal sin saberlo. ¿Qué sabía de 
la organización? ¿Qué sabía de la herejía? ¿Estaban o no dentro 
de la gracia, iban a ser redimidos o no los indios y los negros? 
Todo era tan sutil que era fácil confundirse. A cada pregunta se 
abrían abismos de error y de perdición. 

Ser un agente del demonio sin darse cuenta. Un lento proceso 
de degradación de las enseñanzas y los principios. Se iba uno apar- 
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tando de la verdad insensiblemente. Para terminar en réprobo, en 
hereje, en traidor, en relapso, en endemoniado que ni siquiera la 
confesión podía salvar. 

«¿Qué decía su mujer de esto?». Qué iba a decir, si es que algu- 
na vez había dicho algo que no fuera el comentario trivial sobre 
un asunto sin importancia. «Ella conocía la clave que estaba en 
la cadena.» 

No cambiaba la luz y no podía saber si amanecía o atardecía, 
si era el mismo día u otro. Era la misma cabeza, la misma voz que 
preguntaba las mismas cosas. Sobre ella, sobre algunos de los per- 
sonajes de la vieja foto. (Había una cierta expresión de temor en 
los ojos de los del grupo. Debió ser una foto tomada en los tiem- 
pos de las explosiones deslumbrantes de magnesio.) Sobre gentes 
que conocía, pero sobre las que no sabía lo que preguntaban, so- 
bre fechas y lugares imposibles de precisar. 

Perdía el hilo a trechos y regresaba como si despertara. Volver 
en mí. ¿En cuál? Sobre el potro tendían a los reos, en el tripalium 
y las ruedas le estiraban las extremidades. Arrancar uñas, quebran- 
tar huesos, suspender, colgar. Tortoles, cepos. Pero una sola voz 
que repetía la pregunta sin cansancio. Mancuerda, garrote. Cada 
vez más difícil de entender, cada vez más riesgoso de responder. 

«¿Cuándo la vio usted por última vez?». «¿Acostumbraba usted 
almorzar en la casa?». 

«¿Acostumbraba usted almorzar en la casa?». Era la pregunta que 
hacía el encuestador que tocaba a la puerta a deshora con su li- 
breta de sondeos. «¿Tenía encendida la televisión?». «¿En cuál ca- 
nal?», «¿Qué recuerda de lo que vio?». «¿Qué leyó esta mañana en 
el diario?». «¿Qué sección mira de preferencia?». «¿A qué hora lee?». 
Tenía que hacer el esfuerzo de explicar los hechos más mecáni- 
cos e insignificantes. No sabe muy bien por dónde se comienza 
a leer el diario. Y si lo que yo dijera no era exactamente la verdad 
y lo que otros respondieran tampoco lo fuera, podía ocurrir que 
los diarios tuvieran que alterarse por completo y hacer que yo no 
pudiera leerlos en la forma acostumbrada. 

«¿Es que le ha ocurrido algo a mi mujer?». No me respondió. 
No era él quien tenía que contestar preguntas, era yo. 

Aquél a quien la cabeza inexpresiva creía interrogar. El agente 
secreto, el conspirador, el servidor de la organización, el cómpli- 
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ce de la misteriosa mujer, el que estaba al servicio del mal para 
destruir todo lo que era bueno y verdadero. 

Empecé a no darme cuenta y a confundirme sobre las pregun- 
tas. A ratos caía en una especie de hinopsis durante la cual no sé 
lo que haya podido contestar. 

En algún momento debíamos terminar, o por lo menos interrum- 
pir. Me percataba de que todo aquello se reducía a la sola cues- 
tión de averiguar quién era yo. Pero ahora más que nunca me hu- 
biera sido imposible responder. 
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LA PLUMA DEL ARCANGEL 


Aquí tengo la pluma del arcángel. Es blanca y extraordinariamente 
larga. En la parte más ancha la disposición de los filamentos for- 
ma como un ruedo traslúcido. Ya está un poco amarillosa de tiem- 
po. La punta del cañón cortada en chaflán conserva la mancha 
seca de la tinta con la que escribía Gabriel. 

Nada pasaba ni había pasado en el pueblo hasta que llegó el nue- 
vo telegrafista. Yo fui uno de los primeros en conocerlo. Había 
comenzado con su antecesor, en las horas que me dejaba libre el 
colegio, a ayudar a pasar en limpio los telegramas. Con mi exce- 
lente letra inglesa, tan perfilada y clara, copiaba, del cuaderno en 
que el telegrafista escribía, los mensajes a las hojas amplias, enca- 
bezadas por el escudo nacional y por dos haces de rayos, los do- 
blaba, los ponía en su sobre y los entregaba al repartidor. 

Era la única forma de comunicación rápida que había. Lo de- 
más era el camino de recuas, formado de polvo, barro, laderas pe- 
ladas y precipicios. Una raya estrecha de tierra rota en el lomo 
ondulante de la sierra. El autobús tomaba días para llegar dando 
tumbos de pueblo en pueblo. Las recuas no parecían llegar nunca. 

Cuando murió el telegrafista hubo varios días como de ahogo. 
Se estaba cortado de la capital, de las otras ciudades, de las man- 
chas de gente regadas en aquellas leguas sin cuento de montes y 
llanos y pasos de río. Hasta que llegó Gabriel. 

Gabriel me impresionó mucho desde su llegada. Era flaco, in- 
quieto, de pelo muy negro, con una raya de bigote recortado. Cuan- 
do no estaba recibiendo en el aparato Morse, se asomba a la ven- 
rana a ver pasar a los transeúntes y me acribillaba a preguntas sobre 
el pueblo. «No me digas señor Vilano, dime Gabriel, eso basta.» 
«A ti te voy a llamar Lazarillo. Aquí yo soy un ciego y eres tú quien 
me va a guiar.» 

Saltaba de un tema a otro. Preguntaba por una persona y luego 
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pasaba a contar algo que le había sucedido antes de venir al pue- 
blo, que tampoco terminaba porque se quedaba callado o cam- 
biaba de asunto. «Este pueblo parece muy aburrido, ¿verdad?». 

Asomado a la ventana veía los pocos vecinos que pasaban por 
la calle. Los que asomaban a los portones entrecerrados, los que 
iban a la casa de gobierno, los que se detenían a la puerta del abasto 
y botillería de Gravina, las señoras que iban a la iglesia, tocadas 
con mantillas de encaje, y los que desfilaban al trote de un fino 
caballo pajarero rumbo a algún campo. «¿Quién es ése?». Yo me 
asomba. «Ese es Don Elías, el dueño de Santa Rosa. Una gran fin- 
ca cerca de aquí.» El Gobernador pasaba a horas fijas en su auto- 
móvil, levantando polvo. No se le distinguían sino el gran som- 
brero de panamá y los bigotazos. Junto al chofer iba un guardia 
y a su lado alguien que le hablaba y lo hacía reír. «¿Y quién es ése 
que va siempre con él?». Le explicaba quién era. El amigo y confi- 
dente del Gobernador, su hombre de confianza y socio en trácalas. 

Por la tarde aparecían las mujeres de clase alta. Las que salían 
en grupo hacia la plaza de la iglesia y las que abrían las ventanas 
para sentarse, muy puestas, a ser saludadas por los paseantes. 

«¿Quién es ése? Ese joven lleno de colgajos y adornos. Parece 
un santo en procesión.» Yo le explicaba. Era el hijo del Goberna- 
dor. Sus íntimos lo llamaban Nacho. Ignacio. Tenía el mejor auto- 
móvil, los mejores caballos, los trajes más vistosos. Cuando tenía 
que pagar algo sacaba una mazo de billetes y lo tiraba sobre la 
mesa. Lo acompañaba un grupo de amigotes que todo se lo reían 
y aplaudían. 

«¿Y la muchacha? ¿La vestida de azul?». ¿Quién no la conocía? 
Era la niña Fina, la hija de Misia Márgara. La muchacha más boni- 
ta del pueblo. Iba con su madre y con otras amigas hacia la igle- 
sia. El hijo del Gobernador le hablaba gesticulando y haciendo 
aspavientos en medio del coro de sus acompañantes. 

«¿Es su novio?». Yo no sabía. Nacho enamoraba a todas las mu- 
chachas del pueblo, no había ventana donde no se parase a ha- 
blar con alguna joven, no había fiesta en que no acosara a alguna 
con sus burdos avances. No le teníamos simpatía a Nacho. 

Dos veces al día yo debía entregar los telegramas al repartidor, 
cerca del mediodía y ya al final de la tarde. Nunca eran muchos. 
Un pequeño paquete de sobres blancos, que casi todos iban diri- 
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gidos a las cuatro o cinco calles principales que rodeaban la plaza 
mayor. Después, terminado el trabajo, podía irme a mi casa. 

A poco de llegar Gabriel, me ocurrió la primera sorpresa con 
él. Había llegado un mensaje en la mañana en que le comunica- 
ban a la vieja señora Rodríguez que una hermana suya había muer- 
to en la capital. Era una familia numerosa. Hijos casados, sobri- 
nos, cuñados. Algunos se habían marchado del pueblo. Estaban 
en Otras poblaciones lejanas o en la capital. Cuando recibió el men- 
saje, Gabriel me estuvo preguntando quiénes eran, qué hacían, 
dónde vivían. Yo le expliqué con detalle todo lo que sabía de aque- 
la familia. Por la ventana le enseñé la casa de la madre, que que- 
daba al final de la misma cuadra. Una casa tranquila con dos ven- 
tanas verdes cerradas y un portón entreabierto. 

«Espérate», me dijo cuando le iba a entregar el telegrama al re- 
partidor. «Ven a ver.» Nos asomamos a la ventana y me señaló la 
casa. «¿Ves algo?». No se veía nada de particular. No entraba, ni 
salía, ni asomaba nadie. «Todo está quieto y seguirá quieto, hasta 
que llegue ese papel.» 

Yo no comprendía. «Cuando llegue ese papel todo va a cambiar.» 

Durante el resto de la mañana continuó asomándose para mi- 
rar hacia la casa de los Rodríguez. 

«Sigue tranquila, fíjate. Vamos a dejarla tranquila todavía otro 
rato.» 

Gesticulando y a grandes pasos me decía desde el centro del 
cuarto: «Yo soy el que va a decidir cuándo todo va a cambiar.» 
Al comienzo de la tarde le entregó al mensajero ese solo telegra- 
ma. Me llamó para que lo acompañara a la ventana. Iba siguiendo 
los pasos del repartidor y describiéndolos en alta voz como si yo 
no los estuviera viendo igualmente. «Allí va. Le falta todavía. Ya 
llega a la puerta. Ya entró. Ya debe estar tocando en el entrepor- 
tón. Debe haberlo entregado.» Pasó un rato que pareció largo. «Sa- 
lió. Viene de regreso.» Agarrado a los barrotes de la reja miraba 
con fijeza. «Mira ahora. Fíjate bien. Ahora todo va a cambiar.» 

Poco después, con pasos apresurados, salieron de la casa dos 
mujeres que parecían huir y que se separaron en la calle. Una en- 
traba y salía rápidamente en las casas vecinas, la otra cruzó por 
la primera esquina. 
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«Ahora vas a ver. No te distraigas.» Muy poco después, de las 
casas vecinas, de las bocacalles, salieron, solos o por parejas, hom- 
bres y mujeres que enfilaban hacia la puerta de la casa de los Ro- 
dríguez. «Ves ahora.» Gestos de prisa, caras compungidas, muje- 
res con pañolones negros, cada vez en mayor número, iban 
entrando por la puerta. Gabriel se frotaba las manos. «Hasta que 
no llegó el papel. ¿Viste? Hasta que no mandamos ese pedazo de 
papel.» Estaba exaltado. «Hemos podido mandarlo antes y todo 
esto habría ocurrido esta mañana. O podríamos tenerlo todavía 
aquí y nada estaría pasando en esa casa. ¿Je das cuenta?». 

Desde ese día comencé a ver a Gabriel de otra manera. La casa 
de los Rodríguez estuvo llena de gente toda la tarde y la noche. 
Entraban y salían personas vestidas de negro. Yo miraba de reojo 
a Gabriel. Era como si él hubiera hecho todo aquello. 

Cuando no tenía que hacer se paseaba mientras leía un libro. 
De pronto, daba unos pasos cortos y rápidos sobre la punta de 
los pies, como si tratara de escalar el aire. Esto lo pensé más tarde. 

Cuando empezaba el martilleo del receptor y brotaba la cinta 
blanca marcada con los puntos y las rayas, suspendía la caminata 
y observaba el aparato. «Ese es un mensaje importante», me de- 
cía. «¿Cómo lo sabe?». «Por el sonido. Yo los distingo.» 

A veces, mientras transcribía los signos, yo aprovechaba con di- 
simulo para mirar el libro que había dejado sobre la mesa. Eran 
siempre libros pequeños, amarillos, sucios y deslomados, llenos 
de rayas de lápiz y de frases al margen. La cuestión social, Justi- 
cía y Pan, Palabras de un combatiente. A veces me sorprendía 
con su mirada reconcentrada. «Eso no lo puedes leer tú todavía. 
No podrías comprenderlo.» Tomaba el libro bruscamente y lo en- 
cerraba en una gaveta. 

Salía poco Gabriel. Entre la sala del aparato y el cuartucho donde 
dormía pasaba lo más del tiempo. Se asomaba a veces al corral 
y hacía piruetas colgándose de las ramas bajas de los árboles. O 
se estaba en la ventana o en el portón mirando pasar la gente. Iba 
a comer a una fonda cercana, apartado en una mesa, solo, sin en- 
trar en conversación con ningún comensal. 

A veces me decía: «Este pueblo está dormido. ¿No te das cuen- 
ta? Habría que despertarlo. Todo cambiaría.» Por la tarde llegaba 
a la plaza el autobús de Los Bajos. El se asomaba invariablemente 
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para verlo llegar. Bajaba poca gente. Venía lleno de paquetes, ca- 
jas marcadas y algún saco de lona del correo. «Es todo lo que pa- 
sa aquí. La salida del autobús por la mañana, el regreso por la tar- 
de. Esto tendría que cambiar.» 

«Este hay que firmarlo de otro modo.» Había llegado, desde la 
capital, un telegrama del Jefe Supremo. Con su propia letra gran- 
de y angulosa escribió las palabras del mensaje, pero cuando fue 
a poner la firma dejó el palillero con su punta de metal, se fue 
al cuartucho donde guardaba sus cosas y volvió con una extraña 
pluma blanca en la mano. «Esto hay que firmarlo con la pluma 
del arcángel.» Con mucha lentitud mojó la punta en tinta y trazó 
con sesgos rápidos y altos las letras de la firma. Una A como ca- 
beza de flecha, y luego, en ángulo agudo descendente hasta el zig- 
zag de la zeta final, el apellido breve y tajante del Jefe. «Es el po- 
der. Para eso se requiere la pluma del arcángel.» Entonces la 
mostró, alzándola en la mano con un gesto solemne. «No se te 
ocurra tocarla». Como si llevara un objeto sagrado volvió a la ha- 
bitación a guardarla. 

Cuando tuve más confianza y cuando ya lo había visto repetir 
la misma escena cada vez que llegaba una misiva del Presidente, 
le pregunté sobre aquella curiosa pluma. 

Puso cara de disgusto. «Preguntas demasiado. Confórmate con 
ver y observar.» Después, como para atenuar su actitud, añadió: 
«Algún día te lo diré. Si te lo contara ahora no me lo creerías. Ven- 
drá a su tiempo. Es como si yo te dijera que vuelo. No me lo po- 
drías creer.» 

Debió mirar el asombro y hasta el susto en mi expresión. «Cuan- 
do yo uso esa pluma para poner la firma del Jefe, no es por el 
Jefe, es por la potestad. No es él. Es ese nombre esa, palabra, que 
yo firmo como si me quemara. Para eso es la pluma del arcángcl.» 

Cortaba la conversación y regresaba al mundo ordinario como 
si se transformara. Entre el martilleo de la máquina y las voces 
de los que pasaban por la calle. 

«Tú no sabes lo que es el poder», me dijo en otra ocasión, cuan- 
do terminaba de transcribir uno de aquellos telegramas del Jefe 
Supremo. «Todo está en las manos de ese hombre. Todo depende 
de él.» Gabriel lo había visto, de lejos, alguna vez en la apartada 
ciudad donde se encerraba. Yo no lo había visto sino en fotogra- 
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fías de periódicos. Era aquel viejo de bigote blanco y mirada du- 
ra, vestido de militar. Eran muchos los telegramas que iban dirigi- 
dos a él. Gabriel los leía con detención, en alta voz. Le pedían 
ayudas de dinero, nombramientos para familiares, pasajes para via- 
jar, le enviaban felicitaciones por algún aniversario, por algún su- 
ceso. Lo nombraban padrino de bodas y de bautizos. Las respues- 
tas eran breves. Gabriel las transcribía en elaborados rasgos y luego 
buscaba la pluma blanca para poner la firma. Una firma como un 
lanzazo. 

El telegrama podía decir: «Puede venir.» Alguien iba a salir en 
volandas para la capital. O, de manera imprecisa: «Oportunamente 
resolveré su asunto.» Era aquel telegrama que envejecía arrugado 
en un bolsillo, que mostraba varias veces al día a amigos y rela- 
cionados para pedirles opinión. Mientras, pasaban los días sin que 
nada resultara. O era aquel breve mensaje al Gobernador: «Proce- 
da a detener de inmediato a...» Era aquel hombre empavorecido 
que una hora después iba a salir de su casa entre dos guardias pa- 
ra no volver en años o más nunca. «Eso es el poder, Lazarillo. Una 
cosa muy grande. Tú te das cuenta de lo que significa poderlo to- 
do. Un solo hombre que lo puede todo. Con una palabra.» 

Yo lo veía con fascinación, como a un prestidigitador sacar pa- 
lomas del sombrero y monedas de las puntas de los dedos. ¿Qué 
quería decir Gabriel? Hablaba como para sí mismo y no para mí. 
Pero era a mí a quien lo decía como si revelara un profundo mis- 
terio. «A ese hombre le basta con una palabra, con una sola pala- 
bra. Si dice “hágase”, se hace, si dice 'no se haga”, no se hace. Todo 
lo puede. Lo único que no puede es resucitar a alguien... y sin 
embargo...» Se quedó un rato pensativo como dudando entre de- 
cirlo o no. «Y sin embargo, gentes que estaban como muertas, de- 
saparecidas de la vida en años y años de cárcel, sin que nadie hu- 
biera vuelto a verlas, un día volvían a aparecer. Como Lázaro de 
la tumba. Para asombro de todos, se presentaba en su pueblo, en 
su casa, en su familia. Ya los demás casi ni se acordaban de ellos 
después de tantos años. La familia se ponía a llorar y a dar voces 
de sorpresa como si hubieran vuelto de la muerte. Eran como re- 
sucitados. Había bastado que al Jefe un día se le ocurriera devol- 
verlos a la vida. ¿Te das cuenta, Lazarillo? Eso es el poder.» 

Una mañana se regó por el pueblo la escandalosa noticia. Yo 
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la supe temprano. Por la noche, Nacho, el hijo del Gobernador, 
había raptado a la niña Fina. La gente lo comentaba en voz baja 
con temor. Hubo menos movimiento en la calle. Las pocas muje- 
res que entraban o salían de los zaguanes solitarios llevaban la no- 
ticia. Al Gobernador no lo vieron salir esa mañana. Raras perso- 
nas se acercaron a la casa de Misia Márgara a inquirir. Era mejor 
no mezclarse en aquello. En cada rincón, en cada cuchicheo la 
escena cambiaba y se complicaba. Había llegado tarde en la no- 
che. Acompañado de los espalderos. Había sacado a la niña a la 
fuerza. Había quien lo había visto. El transeúnte tardío. El que vio 
arrancar un automóvil en la sombra, con la moza adentro, dando 
voces de auxilio. 

Cuando llegué a la oficina se lo dije a Gabriel. Parecía no en- 
tender. Tuve que repetírselo. «Sí. Nacho se llevó a la hija de Misia 
Márgara.» «No puede ser.» Entró en una furia silenciosa que lo tu- 
vo reconcentrado y apartado todo el día. 

Entre comentarios y mudeces aquello nos duró horas. La casa 
oscura. Unas linternas sueltas. Un abrir de puertas hasta topar con 
la niña Fina entre sábanas. Una mano que le tapaba la boca. Los 
gritos de Misia Márgara resonando. La salida con pataleos y em- 
pellones por el zaguán angosto. Misia Márgara tratando de sujetar 
a Nacho. La tiraron al suelo. El automóvil que arranca. Misia Már- 
gara a medio vestir que sale a implorar al Gobernado. No la deja- 
ron pasar los guardias. «Es mi niña.» 

Ahora, en el largo día, Nacho la tendría en alguna casa de ha- 
cienda de los alrededores. Ya la niña Fina estaría resignada y su- 
misa. Ya Nacho debía andar pavoneándose por los corredores de- 
lante de sus guardaespaldas. Hasta algún chiste soez habría hecho. 

Cuando ya me iba a marchar por la tarde me pidió que esperara 
un poco más. Se sentó a la mesa, escribió sin pausa un largo tex- 
to, fue a buscar la pluma blanca y estampó con fuerza la firma. 
«Pónle el sobre y llévalo.» 

Tuve que leerlo dos veces: «Mucho me complace que Nacho, 
su apreciado hijo, se case hoy mismo con la distinguida señorita 
hija de doña Márgara. Tendré especial gusto en ser el padrino. Su 
amigo.» Y al pie, como un tajo, la firma del Jefe. «¿Cuándo llegó 
esto?». Gabriel, de pie, sonreía y se frotaba las manos. «Llévalo 
tú ahora mismo.» 
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Salí con temor. Gabriel me observaba desde la ventana. Llegué 
al gran portón de la casa del Gobernador. Me detuvo la guardia. 
Entregué el telegrama y mie tardé un rato antes de regresar. De pron- 
to empezó a oírse la voz del Gobernador llamando a gritos. Lla- 
maba a su esposa, a su secretario. Era una voz de ahogo. El guar- 
dia de la puerta me miró con malos ojos. Salí rápidamente y regresé 
a donde Gabriel. 

Nos pusimos en la ventana al acecho. Salían guardias de prisa 
y regresaban acompañados de algunos funcionarios conocidos. 
Más tarde vimos al Secretario y a otra persona salir violentamente 
en un automóvil. Ya oscureciendo regresó el automóvil. Nacho 
y Fina bajaron como dos presos. 

Nacho discutía con uno de los guardias. Gabriel parecía inter- 
venir en la escena. Daba órdenes tartajosas como si los guardias 
estuvieran cerca de él para oírlo y obedecerle. La pareja desapa- 
reció por el zaguán. «Nos vamos a perder de lo mejor, Lazarillo. 
Qué caras habrán puesto todos.» 

A poco llegó otro automóvil con Misia Márgara adentro. Vesti- 
da de negro, llorosa, sonándose las narices con el pañuelo. Casi 
junto con ella aparecieron el cura y el alcalde. «Ya está», decía Ga- 
briel entre dientes. 

«Ya se están casando». Imitaba la voz del alcalde: «En nombre 
de la República y por autoridad de la ley...». Luego, con los ges- 
tos pausados del cura, se volvió hacia mí, levantó los brazos litúr- 
gicamente, dijo unos latinazos y trazó una cruz en bendición. «Ya 
se casaron.» Vino hacia mí y me apretó en un abrazo largo y tem- 
bloroso. 

Esa misma noche la noticia corrió por todo el pueblo. Un em- 
pleado de la Secretaría trajo al telégrafo un mensaje del Goberna- 
dor para el Jefe Supremo. «Me complace comunicarle que acaba- 
mos de celebrar el matrimonio de Nacho y Fina. Los dos agradecen 
su padrinazgo y piden su bendición. Su subalterno y amigo.» 

Por la mañana cuando llegué, me enseñó el telegrama. Saltaba 
de contento. «¿Y ahora?». «Ahora se guarda.» Lo metió en una car- 
peta del archivo. 

Ese día y los siguientes estuvo recorriendo el pueblo para reco- 
ger impresiones. Se acercaba a los grupos y oía los comentarios. 
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No se hablaba de otra cosa que de aquel matrimonio inesperado. 
Nadie hubiera creído que Nacho tuviera que casarse así. Que el 
Gobernador hubiera tenido que improvisar aquella ceremonia 
atropellada. Se contaban detalles de equivocaciones y estallidos 
de mal humor. 

«Este hombre.» Así mencionaban al Jefe. «Con este hombre no 
se juega.» Gabriel se metía en la conversación a inquirir. Todos 
exageraban el asombro. A medida que avanzaba de grupo en gru- 
po y de puerta en puerta se exaltaba más. A cada instante cruzaba 
sus miradas con las mías para medir la impresión que todo aque- 
llo podía haberme causado. 

El aire del pueblo cambió. Había como un nuevo temor y una 
nueva esperanza. Llegaban mensajes en abundancia para el Jefe 
renovando viejos pedidos. Había menos gente a la puerta del Go- 
bernador, pero en cambio comenzaron a aumentar los visitantes 
a la habitación de Misia Márgara. «Esto está cambiando, Lazarillo.» 

Ya desde el día siguiente la casa de la madre de Fina empezó 
a llenarse de visitantes. Con todos los pretextos y inotivos. Felici- 
tarla por la boda o pedirle la intercesión en algún asunto. 

«Vamos a ver eso.» Nos llegamos hasta la casa de la vieja señora. 

Cuando llegamos la casa estaba llena de visitantes. No era fácil 
llegar hasta Misia Márgara refugiada en su pequeña sala, rodeada 
de muchas personas que trataban de hablarle a un tiempo. Las otras 
habitaciones, el corredor y el patio parecían un mercado que des- 
bordaba hacia la calle por el zaguán. Logramos, deslizarnos al in- 
terior. Eran gentes de todas clases, Viejas de pañolón, señores ma- 
yores de raídos trajes, empleados de la Gobernación, campesinos. 
Todos parecían alelados. «¿Ya usted habló con la señora?». «No, 
todavía.» Se oía el rumor de las voces como un eco de coro. Algu- 
nos alzaban las manos con papeles escritos. «Aquí le traigo escri- 
to lo que quiero.» Hablaban de escaseces, dolencias y presos. «Me 
dicen que esta señora es muy buena y que el Gobernador la quie- 
re complacer en todo.» 

A medida que lentamente avanzábamos, íbamos oyendo y re- 
cogiendo. Pedían la libertad de un preso, la suspensión de una 
multa, el permiso para beneficiar una res, el regalo de una silla 
de ruedas, un puesto para el marido o para el hijo. Gabriel co- 
menzó a anotar las peticiones en una libreta que había sacado del 
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bolsillo. No le era fácil averiguar de lo que se trataba. Las explica- 
ciones eran confusas. No se sabía bien quién era el preso, ni por 
qué lo estaba. «Pero fue que hirió a otro hombre.» «No, señor, no 
es verdad. Dijeron eso para embromarlo. El no hirió a nadie. Lo 
que hizo fue defenderse.» «¿Dónde lo tienen?». Era en la calle de 
atrás, en el caserón mustio que servía de cárcel, en algún cuartu- 
cho enrejado, en el patio del fondo. Gabriel anotaba. «No se preo- 
cupe, eso se arregla.» 

Se le fue casi toda la mañana en oír y anotar las peticiones. Lle- 
gó6 al telégrafo por un rato para ver si había algún mensaje en la 
cinta. Era poco lo que había y sin importancia. Por la tarde volvi- 
mos a la casa de Misia Márgara. Había más gente a la espera. Al 
verlo llegar se precipitaron sobre él para entregarle sus papeles 
y explicarle sus casos. 

Retornamos tarde a la oficina. «Vente mañana temprano», me 
dijo. «Va a ser un gran día.» 

Cuando llegué estaba sentado en la mesa escribiendo febrilmente 
hojas y hojas de telegramas. Tenía a un lado un montón ya escri- 
to. A ratos miraba los apuntes que había tomado y redactaba más 
mensajes. Buscó la pluma blanca y se puso a firmar velozmente. 
Me los pasó. 

«Ponlos en los sobres y llévalos.» 

Mientras los doblaba los leía. Todos aparecían firmados por el 
Jefe. Eran órdenes de poner en libertad presos, de suspender mul- 
tas, de entregar dádivas. Otros iban dirigidos a los propios solici- 
tantes o sus familias anunciándoles las decisiones favorables que 
habían sido tomadas. 

Yo permanecí un rato con el paquete de mensajes en las manos 
sin saber qué hacer. Se dio cuenta y vino sobre mí arrebatado de 
furia. «¿Qué estás esperando?». Decía que nunca había habido un 
día como aquél en el pueblo. Nunca más lo habría. Todos iban 
a obtener lo que esperaban. La dádiva, la libertad, el permiso. To- 
do iba a cambiar en un momento. 

«Nunca hubieran podido soñar con esto.» 

«Lazarillo, estás muy joven para entender, pero algún día te vas 
a acordar de esto y verás que es lo más grande que ha pasado en 
tu vida. Ve pronto a llevar esos telegramas.» 
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Fue como un reguero de pólvora encendida. En cada casa que 
entraba estallaban las voces. Anunciaban los libertados, los favo- 
recidos. Salían a la calle a avisarlo a los amigos. En la Casa de Go- 
bierno hubo una agitación nunca vista. A la puerta de la cárcel 
comenzaron a agolparse parientes de presos. Pequeños grupos, 
como de hormigas, se retiraban rodeando a un hombre barbudo 
y pálido al que agobiaban entre abrazos y apretones. 

Para el atardecer todo el pueblo estaba en efervescencia. Puer- 
tas y ventanas abiertas y gente que entraba y salía de las casas co- 
mo si todo estuviera de fiesta. 

Acompañé al telegrafista hasta entrada la noche. Toda la pobla- 
ción era una feria nunca vista. Yo sentía temor, pero miraba a Ga- 
briel en una increíble calma. «Hasta mañana», le dije. «¿Sabes qué 
día es hoy? Hoy es San Gabriel.» 

No hallé qué responder. Me marché con prisa y tomé una vía 
desusada para no pasar ante la casa del Gobernador. Se oían gui- 
tarras y cantos, y hombres y mujeres se abrazaban en las calles 
como si fuera Año Nuevo. 

Los de mi casa habían salido y yo me encerré en mi cuarto co- 
mo para esconderme. 

Al día siguiente salí tarde. Noté que el ambiente había cambia- 
do. No estaba Gabriel en la oficina. Recorrí la casa y comencé a 
sentir angustia. Salí apresurado a buscarlo en los lugares que fre- 
cuentaba. 

Pregunté en la estación de autobuses. No lo habían visto. Nadie 
pudo darme razón. Cuando volví al telégrafo encontré a varios 
hombres de la Gobernación que hurgaban los papeles y tenían 
todo revuelto. Me preguntaron por Gabriel. «No lo he visto.» «Tenga 
cuidado, que esto es muy serio», me dijeron. Antes de retirarme 
vi la pluma blanca sobre la mesa. La recogí con cuidado y me la 
guardé entre la camisa y el pecho. 

Es la que todavía tengo aquí. La pluma del arcángel, ¿verdad, 
Gabriel? 
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LA CIUDAD 


Había llegado al extremo del barrio pobre. Las calles iban siendo 
más estrechas, más bajas las casas, más llenas de puertas, venta- 
nas y gentes. Gentes en las puertas, en las aceras, en grupos en 
las esquinas, junto a los postes del alumbrado que todavía no se 
habían encendido. Angostos ventorros, olorosos a fritanga, tien- 
das de un zaguán desbordante de colgajos de ropa, de juguetes, 
de jofainas y jarras. Caminando sin rumbo, lentamente, había lle- 
gado hasta allí. No conocía a nadie. Pero las miradas de los que 
encontraba sí lo conocían. Sabían que no era de allí. Era un extra- 
ño, metido en el barrio. Miradas de curiosidad y de desconfianza 
caían sobre él. 

Podía ser peligroso. Sería mejor regresar, volver al centro, rein- 
tegrarse a los sitios y las gentes habituales. 

En el momento en que iba a dar vuelta sobre la acera quebrada 
y estrecha sintió el empellón. Dos hombres lo habían tropezado 
y corrían huyendo. Se palpó los bolsillos. Algo debían haberle arre- 
batado. Uno de los hombres volvió la cara hacia él. Había gritado 
algo. Había enseñado con la mano hacia él. Se puso a correr co- 
mo para alcanzarlo. Corría y se palpaba los bolsillos. Nada pare- 
cía faltar. ¿Qué decía aquel hombre que volvía la cabeza y gritaba 
palabras indistintas? Tal vez no era a él a quien se dirigía. Volvió 
la cabeza. Por la esquina próxima desembocaban y corrían, de- 
trás de él o detrás de ellos, numerosas personas que a su vez grita- 
ban. Se mezclaban sus voces y era imposible entender. Pero grita- 
ban y venían hacia él o hacia los que habían pasado. Corrió con 
fuerza. Por las puertas fueron asomando otros hombres y muje- 
res. El griterío iba de los unos a los otros. Enseñaban con las ma- 
nos hacia adelante. Los que estaban en grupos en las aceras em- 
pezaban a correr también. Toda la gente que estaba en la calle 
corría entre gritos. Y todos volvían a cada instante la cabeza ha- 
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cia atrás para mirar otros grupos numerosos que surgían por las 
bocacalles y las puertas. 

Caras angustiadas de mujeres y niños asomaban a su paso. Pa- 
recían gritarle algo que él no alcanzaba a oír entre la carrera y el 
jadeo. Parecían preguntarle o anunciarle algo. Luego, al volver la 
cabeza, los veía corriendo detrás. Algunos perros se habían incor- 
porado al gentío que corría y ladraban sin rumbo hacia los que 
estaban más cerca. 

Detrás y delante de él la calle corría, en millares de cabezas, 
como un torrente. Corría jadeante, con la respiración corta y la 
garganta seca. 

Algunas voces decían: «Allí vienen.» Había que mirar hacia atrás. 
Pero los que venían detrás miraban a su vez hacia atrás. «Vienen. 
Ya llegan.» 

Saltando a ratos podía ver más lejos. Tres o cuatro cuadras ha- 
cia atrás el gentío parecía cambiar de aspecto. Más unido, más com- 
pacto. Debían ser aquellos últimos que desembocaban de los más 
lejanos cruces. Tal vez traían armas. Tal vez traían muerte. Recor- 
daba cómo había corrido y corrido de niño, junto a otros, perse- 
guido por un perro que decían que estaba rabioso. Un perro grande 
y rápido que a cada instante parecía alcanzarlos. 

Ya nada estaba quieto a lo largo de la calle. Por todas partes se 
divisaban grupos que huían en la misma dirección. El clamor de 
las cornetas de los automóviles ensordecía. Estaban como atasca- 
dos entre la masa humana y aullaban con su grito metálico. Había 
quienes, en la angustia de no poder avanzar, los abandonaban y 
quedaban en medio de la calle con su masa oscura como una ro- 
ca en mitad de la corriente. 

Había pasado por las calles de la infancia. Por la fachada sucia 
de la escuela. Se veía vacía la casa. Se veían vacías las tiendas y 
las paradas de autobuses. Todo parecía concentrado en aquella 
calzada por donde todos huían. 

«Vienen», aquellos ojos de pavorosa blancura que se volvían ha- 
cia él y más allá de él hacia el fondo de la calle, acaso miraban 
lo que él no podía mirar. 

Tal vez se habían soltado los leprosos del lazareto. Era una de 
sus angustias de niño. Cuando pasaba por ante el liso muro de 
aquel asilo. Dentro estaban aquellos seres contrahechos por la en- 
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fermedad. Verlos daba miedo. A veces rozaba la pared y sentía el 
temor de haber adquirido el contagio. Iban a empezar a crecerle 
las orejas y los labios y a caérsele los dedos de las manos, como 
frutas podridas. 

O eran los locos los que se habían escapado. Aquellos furiosos 
que gritaban sin término, atados en sus camisas de fuerza, detrás 
de rejas de casa de fieras. 

O era una tropa de enemigos. Había oído a su madre contar las 
viejas historias de las invasiones de antaño. Cómo llegaban las par- 
tidas de hombres armados a robar y matar. Cómo la gente se po- 
nía a toda prisa a esconder y enterrar sus cosas de valor. Cómo 
se ocultaban y se disfrazaban. Hombres vestidos de mujeres o de 
frailes. Cómo huían hacia los campos y los montes. 

O cuando el terremoto. El último terremoto que destruyó me- 
dia ciudad. Los que no quedaron debajo de los techos y las pare- 
des caídos escapaban sin rumbo buscando las plazas y los espa- 
cios abiertos. 

Pero no era eso ahora. No sentía moverse el suelo, ni se desga- 
jaban las casas. Pero era parecido. La fluida creciente se enredaba 
en sí misma. Pasaban las calles, los parques, las grandes bocas va- 
cías de las puertas de los cines, con sus inmensos carteles de hom- 
bres feroces disparando enormes pistolas y de mujeres desnudas. 
Caras de furia en rojo y negro y senos y caderas en avalancha. 
Todos pasaban de largo. Nadie entraba ni salía de los vacíos ves- 
tíbulos. 

¿Por dónde vendrían? Hasta dónde penetraban en la larga co- 
rriente oscura que llenaba la vía a pérdida de vista. Se formaban 
cortos diálogos con los que iban más cerca. Con los que lo alcan- 
zaban, con los que se retrasaban y llegaban a su nivel para que- 
darse atrás. Con los que daban traspiés ya para caer. Con los que 
trataban de gritar desde el suelo con los brazos levantados en pro- 
tección contra pateaduras de los que llegaban sobre ellos. 

«Ya empezaron a quemar.» «Yo sabía que iban a quemar.» Hacia 
el fondo lejando de la calle se confundía con aquel nubarrón de 
humo negro que crecía. 

Por instantes pasaban caras conocidas. «¿Qué te parece esto?» 
«Un horror.» «Un espanto.» «¿Quién lo iba a decir?». «Yo sabía que 
esto iba a pasar.» «No se quede atrás, compañero.» Todos estaban 
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distorsionados y cambiados por el temor y el cansancio. Era lo 
mismo que alguna vez le había pasado a alguno. Pero no a todos. 
Nunca en aquella forma. ¿Dónde empezaba y dónde terminaba? 
Era como una creciente que los arrastraba a todos, pero la cre- 
ciente eran ellos mismos. Había visto crecer ríos y quebradas ba- 
rriendo las casas de la orilla. Mesas, botellas verdes, perros, gen- 
tes y cochinos en ahogo. Iban llevados. Buscaban cómo llegar a 
la orilla. La orilla ahora eran aquellas casas a lo largo de la calle 
de las que seguían saliendo gentes en fuga. 

«Vienen.» «Llegan.» «Nos van a alcanzar.» Había mujeres que co- 
rrían con un niño a cuestas. Un niño que lloraba y hacía gestos 
desesperados con los brazos. «Esto no se había visto nunca.» 

Un hombre que corría a su lado parecía más gordo y más viejo 
que él. Una cara roja y una respiración de fuelle. El vientre grue- 
so le saltaba lentamente. La boca abierta. Palabras ahogadas, es- 
cupidas, cortadas. «¿Qué es lo que pasa?». No le oyó bien. Des- 
pués le entendió: «¿Lo que pasa?» «Allá atrás.» Movía la cabeza para 
indicar la dirección. «Allá vienen.» Después dijo, en dos o tres ve- 
ces, completando las frases entrecortadas por el ahogo. «Yo sabía 
que esto iba a pasar.» Esto. Todo aquel gentío en fuga. «El año pa- 
sado...» No le oyó el resto. El año pasado él venía con frecuencia 
a aquella calle por donde huía ahora. A la hora en que el marido 
de Ana estaba en el trabajo. A las mujeres les costaba más trabajo 
correr. Arrancaban con más velocidad, pero a poco iban dismi- 
nuyendo. Cerca trotaban algunas jóvenes. Mujeres más viejas iban 
de prisa, pero al paso. Ana debía haber escapado de su casa. Ella 
por su lado y el marido por el suyo. A Ana le gustaba el sobresal- 
to de aquellas citas en que todo toque de puerta, toda llamada 
de teléfono podía ser de su marido. El hubiera preferido otra co- 
sa. Era aquella casa con la puerta abierta. Se subía la escalera. La 
primera puerta a la izquierda. «¿Usted no supo lo que pasó ayer 
en el fútbol?». «¿En el fútbol?». «El fútbol.» El hombre atraganta- 
do de cansancio soltaba palabras en el aire. Muchas se perdían. 
«La gente salió corriendo. Todo el mundo se fue. De repente.» Ha- 
bía sido un anuncio. Hay animales que sienten las catástrofes. Co- 
mo los gatos sienten los terremotos. Se ponen grifos y se salen 
de la casa. 

«Natividad Díaz me lo había dicho.» «¿Natividad Díaz?». El con- 
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fidente se iba poniendo más lento. «Usted ni lo conoce». No. No 
lo conocía. El también iba avanzando con menos velocidad. Tal 
vez para no separarse del otro. «Yo esperaba esto desde hace tiem- 
po.» El, en cambio, no. Iba a decirle que no había pensado que 
aquello podía ocurrir, pero sentía la garganta seca y no le salían 
las palabras. Tenía en la boca una saliva grumosa. Había gente caída 
en el pavimento. Algunos tropezaban y se derrumbaban sobre 
ellos. Había que esquivar los montones humanos. 

«Esos se fregaron», balbuceaba el compañero. «Todos estamos 
fregados.» Ya era un pequeño trote lo que llevaban. Pasaban aho- 
ra junto a la plaza vacía, con algunos tranvías detenidos, desam- 
parados. Se veían saquedores que salían de algunas tiendas carga- 
dos de mercancías. Un joven llevaba sobre la cabeza bamboleando 
un voluminoso aparato de televisión. «Mire eso.». Había dado un 
traspié y el aparato cayó. Lo vio desintegrarse sobre el suelo. Los 
que venían detrás acabaron de aplastarlo. «¿Qué pensaría que po- 
día hacer con eso?». «Yo estoy muy cansado.» «Yo también.» «Ya 
no aguanto más.» Voces cercanas y más frescas gritaban cerca. «Allá 
vienen.» El repetía sin pronunciar y adivinaba que el otro tam- 
bién repetía. «Allá vienen.» Ahora todos volvían la cabeza sin de- 
tenerse. Lejos, en la larga calle, se veía humo. 

Humo de incendios. Sobre techos lejanos crecían las llamas. «Es- 
tán quemando la ciudad.» 

«Esta es mi casa.» «¿Su casa?». El asfixiado compañero asintió 
con la cabeza. El se volvió hacia aquel amasijo de edificios pare- 
jos. Debía ser aquélla. La señaló con una mano temblorosa. Aquélla 
más estrecha, más vieja. Casa de angostos pisos, ventanas delga- 
das y escaleras empinadas. Escaleras de pararse a cada vuelta a 
tomar aliento. Las ventanas estaban abiertas. La puerta abierta. No 
asomaba nadie. No se sabía si era una sonrisa o una mueca. «Mi 
casa.» Tampoco debió haber sido suya. 

Tampoco la casa entera. Algún cuarto en lo de más arriba. Con 
una sola ventana, con un ahogado pasadizo. Con aquel aiquiler 
en billetes viejos y arrugados que dejaba de pagar a veces. Con 
pleitos y recriminaciones del casero. Ahora ninguna era de nadie, 
Todas vacías. Todas abandonadas. 

«Ahora se podría uno meter en cualquiera.» Nadie se iba a me- 
ter. Quién se iba a meter. De lo que se trataba era de irse. Irse le- 
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jos. Lo más lejos posible. Para no ser alcanzado, para no ser atra- 
pado. ¿Qué casa? Había pasado del trote cansino a un paso corto. 
A un paso que se iba haciendo más lento y arrastrado por mo- 
mentos. Fue derivando, entre empellones y tropiezos, hacia una 
de las aceras. No eran menores el apretujamiento y los empujo- 
nes. Había entrado en medio de un matrimonio que desde una 
ancha puerta comenzaba a disolverse entre el gentío. La novia llena 
de tules blancos, con unos grandes ojos de terror. El novio con 
el cuello deshecho y la corbata bamboleante. Los testigos, los pa- 
drinos, los invitados, toda aquella gente vestida de oscuro que se 
iba desvaneciendo y perdiendo entre la turba de la calzada. No 
era el primer matrimonio que había encontrado en la escapada. 
Había tropezado con otros, Alguno no parecía de aquel tiempo. 
Más bien parecía salido de aquella vieja fotografía que colgaba en 
su casa, con la estampa de su padre y de su madre el día en que 
se casaron. Tiesas vestiduras anticuadas. Un hombre de bigotes 
de largas puntas con un cuello muy alto, muy blanco, muy bri- 
llante y unos grandes faldones como de levita y una novia de mu- 
cho pecho alto y cintura de avispa. 

Había pasado en medio de bautizos. El padrino todavía lanzaba 
al aire pequeñas monedas, pero nadie se detenía a recogerlas. Y 
entre los matrimonios y los bautizos, salían entierros atropella- 
dos. Los llorosos deudos volvían la cabeza con susto y empeza- 
ban a huir con la muchedumbre. Los cargadores depositaban la 
urna sobre el suelo y desaparecían. Sobre el cajón pulido resona- 
ban los golpes sordos y profundos de los que tropezaban. 

Era necesario que hubiera pasado aquello para que todo apare- 
ciera mezclado y simultáneo. El entierro con el bautizo y el ma- 
trimonio. Nunca ocurrían en el mismo día, en la misma calle, con 
la misma gente. Era necesario que hubiera pasado aquello. Era ne- 
cesario aquel pavoroso acontecimiento para que él, jadeante, aho- 
gándose, agotado de fatiga, estuviera presente en todas aquellas 
ceremonias interrumpidas y rotas. Para que aquello que era la lar- 
gura de un año o de una vida se convirtiera en tumulto y mezcla 
y pareciera pasar al mismo tiempo. El padrino de bautizo con la 


viuda, el muerto en su caja y el recién nacido lleno de adornos 
de muñeco. 
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El había tenido un bautizo, pero no un matrimonio. No toda- 
vía. «¿Es usted casado?», le preguntó a un hombre lento que avan- 
zaba a su lado. «Qué le importa a usted.» Todo el mundo estaba 
de mal humor. 

Cada vez había que cuidarse más de la gente caída. Eran mu- 
chos los que estaban tumbados o encogidos sobre el suelo. Los 
que miraban hacia arriba con unas caras de abandono y resigna- 
ción, con los brazos cruzados protegiendo las cabezas. 

Así iría a caer él también. Quedaban muchas calles todavía por 
recorrer. Si no los alcanzaban antes. Muchas calles largas y cortas, 
anchas y angostas, antes de poder salir de nuevo al descampado. 
Antes de que los alcanzara el incendio. Pero no era sólo el incen- 
dio. Eran también ellos. Los que venían. 

Policías sin gorra huían también. Saltaban por sobre los caídos 
y desaparecían hacia adelante. «¿Ve los policías?». Un vecino asin- 
tió con un gesto mortecino. «Esos son los primeros.» Unos hom- 
bres de dolmanes rojos y unos kepis emplumados manchaban una 
bocacalle como un lampo de sangre. No sabía lo que eran. Nunca 
había visto esos uniformes. «Son los del circo.» Irían también a 
soltar las fieras. Los osos, las cebras, los elefantes y los leones. 

Tropezó con un pequeño bulto. Era un niño de bautizo aban- 
donado. Tenía el faldellín blanco marcado de pisotones. Si detu- 
vo un instante. Se inclinó con esfuerzo y lo recogió. Le pareció 
que pesaba mucho. El niño lloraba débilmente sobre su hombro. 
Tenía los ojos entrecerrados. Empezaba a vomitar. Con gorgori- 
tos y arrumacos que recordaba de su escaso trato con los niños 
comenzó a calmarlo. Ahora caminaba más inseguro. A ratos el ni- 
ño lo veía vagamente. Qué entendería de todo aquello. Qué iba 
a entender. «Yo no me explico esto.» Era una mujer gruesa y vieja. 
Iba a responderle cuando volvió con otra pregunta: «¿Es hijo su- 
yo?». No sabía lo que había contestado. «¿Es suyo?». Hubiera sido 
difícil responder. Era suyo desde hacía un momento. «¿Y la ma- 
má?». Hizo un gesto negativo con la cabeza. «Pobrecito.» «Sí, po- 
brecito.» Iba a proponerle que se encargara del chico. Pero la mu- 
jer ni lo hubiera comprendido. Habría pensado que era un padre 
desnaturalizado. Ahora jadeaba con más esfuerzo y el peso del niño 
parecía aumentar. «Nos van a alcanzar.» 

La mujer que le había hablado siguió de largo. Eran otros o dis- 
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tintos los que se emparejaban con él en la atropellada marcha. 
Lo desplazaban o se rezagaban. El apretaba el niño y arrastraba 
los pies. Ahora se le hacía más difícil volver la cabeza hacia atrás. 
Hacia los que venían con más ímpetu. «Vienen.» Lo alcanzarían 
finalmente. Cada vez más lento y más rezagado. Lo atraparían. Las 
manos de ellos o las lenguas ennegrecidas y chisporroteantes del 
incendio. Como aquellas fauces de fiera o aquellos cuernos de toro 
perseguidor que siempre estaban a punto de darle alcance en las 
pesadillas de la infancia. Cuando quería huir y no podía. Cuando 
quería correr y los pies se le hacían pesados y como adheridos 
al suelo. Tan inmóvil como aquellos árboles a los que iba alcan- 
zando el incendio en la sabana. Todavía de una casa cercana salía 
una boda tardía. 

En dispersión de cuerpos y de gritos. Entre hombres vestidos 
de negro la novia de blanco trataba de correr. Velos de punto hir- 
suto flotaban sobre las cabezas. Las manos forradas en guantes 
blancos volaban dando aletazos de angustia. 

Un momento la novia estuvo frente a él. Le miró el niño que 
apretaba en los brazos. Algo le iba a preguntar, pero no habló o 
no le pudo oír entre el ruido. Eran bocas abiertas y ojos en blan- 
co. Ahora era otra gente la que lo rodeaba. Sentía dolor en los 
codos y en los hombros. Como si se hubiera puesto muy pesado 
y ya no pudiera sostenerlo. El mismo parecía haberse ido ponien- 
do más bajo. Casi en cuclillas. Ahora había puesto el niño en el 
suelo. Lo miraba desde arriba, estaba quieto, con los ojos abiertos 
y la boca descolgada. Flojo y desmadejado. Lo colocó poco a po- 
co con el pie, en un portal vacío. Hacia adentro se miraba el pasa- 
dizo vacío al que daban, abiertas, todas las puertas. 

Ya no lo veía. Lo habían desplazado a empujones. Iba ahora más 
lejos. Más lento entre la gente que parecía moverse más aprisa. 
No veía ahora caras sino hombros y espaldas. Cerca de sus ojos. 

Intentó regresar. Logró con dificultad pegarse a la pared y co- 
menzar poco a poco a remontar. Avanzaba muy lentamente. To- 
dos los pechos y las voces venían contra él. 

«Tengo que recogerlo.» Por ratos no lograba ver la pared, meti- 
do entre tantos cuerpos en contra. No debía estar lejos. Era el mis- 
mo portal, pero no estaba el niño. O no era el mismo portal. Lo- 
gró remontar otro trecho. Iba sobre el borde de la pared aplastado 
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por los que venían. Casi no avanzaba. Ahora sí estaba en el por- 
tal. Era la misma puerta entreabierta, el mismo zaguán vacío, las 
mismas puertas abiertas, sin gente. Era un hombre el que estaba 
tendido sobre el umbral. Casi desnudo, largo, blanco. Con una bar- 
ba negra como de santo. Los ojos abiertos, muertos. Un taparra- 
bos de tela rota. Parecía una imagen de procesión, sin velas y sin 
vidrios. Tan viejo como el padre del niño. Menos viejo que él. 

Ahora lo veía alejarse. Era él mismo quien se alejaba. Reculan- 
do. Sontenido y llevado entre pechos y espaldas de los que huían. 
Ya fuera de la ciudad, tal vez. 
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TORO SENTADO 


UN RUIDO seco como de rama quebrada. A su lado dormía la in- 
dia con la cara Oculta por la revuelta cabellera negra. Se levantó 
en silencio y atisbó por las rendijas de la ventana cerrada. Un res- 
plandor de luna caía sobre la loma de la casa y ponía más oscura 
la espesura del bosque. Vio destacarse una sombra desde el borde 
del claro, avanzar lentamente hacia la casa. Parecía arrastrarse a 
cuatro patas. 

De puntillas se fue al otro lado a mirar por la grieta de la puer- 
ta. Otras dos figuras humanas avanzaban también. Estaba cerca- 
do. Lo habían seguido por las huellas, por las yerbas caídas, los 
tallos rotos. Tenían el instinto de los animales de presa para se- 
guir un rastro. No había modo de perdérseles. Eran indios sioux, 
guerreros de Toro Sentado. Se movían en un silencio perfecto, co- 
mo si nadaran en el agua invisible de la sombra y de la luna. Lle- 
gó de la arboleda el canto de un pájaro nocturno. Era canto de 
mal agúero. Recogió la carabina que había dejado junto a la cabe- 
cera de la cama. Movió el mecanismo para preparar el tiro. Sonó 
el metal secamente y despertó a la india. La mujer le habló en su 
lengua entrecortada y silbosa. El sabía también la lengua de los 
indios. Se dio cuenta en ese momento. 

La mujer entreabrió la ventana. Había más sombras ahora que 
avanzaban hacia la casa. A rastras, silenciosos, con el arco en las 
manos. Estaban cernidos. Iban a seguir saliendo del matorral y 
luego empezaría el ataque. La mujer ahora no hablaba, no se mo- 
vía, parecía inmovilizada por el miedo, como un montón de tra- 
pos o de hojas. 

Estaba rodeado. Entre los árboles debía estar el resto de los gue- 
rreros. No lo iba a perdonar Toro Sentado. El lo sabía desde el pri- 
mer momento. El rosto pálido que raptaba una mujer india se ju- 
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gaba la vida. Sin escape posible. Hoy o mañana o dentro de años. 
El se había atrevido y ahora estaban allí. 

Ya llegaban a las paredes. Ya el más cercano se había puesto de 
pie y caminaba hacia la casa. Por el hueco de la ventana lo apun- 
tó y disparó. Resonó el disparo llenando la habitación. Ahora gri- 
taba la mujer y habían estallado afuera los gritos de los indios. 
Aullidos de jauría que iban creciendo unos de otros. Despertó brus- 
camente. En la luz del amanecer reconoció su cuarto. Era su casa. 
Su cama, su mesa, su armario, la puerta ancha que daba al patio. 
Un canto de pájaro, el mismo canto de pájaro, se oía. Estaba solo. 

Volvió a cerrar los ojos y se tendió a dormir como si no hubie- 
ra reposado en toda la noche, hasta que la voz de su madre vino 
a llamarlo, ya entrada la mañana, para que se levantara. 

Lo primero que hizo, como todos los días desde que tuvo la 
primera revelación, fue meterse rápidamente en la sala vacía y ce- 
rrada, y mirar por la celosía hacia la casa de enfrente. Ya iba a 
salir el indio, como todos los días. O ya habría salido, después 
de despedirse de la mujer. 

A su espalda, en la penumbra, estaban los retratos apagados, 
el enorme espejo con su marco dorado y aquellos sillones cubier- 
tos de fundas blancas y deformes como fantasmas. Por los hue- 
cos de la celosía se veían la luz de la calle, el alero, las puertas 
y ventanas de la pared de enfrente. Era la frontera. 

En su hora exacta salía de la casa de enfrente el indio y monta- 
ba en el viejo automóvil. Se oía el traqueteo del motor y la calle 
se llenaba de olor a gasolina. 

La mujer se asomaba apenas al umbral de la puerta a despedirlo. 

Callada, vestida con una larga bata roja o azul. Las crinejas teji- 
das le colgaban sobre el pecho. Negro el cabello, negros los ojos, 
el color de la piel verdoso claro. Era joven. Demasiado joven para 
el hombre rechoncho, carirredondo, bajo, que le hacía un gesto 
de adiós con la mano y se alejaba, en su carro ruidoso. 

La mujer no tardaba en cerrar la puerta y desaparecer dentro 
de la casa. Seguía estando allí, pero invisible detrás de la paredes. 

Entonces él se iba hacia el fondo de su casa, se metía en el es- 
trecho cuarto que le servía de refugio, se echaba en un viejo si- 
llón y de un rápido manotazo alcanzaba seguro aquel libro que 
estaba en la fila del cajón que le servía de estante. Al tomarlo en 
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las manos se abría solo y desvergonzadamente en la página don- 
de había quedado en la lectura. 

Toro Sentado apareció en la puerta de su tienda. El consejo de 
los guerreros lo aguardaba. Una espesa cauda de plumas rojas, 
blancas y negras le cubría la cabeza y se le descolgaba por la es- 
palda. Cuando se movía era como un aleteo de cien pájaros. Los 
otros indios tenían la cabeza rapada, con un largo mechón hirsu- 
to en la coronilla. Las hachas de piedra, los cortos cuchillos y los 
mazos de flechas asomaban en los hombros y las cinturas. Olía 
a mortecina. El mismo olor de las carnicerías. Como colas de ca- 
ballos colgaban a los lados de la tienda las cabelleras de los ven- 
cidos con su pedazo de piel maloliente. 

Toro Sentado iba a combatir a los Rostros Pálidos. Había pelo- 
tones de hombres a caballo que recorrían la pradera, mataban los 
búfalos y perseguían a los «Sioux». A la puerta de la tienda aso- 
maba la más joven de las esposas de Toro Sentado. Nadie la mira- 
ba. No debía mirarla nadie. 

Carirredondo, rechoncho, corto de piernas, pesado de espal- 
das, con la cara lampiña como una olla de cobre y aquellos ojos 
pequeños escondidos detrás de las pestañas. Tenía los dientes cor- 
tados triangularmente como los de los perros. No Toro Sentado, 
sino el vecino. 

Robar la mujer de un jefe indio era una empresa audaz. La ven- 
ganza era segura y espantosa. Corría la noticia por los poblados, 
volaban por el aire las señales de humo y los exploradores a ca- 
ballo comenzaban a recorrer las pistas en busca de huellas y de 
indicios. No había perdón, ni olvido. Al raptor lo alcazaban las 
flechas, le hacían el escalpe y lo enterraban vivo con la desollada 
cabeza al sol. A la mujer la mataban. 

Si él se llevara la mujer de un jefe indio. No la del libro que arre- 
bataba el cazador blanco sobre su caballo, sino la que estaba en 
la casa de enfrente y que lograba ver por instantes cuando asoma- 
ba en las mañanas o cuando salía de compras, ido el marido, con 
un pañolón oscuro que le cubría media cara. Para llevarse una mu- 
jer así se requerían muchas cosas. Un caballo, un arma, una caba- 
ña en el monte donde ocultarla. El no tenía sino aquel cuarto en 
el fondo de la casa que habitaba con su madre. Allí no hubiera 
sido posible. 
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De mirarla por la ventana cuando asomaba pasó a seguirla por 
la calle. No muy de cerca para que no se diera cuenta. Así podía 
verla, hasta que se metía en su tienda. Salía luego con un paquete 
de compras. El aguardaba en la acera de enfrente. Era ése el mo- 
merito propicio para llegar con el caballo y levantarla en vilo, co- 
mo lo hacía el cazador blanco en el libro. 

Un día se atrevió a más, después de haberla observado mucho 
y de conocer bien todo lo que al través de conversaciones pudo 
recoger. 

Ahora sabía que el indio tenía una plantación cercana y que a 
ella iba todos los días a dirigir los trabajos. Sabía también que se 
llamaba Yajaira. 

La vio regresar de compras con una pesada cesta de provisio- 
nes y se decidió a acercársele. «Permítame que la ayude.» Ella pa- 
reció vacilar. «Tenga la bondad.» Cedió al fin y así pudo'acompa- 
ñarla hasta la casa. 

Pasaron la puerta, el zaguán, el entreportón y llegaron al corre- 
dor que daba al patio. La veía de reojo. Se había quitado el paño- 
lón y la tenía en una proximidad agresiva. 

«Yo vivo enfrente.» Puso la cesta sobre una silla y se quedó ca- 
llado. Un tiempo desesperadamente largo del que nó lograba sa- 
lir «Yo veo al señor», iba a decir al indio, pero se contuvo, «que 
sale por la mañana». Nada le respondía. Iba a preguaidos cómo 
se llamaba, pero se contuvo. 

A un indio no se le podía preguntar el nombre. No lo diría nun- 
ca. Sería uno de aquellos nombres de jefe sioux. Como Toro Sen- 
tado. El indio majestuoso y salvaje con su cascada de plumas de 
águila sobre la espalda. Como aquel rostro oculto y redondo, co- 
mo aquellos ojos negros y penetrantes que lo miraban desde una 
fotografía en la pared del corredor. 

Tenía que salir de aquel silencio que no lograba romper. «Me 
gustaría enseñarle una cosa.» Pensaba llevarle el libro con la lito- 
grafía en colores de la hermosa india. Le gustaría mostrársela pa- 
ra que ella se diera cuenta. Pero tenía que irse. Ya saliendo le dijo: 
«Se la voy a traer mañana.» 

Se refugió en el cuarto de los libros. Se tendió en el sillón. Se 
llamaba Yajaira. La había visto de cerca. La había tenido al alcan- 
ce de sus brazos. 


434 


Un gran viento rumoroso rodaba sobre la pradera. Movía los 
árboles y las hierbas desde las montañas azules del horizonte. Por 
sobre el río y las dispersas manadas de bisontes. Contra el viento 
iba el caballo del Rostro Pálido, a la carrera. La mujer india, atra- 
vesada sobre el arzón. La carabina golpeaba sobre el costado de 
la silla. A cada momento había que volver la cabeza para ver si 
lo seguían. No se veía nadie. Tal vez todavía no habrían advertido 
el rapto. El retumbar del galope del caballo apagaba todo ruido. 
Era mala cosa que el viento viniera en su contra. Llevaría su eco 
y la huella de su fuga hasta el instinto y el olfato de aquellos caza- 
dores de la soledad. Había que correr por las veredas más escon- 
didas y apartadas, meterse por los arroyos para no dejar vestigio, 
ampararse de las manchas de bosque. Hasta llegar a la cabaña de 
troncos, escondida entre los árboles. Era lo que hacía el Rostro 
Pálido que había raptado la mujer india. Detenía el caballo, ayu- 
daba a la mujer a descender, ataba la bestia a una estaca y pene- 
traban en la choza. 

Debía parecerse a Yajaira. El mismo cabello, los mismos ojos, 
la misma actitud sorprendida. 

Ya Toro Sentado o Caballo Loco o Nube Negra debía haber lan- 
zado los guerreros en la persecución. Por las veredas y los atajos 
debían venir avanzando cautelosamente, buscando huellas y tra- 
zas en la tierra y en las hierbas tronchadas. Si se asomaban a la 
puerta nada vería. Avanzaban ocultándose como si vinieran bajo 
tierra o bajo agua. Hasta que rodearan la casa en la sombra o en 
el amanecer. Entonces caerían sobre ellos. 

Toro Sentado tomaba con la mano izquierda la cabellera del pri- 
sionero. 

Desgonzado, herido en el pecho, con sangre en la chaqueta, no 
quitaba los ojos de Toro Sentado que en la mano derecha sostenía 
el corto cuchillo. Daba una vuelta rápida en torno a la cabeza, co- 
mo para cortar un melón. Tiraba hacia arriba por los cabellos y 
comenzaba a desollar. 

Bramaba el herido. Iba apareciendo blanco y gelatinoso el cue- 
ro desprendido. Debajo quedaba una bola azul, sanguinolenta. 

Estaba atado en un poste mientras lo rodeaban los indios dan- 
zando y gritando. Había oído en el cine los aullidos de la danza 
de los Pieles Rojas. Era un grito agudo y entrecortado que se pa- 
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recía al de algunos animales. El grito del coyote. El coyote era co- 
mo un perro manchado. 

Se le oía aullar en la noche a lo lejos. Los exploradores que se 
internaban por las pistas lo oían en la penumbra. El prisionero 
atado al poste debía oírlos también cuando lo abandonaban mo- 
ribundo, con la cabeza desollada y una capa de sangre seca sobre 
los hombros. 

Tocaron a la puerta. Se sobresaltó. Se dio cuenta de que estaba 
en su casa. Escondió el libro. Miró rápidamente de nuevo la lámi- 
na iluminada de la india y salió. Era la hora de comer. 

No volvió al día siguiente. No se decidía a volver a la casa de 
Yajaira. 

Varias veces tomó el libro para ir, pero se detenía antes de atra- 
vesar la calle. Era como atravesar un río de peligro. 

Dejó pasar algunos días hasta que una mañana, después de ver 
partir al indio, resolvió ir. Con el libro en la mano atravesó la ca- 
lle midiendo cada paso. Esperó un rato frente a la puerta y luego 
de pronto golpeó con fuerza. 

No vino nadie. Tuvo que repetir la llamada. Resonaba el eco 
del golpe con profundidad como si detrás de ella hubiera una ca- 
verna. Se puso de rodillas y miró por la rendija del quicio. Vio 
más allá de la sombra del zaguán la luz del patio y después unos 
pies que se acercaban andando menudamente debajo de una fal- 
da blanca que arrastraba por el suelo. Tuvo tiempo de levantarse 
antes de que se abriera la puerta. Era ella. 

Oyó un gruñido hacia el fondo. 

«Es el perro. Está amarrado.» 

La siguió hasta el corredor. Ella se sentó en un mecedor negro 
donde había dejado una tela que estaba bordando. El le tendió 
el libro y se quedó de pie, junto a ella. 

Con torpeza iba hojeando con su mano menuda. Una de las tren- 
zas negras tocaba las páginas. Se detenía largo rato ante las estam- 
pas. El se acercaba a explicarle. 

«Aquí el jefe de los expedicionarios, fuma la pipa de la paz con 
el jefe indio.» Tuvo que explicarle lo que era la ceremonia de la 
pipa de la paz. Ella no sabía. Esto le causó extrañeza. 

«¿No lo sabía?». Era él quien tenía que explicarle aquellas cos- 
tumbres. 
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A cada estampa iba diciendo su explicación. Le hablaba de los 
Pieles Rojas. Nunca había oído hablar de ellos. Las guerras de los 
iroqueses, los comanches, los sioux, con los blancos. Era india, 
sin duda, pero nada tenía que ver con aquellos del libro. Pertene- 
cía a otros que no estaban en sus libros del Oeste. Ella misma no 
debía saber mucho. Pero era india, aunque ella no lo supiera. 

«¿Le interesa?». Después añadió: «¿No le parece como si los co- 
nociera?». Poco a poco se fue metiendo en la reconstrucción del 
relato, La vida de la tribu, la llegada de los blancos, el rapto de 
la mujer. 

Era en ese punto donde se le hacía más difícil la explicación. 
«No es que se la lleve a la fuerza. Se la lleva porque ella también 
quiere irse con él.» 

El hombre blanco del libro no se parecía 2 él. Alto, esbeito, de 
larga cabellera y barba. Volvió rápidamente la página. 

En la figura de la india se detuvo largo tiempo. «Se parece a us- 
ted.» Se asustó de haberlo dicho. Ella levantó los ojos y lo miró 
extrañada. No mostraba disgusto. «No creo que se parezca a mí.» 
Lo que le importaba a él ahora era que aquello durara y durara 
el más largo tiempo. 

Mirándole las manos, la frente, el cabello, el cuerpo bajo el traje. 

Debió hablar largo rato describiendo la aventura del libro. Se 
la sabía en todos sus detalles y hasta podía añadir lances de su 
propia imaginación. 

Con todo eso había una barrera que había que franquear, para 
que ella no lo viera como el muchacho del vecindario sino como 
un aventurero real. Para que ella llegara a descubrir y a sentir que 
había llegado una poderosa presencia que podía cambiar su vida. 

«Tengo que hacer», dijo ella y le tendió el libro. Pero él, más 
con el gesto que con las palabras, le dijo que lo guardara, que vol- 
vería y le traería otros más. 

Fue así como encontró el camino y el pretexto para acercarse 
a ella. 

Cada vez que podía tocaba a la puerta y entraba a la casa con 
otro libro, con otras estampas y al rato, olvidado el libro, era él 
quien se ponía a contarle de viva voz el cuento de una nueva 
aventura. 

Cuando contaba se iba metiendo en la invención del cuento has- 
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ta que perdía de vista todo lo que lo rodeaba menos la mujer, que 
a veces oía y a veces no, que a ratos se acercaba a escucharlo y 
en otros se perdía en el interior de la casa. También perdía de vis- 
ta la casa. Podía ser un bosque o una pradera. Y el cuento que 
contaba lo iba haciendo en la medida en que lo decía. Lo iba vi- 
viendo. Lo iba afirmando como una acción difícil y con muchas 
alternativas, frente a la mujer esquiva y frente a los enemigos que 
podían arrebatársela. 

Sentía como si estuviera atascado. Había venido ya muchas ve- 
ces a verla, pero nunca había pasado de aquella vuelta a los cuen- 
tos de la pradera. En todos ellos llegaba hasta aquel momento de- 
cisivo en que el extranjero rompía aquella barrera y tomaba a la 
mujer para llevársela. 

El no lograba visualizar cómo hacerlo. No podría ser como en 
los libros. No era caso de raptarla y llevársela en un caballo que 
no tenía, para ningún lugar que tampoco conocía. Era allí, allí mis- 
mo, donde tenía que ocurrir la maravillosa transformación. Cada 
uno iba a ser y a ver al otro como una nueva persona. 

Era más fácil imaginar la lucha con el jefe indio. Había una gra- 
dación mecánica que llevaba desde la indiferencia hasta el enfren- 
tamiento. Desde el mirarse y hablarse hasta el sacar los cuchillos. 
Y una vez sacados los cuchillos toda la secuencia del combate ten- 
día a desarrollarse simple y sueltamente. Hasta alcanzar la victo- 
ria con una cuchillada abierta en el cuello oscuro. 

Pero aquel encuentro con la mujer se prolongaba sin salida en 
aquel punto infranqueable. En el libro todo pasaba fácilmente, pero 
allí, en aquello que era y no era casa, frente a aquella mujer real, 
todo se hacía difícil y diferente. No lograba pasar más allá. 

Ella no parecía darse cuenta de lo que pasaba en él. Mientras 
se repetía en su confusa narración sin término, la mujer entraba 
y desaparecía. 

De pronto se daba cuenta de que nadie lo oía. Ella debía estar 
hacia adentro en sus quehaceres y él estaba solo en el corredor 
diciendo palabras como si realizara un ensalmo. 

La buscaba entonces hacia el interior de la casa, sin dejar de 
seguir en voz alta el hilo de la narración. 

«Al poner el oído en el suelo se oía retumbar el galope de los 
caballos, por muy lejos que estuvieran. A veces tan suave como 
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cuando se toca con la yema de los dedos una mesa siguiendo un 
compás. Pero el oído del indio es muy fino. Pegaba el oído a la 
tierra y al rato podía saber a qué distancia iban o venían los caba- 
llos y cuántos eran. Se levantaba entonces y trataba de ver en la 
dirección del sonido. Más allá de los árboles y de las quebradas. 
En algún momento podía asomar a los lejos la mancha borrosa 
del grupo montado que se acercaba.» No estaba en la galería abier- 
ta, con Su cama blanca puesta en el medio. Tampoco en el segun- 
do patio. La econtró hacia el fondo. Tendía la ropa lavada sobre 
una cuerda. El viento hinchaba las telas y ella aparecía y desapa- 
recía detrás de las flotantes piezas. 

Podía narrarle ahora la escena de las tiendas del campamento, 
Cómo se acercaba el blanco sin ser visto hasta donde se alzan las 
tiendas. A veces el viento las mueve y se piensa que alguien está 
adentro y nos ha oído. 

Hay que echarse al suelo, ocultarse entre malezas y esperar. Ya 
no era ella sino el viento quien estaba detrás de la tela. Sonaban 
sus pasos menudos en el piso de cemento. Siguiéndola llegaba de 
nuevo a la puerta. Ella abría. La luz de la calle entraba con crude- 
za y parecía despertarlo. Se despedía. Oía chirriar los goznes y 
regresaba a la calle. 

Volvía a buscar en los libros las escenas de los raptos. Cómo 
ocurría y qué hacían los rostos pálidos en el momento de llevarse 
a las mujeres indias. 

Las escenas eran rápidas y breves en los libros. Casi sin pala- 
bras. A lo sumo el aventurero le decía a la india sumisa: «Tú te vie- 
nes conmigo.» Era todo. A veces ni eso, sino el simple hecho de 
levantarla en vilo y sentarla sobre el borrén de la silla. 

Casi todos los días volvía a visitarla. A veces no le abrían. Gol- 
peaba largamente en la puerta y nadie venía. Debía de haber sali- 
do. O no quería abrirle. Volvía entonces más tarde y golpeaba con 
más fuerza. A ratos con desesperación. 

Pensaba entonces que se había marchado, que había huido y 
en esa angustia estaba sin sosiego hasta la mañana siguiente, cuan- 
do veía por la celosía salir de la casa al hombre y a ella despedir- 
lo desde el umbral. 

En el breve momento que duraba la salida aprovechaba para ob- 
servarlo bien. A pesar del traje común que llevaba y el sombrero 
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de fieltro oscuro tenía todos los rasgos de un jefe indio. El gesto, 
el paso. 

Caminaba como sobre las puntas de los pies y con un ligero 
balanceo. Y la forma de la cara y los ojos. Cara de tierra de teja. 
La última vez en que volvió para tratar de verla, encontró para 
su sorpresa que la puerta no estaba cerrada. La empujó y penetró 
hasta el patio. No había nadie. 

Llamó: «Yajaira.» No le respondieron. Siguió hacia adentro, a 
lo que era el segundo patio. Allí se topó con el hombre. Toro Sen- 
tado. Estaba en una silla recostado a la pared en la sombra del co- 
rredor. La blusa abierta dejaba ver el pecho lampiño. Estaba la- 
brando un pedazo de madera con un cuchillo de monte. 

Se detuvo sorprendido y tuvo un impulso de huir. 

«¿Qué busca?». 

No acertó a responder. Trató de explicar que venía a traerle un 
libro a la señora. Pero no había traído libro. 

El hombre se puso de pie. Soltó el pedazo de madera y mantu- 
vo el cuchillo hacia arriba, tomado en la diestra. 

En ese momento asomó la mujer por la puerta de la cocina. No 
se atrevió a saludarla. 

El indio empezó a caminar hacia él. Le pareció que crecía a ca- 
da paso. Como si tuviera un penacho de plumas sobre la cabeza. 
Avanzaba balanceándose y tenía la boca abierta. Se le veían los 
dientes triangulares como una sierra. 

Quiso decir algo. «Yo no...» La mujer contemplaba lejana. Era 
el momento de la lucha en el libro. El duelo a cuchillo entre el 
jefe indio y el Rostro Pálido. 

«Usted es el que...» 

Algo decía que a él le era difícil entender. Ya estaba casi junto 
a él. 

«Sabe. Mejor es que no vuelva...» 

Estaba a punto de que lo alcanzara con la mano. Se volvió y 
en una carrera desesperada atravesó el patio, saltó sobre los ties- 
tos, resbaló en el zaguán y se lanzó a la calle. Entró en su casa 
en tromba, tiró las puertas y se encerró en el cuarto de los libros. 

Agitado y jadeante. El ruido de la sangre en las sienes no lo de- 
jaba oír. 
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Aguzaba el oído. No se sentía nada. Nadie había golpeado la 
puerta. Todo iba regresando al silencio y a la quietud. 

Después se tendió en el sillón. Tomó uno de los libros y con 
los ojos cerrados fue arrancando una a una las páginas y desme- 
nuzándolas en mínimos pedazos. Lentamente hasta la última. 
Cuando acabó con la última desgarró la cubierta. 

Estuvo varios días sin asomarse a la calle. Cuando al fin salió 
por primera vez, se alejó de prisa, sin mirar a la acera de enfrente, 
como si bordeara una frontera enemiga. 
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LOS GANADORES 


Una vez el mundo se acabó por la sequía. Acaso, el último testi- 
go fue un bibliotecario. Dejó de llover. Pasaban los meses y el cie- 
lo permanecía azul, limpio, seco. Toda la Primavera se fue sin que 
lloviera. Se esperaba, día por día, la llegada del aguacero. Se per- 
cibían algunas nubes estrechas y remolonas, pero no terminaban 
de condensarse. Pasaban altas y sueltas sobre los campos enjutos. 
Se recordaba en los periódicos años anteriores de larga sequía.Pero 
a cada día que pasaba parecía que esta vez iba a ser peor. 

Empezó a sentirse una rara sequedad del aire. La debían sentir 
también las hojas, que comenzaron a ponerse amarillas como si 
hubiera llegado el otoño. Los prados se tostaban y el ganado se 
agrupaba mustio bajo los árboles en busca de sombra, rumiando 
la escasa hierba. 

Los ríos comenzaron a adelgazar. Se veía bajar el nivel bajo los 
puentes, que aparecían desproporcionadamente altos para la co- 
rriente tan flaca. Los cursos menores disminuían y se estancaban 
en lagunazos inertes. Arroyos y fuentes iban desapareciendo. 

En los campos amarillos se veía enflaquecer las vacas y las ove- 
jas. A veces un viento brusco movía las hojas resecas y a su ruido 
la gente se asomaba a las puertas creyendo que era lluvia, pero 
era viento de sequedad. Olía a papel, a paja, a polvo. 

Las fotografías de la prensa traían la imagen de campesinos tris- 
tes, de pie sobre botas terrosas en un piso de tierra seca. Eran vis- 
tas sin fondo, sin árboles, borradas por la luz excesiva. En la tele- 
visión hablaban del fenómeno. Aparecían funcionarios y 
profesores que trataban, interrumpiéndose los unos a los otros, 
de los ciclos de sequía, del movimiento de las masas de aire sobre 
los continentes y los océanos. La gente los oía sin comprender 
y visualizaba una transparente mole de aire compacto fija sobre 
el continente que no dejaba que el tiempo cambiara. 
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«Hay un anticiclón estabilizado entre el Norte de Africa y el Mar 
del Norte.» 

Nada veían los que miraban hacia el cielo. Todo de azul trans- 
parente más allá de capas, de corrientes y de masas inmóviles. 

Se empezó a hablar de emergencia. Habría que importar pastos 
para alimentar animales, se movilizaron tropas para transportar 
paja seca a los lugares más afectados. Por último, se comenzó a 
sacrificar ganados. La vaca flaca pasaba junto al pozo seco para 
ser degollada. El chorro de sangre caliente caía sobre los terrones 
agrietados. 

Se dieron severas instrucciones para economizar agua. No se 
regaría, no se lavarían vehículos. Las calles se llenaron de auto- 
móviles polvorientos y los jardines se convirtieron en rastrojos. 

En algunos pueblos y pequeñas ciudades la situación se hizo 
aguda. Se secaron las fuentes y la gente comenzó a emigrar dejan- 
do las casas vacías. Se iban hacia las grandes ciudades. Llegaban 
en automóviles, en carromatos, sobre viejos caballos, a pie, y acam- 
paban en las riberas del río. Cubrían las orillas convertidas en cam- 
pamentos de refugiados. Bajaban cubos con cuerdas y se los vol- 
caban sobre la cara. Después se quedaban de pie hasta que el viento 
caliente les secaba la ropa. 

Ni siquiera en una aldea al borde de un lago. Los campos se se- 
caban mientras bajaba el nivel del agua. El embarcadero quedaba 
en seco en una cuesta que bajaba hacia el agua del fondo. Más 
oscura, porque estaban amarillos los campos y porque estaba el 
fondo más cercano. Miraban volverse su lugar otro lugar. Al bos- 
que se le cayeron las hojas y los árboles se convirtieron en garras 
negras y huesudas tendidas hacia lo alto. Escaseaban las gallinas, 
morían las vacas. La campana de la iglesa cambiaba de tañido. En 
el aire más seco y metálico era cada día más duro y penetrante. 
Insoportable. Cada día había que bajar más abajo hacia el nivel 
del lago. El agua pareció comenzar a bajar más velozmente. Era 
que la evaporación se aceleraba con el aire seco. Casi se la oía sil- 
bar como el vapor de una marmita. Poco a poco se fueron todos. 
Todos los caminos iban hacia la ciudad. El borde de las calzadas 
estaba amojonado de muertos. Con viejas maletas y líos de ropa 
al lado. El olor era irrespirable y no había buitres ni gallinazos que 
vinieran a devorarlos. En los árboles sin hojas no quedaban pájaros. 
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Los que lograban llegar a una ciudad no reconocían nada. Se 
veía poca gente. Las puertas sin cerrar y las tiendas vacías. En al- 
gunas esquinas camiones cisternas repartían agua. Una agua cal- 
dosa que sabía a metal. Las gentes se apiñaban y formaban moti- 
nes para alcanzar el reparto. Bebían a grandes tragos y se sentaban 
alelados en el suelo a mirar hacia las paredes y las perspectivas 
vacías. Se daban cuenta de que mo se veían animales. 

Todas las puertas abiertas. Se podía entrar a las casas y a las tien- 
das abandonadas, mirar las telas mustias sobre los mostradores, 
los zapatos caídos en desorden, las corbatas regadas por el suelo 
como serpientes disecadas. En los museos sin portero gente hip- 
notizada permanecía inmóvil delante de los grandes paisajes con 
bosques y ríos, de las naturalezas muertas colmadas de faisanes, 
tomates rojos y panzudos cacharros de agua. Escenas de tormen- 
ta con chaparrón y rayos y campesinos que huían en busca de re- 
fugio. Miraban por entre las cabezas apretadas por rendijas de vi- 
sión, la lluvia, los ríos, las frutas. Ojos rojizos y bocas descolgadas 
y secas. 

«Es igual en todas partes.» Era lo que se oía. «No ha llovido en 
ninguna parte.» Fueron escaseando los periódicos. «Ya no va ha- 
ber papel. No hay transporte, se están acabando los bosques.» Se 
hizo cada día más escasa e intermitente la electricidad. Casas y 
barrios primero, y luego ciudades y regiones fueron borrándose 
en la oscuridad de las noches. 

Desaparecieron la radio y la televisión. Las pocas noticias que 
llegaban eran para confirmar la increíble extensión de sequía. El 
agua desaparecía. 

Los grandes supertanqueros, que eran como lagos de petróleo 
flotantes, llegaban ahora cargados de agua de los más lejanos ríos 
que conservaban algún caudal todavía, del Amazonas, del Con- 
go, o de hielo derretido de la banquisa polar. Pero pronto empe- 
zó a escasear también el petróleo para mover los tanqueros. 

Corrían rumores cada vez más alarmantes. «Se está despoblan- 
do Tokio.» Los barcos anclados en el puerto de Nueva York tuvie- 
ron que hacerse a la mar porque el nivel de Hudson los hacía en- 
callar en el fango. 

Se hablaba de alguna región donde todavía había agua y verdu- 
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ra. En algún valle de los Alpes casi inaccesible, pero los caminos 
estaban bloqueados y disparaban contra el que se acercara. 

Era siempre en algún lugar remoto e inaccesible. «Allá hay agua», 
se decía como en un secreto. Un lugar increíble donde todavía 
había bosques y fuentes, donde todavía se podía oír el ruido del 
agua corriendo entre las piedras. Aquel ruido ya olvidado y que 
ahora les parecía casi inaudito y difícil de recordar. ¿Cómo era 
el sonido del agua? 

Bajo el tiempo agostizo todo se desecaba y parecía envejecer 
y Cuartearse. Una capa amarillenta cubría los muros, cuarteaban 
los encalados, grietas surgían y crecían por paredes y pavimentos 
y por sobre la tierra que había sido húmeda. Como un juego de 
trazado de imperfectos cuadrados incompletos. Una tela de araña 
de grietas. Se tostaban los cuadros, sobre el paisaje o sobre el ros- 
tro de la pintura aparecía el cuadriculado que lo quebraba. Como 
también aparecía en los rostros vivos. Surgían arrugas en las pie- 
les. Las caras de los viejos parecían vejigas vacías. Aparecían arru- 
gas también en las de los jóvenes. Los niños se transformaban en 
enanos vetustos con fisonomías taraceadas de finos surcos secos 
sobre sus cuerpos menudos que ya no iban a poder crecer. 

Todos terminaban por parecerse. Eran poco a poco las mismas 
caras y las mismas manos transparentes y huesudas. Más que ros- 
tros iban siendo máscaras de vejiga seca. 

La membrana transparente se abombaba sobre las caras y se re- 
dondeaba inerte con formas de globo desinflado. En la avitelada 
sequedad sólo asomaban vivos y reconocibles los huecos de los 
ojos, de la nariz y de la boca. 

Cuando corría viento era como una ráfaga de finos cuchillos 
cortantes. 

Era poco lo que se hablaba. Bastaba con verse, con palparse con 
las manos, con pasar al lado casi sin mirarse. La sola noticia dicha 
y redicha estaba en la vaguedad de la mirada. «Todo sabe a pol- 
vo.» Al fino polvo que cubría los objetos y los cuerpos. Las hojas 
sucias todavía sin caer, los tallos leñosos. «Sabe a polvo.» 

Brotaban incendios del calor y la sequedad quemando las ra- 
mas secas, los pastos secos, los despojos de los animales, las ca- 
sas vacías, los automóviles abandonados y los vagones de los tre- 
nes detenidos a medio camino. Pasaban de un árbol seco a otro 
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árbol seco, de un montón de desechos a otro montón, entraban 
por las ventanas y las puertas y pasaban a otras puertas y venta- 
nas. El vaho quemante cortaba los alientos con su soplo de cha- 
muchina y de podredumbre. 

La pata del perro muerto tocaba con el zapato deshecho del 
hombre caído, se movían cuerpos echados entre las cargas de tu- 
bos abandonados sobre patios y camiones entre motocicletas iner- 
tes dispersas como saltamontes y los instrumentos de cobre puli- 
do de una banda que había desaparecido. Hombres tambaleantes 
pasaban entre mujeres sin edad que los miraban apenas. Se cruza- 
ban las sombras de los cuerpos: No se sabía si eran jóvenes o vie- 
jos, si eran de carne y hueso o maniquíes abandonados en las ace- 
ras. Alguien orinaba sobre el polvo y se hacía rueda para ver correr 
el escaso líquido amarillo que era como el jugo de la última hu- 
medad de la carne. 

El que creía que había tomado una mujer y la arrastraba de las 
manos, al tiempo de pasar por puertas abiertas y corredores va- 
cíos y patios sin árboles, se percataba de que era un maniquí, de 
mejillas de cera derretida y de ojos de vidrio opaco, con cabelle- 
ra de paja quebradiza. Pasta, cartón y madera seca. La abandona- 
ba por temor de que se le incendiara en las manos y se iba solo 
mascando una astilla, que había sido madera verde, que había si- 
do árbol con hojas y que ahora crujía en su boca reseca. 

Seres sutiles y casi desnudos trepaban con lentitud a los árbo- 
les que conservaban todavía algunas hojas. Subían a la ramas más 
altas y comenzaban a mascar las hojas ásperas y ya medio tosta- 
das, rumiando sin parar, hasta que les asomaba un hilo de baba 
verde por las comisuras de los labios. Allí se quedaban hasta que 
caían en el mismo día o el siguiente. 

«¿No habrá más nunca agua?». Recordaban alelados los pozos, 
las fuentes, los ríos, la lluvia cerrada y resonante que rayaba el 
paisaje y deformaba los vidrios de las ventanas. 

El fuego se encendía de pronto en el mueble viejo, en el mon- 
tón de periódicos abandonados, en los depósitos de madera. Era 
una combustión espontánea que aparecía como una gota de lla- 
ma. Se escondían los vidrios y los espejos y los últimos fumado- 
res recogían papeles y los arrollaban con hojas secas que se des- 
hacían en las manos. El viento arrastraba hojas de diarios, viejos 
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de meses y amarillosos de intemperie, mostraban en sus vueltas 
las olvidadas noticias increíbles del otro mundo. Retratos de de- 
saparecidos y olvidadas escenas de vida. 

Avisos desplegados con botellas de refrescos, un bebedor de cer- 
veza con su enorme block en la mano. 

Con los libros había más peligro de fuego. Por las ventanas tira- 
ban a la calle los volúmenes deslomados por miedo a que se in- 
cediaran solos. Había montones y regueros de libros abiertos por 
todas las páginas. 

Fueron ardiendo los archivos desiertos y las bibliotecas aban- 
donadas. De prontc, un estante alto se convertía en una cortina 
de llamas. El humo del papel quemado hacía huir a los escasos 
empleados. 

Todo esto lo vio y lo recordó el bibliotecario. El bibliotecario 
calvo y enteco, vestido de un viejo traje verdoso vio comenzar 
a arder los libros que tenía en su mesa. Se pasaba las manos por 
la frente y sentía el áspero contacto de aquella ampolla hueca que 
lo cubría. Era como papel de seda y podía arder también. Ya esta- 
ban en llamas todas las salas del piso alto y comenzaban a arder 
las de la planta baja. Las pastas viejas, los pergaminos, los diplo- 
mas en becerro daban un humo más acre y asfixiante. Los libros 
modernos ardían más rápido. El bibliotecario revisaba su catálo- 
go en la mente. El sistema Dewey le servía como un mapa de cie- 
go. Ya habían ardido los griegos y los latinos de la Edad de Augusto. 
Los pesados grimorios de la Edad Media fueron más lentos. Los 
anchos lomos de los libros de teología y las primeras ediciones 
heréticas de la Biblia. Había hecho varias veces el gesto de salvar 
algún volumen. Se acercaba al precioso estante de los incunables, 
pero mientras rodaba la escalera, los dedos de las llamas comen- 
zaban a pasearse sobre los lomos oscuros. 

Cuando ya no se podía respirar, tuvo que huir a la calle. Una 
que otra figura humana se divisaba junto a las torres y a los vacíos 
edificios. 

Largas sombras de figuras solitarias, junto a filas de arcadas que 
se perdían de vista. 

«Están ardiendo los libros.» No lo oía nadie. «No van a quedar 
libros, no va a quedar memoria. Cuando esto pase...» Calló asus- 
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tado de su propio pensamiento. No tenía a dónde dirigirse, pero 
avanzaba sin parar. 

Cuando logró salir del dédalo de las calles vacías y de las gen- 
tes dispersas se halló en un campo inmenso. Inmenso por la sole- 
dad y por la quemante luminosidad que profundizaba el espacio 
sin término. A veces caminaba por las calzadas de asfalto donde 
nada se movía, otras veces tomaba al azar por caminos estrechos 
del campo y veredas que pasaban junto a alquerías abandonadas. 
Se detenía a reposar sin encontrar a nadie. En ocasiones hallaba 
un charco de agua mustia, terrosa y espesa. Sorbía, de bruces, hasta 
que la boca se le llenaba de tierra y comenzaba a toser. 

A lo lejos se divisaban siluetas de cerros. Hacia allá caminó a 
cortos trechos. Deteniéndose mucho, tirándose al suelo agotado, 
con una somnolencia llena de delirios. Tenía tiempo sin hablar 
con nadie. Ahora hablaba solo. Alzaba la voz. Todas las palabras 
sonaban a agua. Y llegaban a significar agua. En los estantes de 
las enciclopedias y los diccionarios estaban todas las voces de to- 
das las lenguas. Era agua lo que resonaba de boca en boca, de ge- 
neración en generación, de pueblo en pueblo. «Hidro», «aqua», 
griegos, hebreos, romanos, «flumen», «uad», «wasser», «river». To- 
das venían de algún eco del sonido del agua. Se oía el agua detrás 
de ellas. Estaba modulando aullidos que, imitaban el sonido del 
agua. «Aes» y «úes» mugidas. A cuatro patas, en medio del campo, 
como una bestia perdida. 

Llegó a perder los zapatos y la mayor parte de la ropa. Iba des- 
calzo y sucio, barbudo y despelucado, cubierto apenas con los 
restos del pantalón y de la camisa. 

Estuvo cerca de edificios de piedra fortificados. Grupos de hom- 
bres armados los rodeaban con ferocidad. Lo alertaban amena- 
zantes, a la distancia, para que no se acercara. Custodiaban po- 
zos, decididos a todo. 

Al pie de un monte halló una caverna húmeda. Una aguaza re- 
zumaba de las paredes musgosas. Chupó lentamente el agua y co- 
mió el musgo. Sintió un inmenso alivio. Se puso entonces a bus- 
car en los restos del bosque una rama para armarse con ella. 
Encontró un grueso y retorcido brazo de árbol seco. Lo limpió 
y se colocó con él a la puerta de la caverna. A esperar. ¿A esperar 
qué? Nadie pasaba a la vista. Cuando le entraba el sopor se que- 
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daba dormido. Despertaba al ruido. Era el viento entre los restos 
secos del bosque. No iba a venir nadie. La caverna le recordaba 
a la biblioteca. La misma sombra informe. La misma inconsisten- 
cia de las paredes, la misma estrechez del espacio. Las paredes eran 
ocres, en algunas partes asomaban manchas rojas y negras. Uno 
de los días, ¿cuántos fueron? en que sintió más agobio, puso la 
mano sobre la pared ocre y extendió sobre ella la carbonosa gre- 
da. Cuando la retiró había quedado una palma abierta recortada 
en negro sobre la superfice. 

Había perdido la cuenta de los días. Contaba con los dedos y 
con rayas que hacía en el suelo. Pero con frecuencia se olvidaba 
de hacerlas y cuando despertaba tarde, con el sol alto y con aquel 
fogaje de pesadez y ahogo en la cabeza, no sabía si era Viernes 
o Martes. Recordaba haber visto a Venus y a Marte, carnosos, ro- 
sados, unidos por el lazo que tendía en torno de ellos un niño 
mofletudo, en medio de paisajes de árboles, ríos y montes que 
llenaban los muros de los museos. Ahora no había sino aquella 
sequedad sin movimiento y aquel tiempo sin nombres. 

Hasta que vio, ¿qué día?, aquella forma que avanzaba a lo lejos. 

Distiguía con dificultad entre la calina y la reverberación que 
turbaban el espacio. Era un hombre y algo le brillaba en las manos. 

Se fue precisando la visión. Se acercaba un intruso. Solo en me- 
dio de tanta soledad quieta. Parecía un cazador. ¿Qué podría ca- 
zar? Traje de kaki, botas, sombrero ancho y aquel fusil resplande- 
ciente en las manos. ¿Lo habría visto? Poco a poco se fue 
replegando en la cueva para ocultarse. Seguramente pasaría de lar- 
go. Pero de pronto apareció enorme y poderoso en la boca des- 
lumbradora de la caverna. Lo había visto y lo apuntaba con el ar- 
ma. Ya no podía ver otra cosa que aquel metal reluciente que lo 
apuntaba. La luz le pasaba por los bordes de la piel abombada de 
la cara como por el papel de una linterna. 

«No me vaya a matar. No puedo hacerle daño. ¿No me ve?» 

No contestaba, seguía apuntándole fijamente. 

«¿Me entiende? tiene que entenderme. Debe ser de aquí o de 
muy cerca. Ya debe quedar poca gente. Tal vez seamos los últi- 
mos. ¿Se da cuenta? Los últimos.» 

Le produjo desazón lo que había dicho. Hacía tiempo que no 
hablaba y antes tampoco había hablado mucho, pasaba la mayor 
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parte del tiempo metido en los libros, doblado en la mesa leyen- 
do junto a una lámpara. 

«¿No me entiende?» 

Parecía haber movido la cabeza afirmativamente. 

«Sería absurdo que usted me matara. Debemos ser de los 
últimos.» 

Por detrás del cazador, más allá de la boca, en un gran pedazo 
de cielo luminoso, se veía un leve rasgo de nube blanca. 

«Mire, una nube.» No se volvió a mirar. «Todo puede cambiar. 
Pueden venir otras nubes. Puede volver la lluvia. Todo volvería 
a recomenzar. Todo volvería a ser como antes. Menos para los que 
ya se han muerto.» 

No hacía ningún gesto ni de comprender, ni de responder. 

Ya hablaba para sí mismo. Con un voz delgada y seca. «Tiene 
uno que morirse algún día.» «Claro. Pero antes debe vivir su vida. 
Hacer lo que tiene que hacer.» Era larga su tarea de clasificar li- 
bros. No tenía término. 

«Pero ahora somos de los últimos. Los últimos. Se acabaron los 
libros y no había tampoco para quién clasificarlos.» Respondía a 
sus propias objeciones. «Cada hombre que muere es el último, 
¿verdad?». 

Nada respondía, tan mudo como aquel cañón de arma que lo 
apuntaba. 

«No tiene sentido que me amenace si todos estamos condena- 
dos. Voy a morirme yo con mi mundo y usted con el suyo. ¿Qué 
cambia que sea yo el último o usted el último? Cuando yo me acabe 
usted también se acaba para mí.» 

No respondía. 

«Yo he leído muchos libros. Toda mi vida. Soy bibliotecario, ¿sa- 
be?, hombre de libros. He leído muchas historias y muchas ima- 
ginaciones. Son la misma cosa. Lo que pasa y lo que pudo pasar 
es lo mismo. Se confunden. He leído muchos Apocalipsis tam- 
bién. ¿Sabe?, las revelaciones del fin del mundo. Son muchedum- 
bres de vivos, de muertos y de resucitados. La verdad, ahora lo 
veo, es que el fin siempre es de uno solo. Yo solo. Usted solo. No 
hay escape.» 

No parecía entender. Ni siquiera oír. Pero el amenazado seguía 
hablando. 
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Al fin bajó el arma. Dio una brusca vuelta y siguió su camino. 

Le tomó largo tiempo reponerse de aquella indefinida impre- 
sión. El resto del día y de la noche los pasó en somnolencia y 
delirios. 

Lentamente, con cautela, volvió al aire libre. No había nadie a 
la vista. Tomó la rama y comenzó a caminar hacia una mancha 
de arboleda, en limpios troncos y ramas, que se divisaba a lo le- 
jos. En medio de ellos se destacaba un pequeño grupo de árboles 
de increíble verdor. De un verdor olvidado. Apresuró el paso lo 
más que pudo. 

Una cerca de piedra, dos árboles con un alto penacho de lim- 
pia verdura junto al techo oscuro de una casa. Olor a podredum- 
bre. Entre la yerba seca, en cerco roto, estaban cuerpos muertos, 
dispersos en posiciones torcidas. Los más jóvenes. Algunos pare- 
cían haber sido arrastrados para alejarlos de la casa. Los más cer- 
canos parecían los más recientemente muertos. Mostraban man- 
chas secas de sangre y algún hueco de herida en la cara o en el 
pecho. 

Anduvo un rato entre los cuerpos dispersos, mirando a cada ins- 
tante hacia la silenciosa casa cercana. Esparcidos, tendidos, quie- 
tos, Simulaban nadar en la muerte hacia el arbolado cercano. Des- 
pernancados, torcidos, boca abajo, brazos en aspas, todos se 
parecían hasta en la reseca máscara de los rostros. Creyó recono- 
cer a uno. Era el que lo había amenazado en la caverna. Mal caído 
sobre un costado, media cara oculta, el arma al lado. Lo empujó 
con el pie hasta ponerlo boca arriba. Era él. Tenía una negra man- 
cha de sangre seca sobre un hueco en el pecho. Tomó el arma. 
Con movimientos seguros y rápidos movió el mecanismo y vio 
asomar en la cámara el quieto enjambre de balas grises y doradas. 
Lo puso en posición de tiro. 

Miró a la casa y avanzó hacia ella con paso resuelto. Apretaba 
con fuerza el arma y pisaba con firmeza. Parecía otro. La puerta 
de entrada estaba abierta y parecía desencajada de sus goznes. Lle- 
gó hasta ella. Ningún ruido, ninguna presencia sino aquella mor- 
tecina de los cuerpos abandonados que pesaba en el aire. 

No aparecía nadie, no se oía nada. Adentro podía quedar el que 
había matado a los que se acercaban. Ya estaba en la entrada. En 
medio del patio abierto asomaba el brocal de un pozo. Un carro 
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de labranza abandonado estaba entre montones de paja. El corte 
de las sombras de las paredes y de los árboles caía a cuchillo so- 
bre el suelo. Desparramó la mirada por todo el ámbito. Nadie aso- 
maba. Había que registrar la casa. Adentro podían estar ace- 
chándolo. 

Por una puerta abierta entró en una habitación espaciosa. Una 
mesa, unas sillas desordenadas, unas ristras secas de viejas frutas 
colgadas de las paredes. Nada se movía. Nada se oía. Con el arma 
preparada avanzaba como en la peligrosa proximidad de un ani- 
mal salvaje. Pasó a otra habitación más pequeña donde había dos 
camas deshechas. Por el vano de una puerta del fondo le pareció 
ver cruzar una sombra. Disparó a ciegas y avanzó con rapidez. 
Al fondo de la habitación, contra el muro, estaba un hombre con 
un fusil en las manos. Su mirada era de terror. No había tiempo 
que perder. Le disparó a la cabeza. Vio una bocanada de sangre 
borrarle media cara. Cayó hacia adelante y quedó con la cabeza 
metida entre las piernas como en mitad de una pirueta. El cuarto 
quedó resonando del estampido. 

Se acercó al caído. Desgonzado, cubierto de una vieja ropa des- 
garrada. Le quitó el fusil de las manos yertas. Manos delgadas que 
no eran de campesino. Abrió =l mecanismo. No había ningún pro- 
yectil en la cámara. Lo contempló un rato. Ahora estaba más solo. 
No debía quedar más nadie. 

Recorrió los otros cuartos y volvió al patio. Se acercó al pozo. 
Adentro el espejo del agua lo reflejó deslumbrándolo. Tomó la va- 
sija atada en una cuerda y la dejó caer. Oyó el profundo chasqui- 
do sobre el líquido. Luego la subió lentamente, estaba pesada, la 
tomó en las manos y comenzó a beber a enormes tragos. El agua 
le rebosaba la boca y le corría por la barba y el pecho. Caía sobre 
sus pies como lluvia. Trabaga ahogadamente aquella blandura sin 
sabor, aquel gusto de gota, aquelia frescura deshecha y huidiza. 
Sabía a cántaro, a rumor de torrente. Tragaba y el agua le corría 
cuerpo abajo hasta que se vació el cubo. 

Se puso a mirar hacia el fondo. En lo hondo espejeaba el agua. 
Había agua para mucho tiempo. Tal vez para años. Se podía sacar 
con el cubo y regar el suelo para sembrar semillas. Se podía per- 
manecer allí mientras durara aquella sequía de horror. Mientras 
la gente y los animales perecían. Podría esperar hasta que cam- 
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biara el tiempo. Hasta que un día aquella delgada nube que había 
divisado en la mañana se convirtiera en una gruesa nube oscura, 
en un cielo negro de tormenta, en un diluvio que cayera por se- 
manas sobre la tierra reseca y solitaria. El podría estar allí hasta 
entonces. Aunque fuera el último. Sonrió. Todos habían pereci- 
do. El solo, sobre la tierra limpia de gente. Veía ahora de otro mo- 
do lo que lo rodeaba. Asentado, seguro. Con la manga secó el agua 
que había mojado el fusil. Sentía cansancio. 

Con aquella arma en la mano recordó todo el tiempo que lleva- 
ba sin libros. No había pasado día sin estar con ellos, sin leerlos 
y tocarlos. Y ¿ahora? Hasta que aquello terminara, si es que iba 
a terminar. Solo, por campos sin vida, con un arma. Seguramente 
aquello iba a pasar. Se lo había dicho al cazador amenazante. «Cua- 
renta días y cuarenta noches.» 

Era un eco de libros. Se daba cuenta. Podía en el recuerdo vol- 
ver al rincón de las Biblias. Las impresas, las manuscritas, las ilu- 
minadas, las tejidas como encajes con letras góticas. «Cuarenta días 
y Cuarenta noches duró el diluvio.» También había ríos subterrá- 
neos. En el Xanadu de Kubla Kahn hay uno. Libros y libros de agua. 

Ondulan los arcos de los acueductos romanos. El tiempo los 
había roto. Alta y sola corría el agua por el canal abierto. A vuelo 
de pájaro. 

Borbolloneaba en las fuentes antiguas, por bocas, brazos y bar- 
bas de dioses copiosos. Recordaba las églogas. Versos griegos y 
latinos que podía soltar al aire como una mariposa muerta. El río 
Alfeo era un dios. Un río era un dios. Se enamoró de la ninfa Are- 
tusa. La ninfa era una fuente. Y la persiguió por los campos hasta 
alcanzarla. Se echó sobre ella y mezclaron sus aguas. Agua sobre 
agua sobre agua. 

El patio parecía más solo y vasto que en el momento de llegar. 
Sentado en el brocal examinaba el contorno. Podía tal vez quedar 
alguien como él en alguna parte, en una alquería o en una fortale- 
za, junto a un pozo, esperando. Pero también podía ser el último. 
Más nadie. Miró en redondo la casa, las puertas y ventanas abier- 
tas, tan silenciosas. 

Se puso 4 examinar el fusil. Olía a pólvora. Le costó trabajo mo- 
ver el mecanismo. Hizo un esfuerzo. El fusil se le escapó de las 
manos y rodó hacia el pozo. Hizo una rápida contorsión para atra- 
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parlo. Perdió el equilibrio. Manoteó en el vacío de las paredes li- 
sas y empezó a caer. La caída fue lenta. Trataba de sujetarse con 
pies y manos de las paredes musgosas. Gritaba. Abajo entró en 
el agua. Sintió el chapuzón sordo. 

Pudo volverse sin tocar fondo. Ahora braceaba en el hueco es- 
trecho buscando donde afirmarse. Las manos resbalaban en el mus- 
go y la piedra lisa. 

«Me voy a ahogar.» Agua y gritos le salían cuando asomaba por 
encima del agua. Arriba, lejos, aquel redondel de luz que parecía 
bambolearse. 

«Socorro». Su voz y el agua le entraban y salían a borbotones. 
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